HALİDE EDİB ADIVAR 


TÜRK'ÜN ATEŞLE 
İMTİHANI 


İSTİKLÂL SAVAŞI HATIRALARI 


HALİDE EDİB ADIVAR 


TÜRK'ÜN ATEŞLE 
İMTİHANI 


İSTİKLÂL SAVAŞI HATIRALARI 


© 2007, Can Sanat Yayınları Ltd. Şti. 
Tüm hakları saklıdır. Tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında yayıncının yazılı izni olmaksızın hiçbir 
yolla çoğaltılamaz. 


İngilizce 1. basım: My Share in the Turkish Ordeal, 1928 
Türkçe 1. basım: 1962 

Can Yayınları'nda 1. basım: 2007 

8. basım: Mart 2013 

E-kitap 1. sürüm Ocak 2014, İstanbul 

2013 tarihli 8. basım esas alınarak hazırlanmıştır. 


Yayına hazırlayanlar: Mehmet Kalpaklı - S. Yeşim Kalpaklı 
Kapak tasarımı: Ayşe Çelem Design 


ISBN 9789750719912 


CAN SANAT YAYINLARI 

YAPIM, DAĞITIM, TİCARET VE SANAYİ LTD. ŞTİ. 

Hayriye Caddesi No: 2, 34430 Galatasaray, İstanbul 

Telefon: (0212) 252 56 75/252 5988/252 59 89 Faks: (0212) 252 7233 
www.canyayinlari.com 

yayinevi(&canyayinlari.com 

Sertifika No: 10758 


HALİDE EDİB ADIVAR 


TÜRK'ÜN ATEŞLE 
İMTİHANI 


İSTİKLÂL SAVAŞI HATIRALARI 


ANI 


4 
CAY 


Halide Edib Adıvar'ın Can Yayınları'ndaki diğer kitapları: 


Sinekli Bakkal, 2007 

Ateşten Gömlek, 2007 

Vurun Kahpeye, 2007 
Handan, 2007 

Mor Salkımlı Ev, 2007 
Yolpalas Cinayeti, 2008 

Son Eseri, 2008 

Tatarcık, 2009 

Türkiye'de Şark-Garp ve Amerikan Tesirleri, 2009 
Kalp Ağrısı, 2010 

Zeyno'nun Oğlu, 2010 

Âkile Hanım Sokağı, 2010 
Çaresaz, 2011 

Sevda Sokağı Komedyası, 2011 
Kerim Usta'nın Oğlu, 2012 


HALİDE EDİB ADIVAR, 1882'de İstanbul'da doğdu. Üsküdar'daki Amerikan Kız Koleji'nde okudu. 
1908'de gazetelere yazmaya başladığı kadın haklarıyla ilgili yazılarından ötürü gericilerin düşmanlığını 
kazandı. 31 Mart Ayaklanması sırasında bir süre için Mısır'a kaçmak zorunda kaldı. 1909'dan sonra 
eğitim alanında görev alarak öğretmenlik, müfettişlik yaptı. Balkan Savaşı yıllarında hastanelerde 
çalıştı. 1919'da Sultanahmet Meydanı'nda, İzmir'in işgalini protesto mitinginde etkili bir konuşma 
yaptı. 1920'de Anadolu'ya kaçarak Kurtuluş Savaşı'na katıldı. Kendisine önce onbaşı, sonra üstçavuş 
rütbesi verildi. Savaşı izleyen yıllarda Cumhuriyet Halk Fırkası ile siyasal görüş ayrılığına düştü. 
Ardından 1917'de evlendiği ikinci eşi Adnan Adıvar'la birlikte Türkiye'den ayrıldı. 1939'a kadar dış 
ülkelerde yaşadı. O yıllarda konferanslar vermek üzere Amerika'ya ve Mahatma Gandi tarafından 
Hindistan'a çağrıldı. 1939'da İstanbul'a dönen Adıvar, 1940'ta İstanbul Üniversitesi'nde İngiliz Filolojisi 
Kürsüsü Başkanı oldu, 1950'de Demokrat Parti listesinden bağımsız milletvekili seçildi. 1954'te istifa 
ederek evine çekildi ve 1964'te öldü. 


Sunuş 


Halide Edib Adıvar, çocukluk günlerinden 1918'e kadarki 
hatıralarını Mor Salkımlı Ev başlığıyla kaleme almıştı. 1918' den 1923 
sonlarına kadar olan dönemi anlattığı anılarının ikinci bölümünde 
yazar, Ulusal Kurtuluş Savaşı sırasında yaşadıklarını, gözlemlediklerini 
canlı ve etkileyici bir anlatımla okuyucuya sunuyor. Türk'ün Ateşle 
İmtihanı, Kurtuluş Savaşı'nın Halide Onbaşısı'nın, o günleri yaşayan 
bir aydınının içten anlatımıyla yakın tarihimize ışık tutuyor. 

İlk olarak 1928'de Asia dergisinde My share in the Turkish ordeal 
(Türk'ün Sıkıntılı Mücadelesindeki Payım) adıyla İngilizce olarak 
tefrika edilir. Yapıt, aynı yıl içinde kitap olarak da yayımlanır. Halide 
Edib, kitabın girişinde de yazdığı gibi, anılarını önce İngilizce, sonra 
Türkçe kaleme almıştır. Yani, çeviri değildirler. 1959'da Hayat 
dergisinde tefrika edilmeye başlanan Türk'ün Ateşle İmtihanı, ilk olarak 
1962'de kitap olarak basılır. 

Bu baskıda, yapıtın yazarın hayattayken yapılan son baskısı (1962) 
esas alınmış, gerekli görülen yerlerde diğer baskılarıyla 
karşılaştırılmıştır. 


MEHMET KALPAKLI-S.YEŞİM KALPAKLI 


Anlatacaklarım basit şeylerdir. Türk'ün ateşle imtihanı esnasında, o 
mücadelede yer almış olan Türklerin ve düşmanlarının gençliği, 
gelecekte bunu okudukları zaman, birbirlerinin kanına girdiren 
düşmanlık perdesini yırtacak, göz göze gelecek, o eski kin ve nefret 
harabesinin üstünde bir insanlık ve barış dünyası kuracaklardır. 

Nasıl Sinekli Bakkal'ı ve hatıratımın birinci cildini önce İngilizce, 
sonra Türkçe yazdımsa hatıratımın ikinci cildi olan ve 1918'den 1923 
sonlarına kadar İstiklal Savaşı'nı içine alan Türk'ün Ateşle İmtihanı'nı 
da önce İngilizce, sonra Türkçe yazdım. Bunların hiçbiri tercüme 
değildir, fakat bazı yerleri kısa, bazı yerleri biraz uzun olmakla beraber, 
öz itibariyle aynıdır. Bu hatıralar, İstiklal Savaşı'nı hazırlayan 
zihniyetin, başka başka yönlerden, lehte ve aleyhte olan bütün 
fertlerin, en fazla, bir ruh tahlilinden ibarettir. Gerçi başlıca vakaları 
da içine alınmışsa da, bu hatıralar asıl, bütün bir memleketin, üç yıl 
sonunda İzmir'e, nasıl önüne geçilmez bir sel gibi beraberce aktığını 
gösterir. 


HE. 


I. BÖLÜM 
İSTANBUL'DA 


Baykuş nevbet çalar Efrâsiyâb takında, 
Örümcek perdedârdır Kayser'in sarayında. 


SADİ-İ ŞİRÂZİ 


1 
Milli Mücadele'yi hazırlayan hadiseler 


30 Ekim 1918'den 19 Mayıs 1919'a kadar 


Benim o günlerde maddi ve manevi durumum, Mütareke! imza 
edilip de İttifak Kuvvetleri'nin? İstanbul'a girişiyle memlekette hâsıl 
olan” umumi hislerden başka değildi. Herkes gibi ben de, 1914'ten 
itibaren geçen hadiselerin tesiriyle yorgun, şaşkın ve canımdan bıkkın 
bir vaziyetteydim. Osmanlı İmparatorluğu çökmüştü. Fakat bu 
korkunç çöküntü altında ezilenler sadece Birinci Büyük Dünya 
Savaşı'na Türkiye'yi sokan İttihatçılar değildi. Şurasını da eklemek 
isterim ki, o savaşa girsek de, girmesek de İmparatorluk'un devam 
edemeyeceğine, ben, o günlerde de inanmıştım. Bununla beraber 
geleceği görebilen bir siyaset takip edebilseydik, belki o günün ani ve 
korkunç akıbetine uğramazdık. Her hâlde, o gün İmparatorluğun 
ölümü apaçık bir hakikatti. 

Esasen, bir taraftan Türkiye'deki azınlıklar arasında Batı 
devletlerinin yıllarca devam eden hazırlıkları olduğu kadar, 


Abdülhamid devrinde başlayan muhtelif ve karşılıklı kıtaller? ve 


bilhassa tehcirler? de bu neticeyi bir gün getirecekti. 

Birinci Dünya Savaşı'nın sonunda Rusya “hors de combat”, yani 
savaş sahnesinin dışında kalmıştı. Bundan dolayı İngiltere, Fransa ve 
belki İtalya, zaferlerinin büyük ganimetine namzettiler. İtalya hissesini, 
bir dereceye kadar, Avusturya'dan almıştı. Ötekiler, Osmanlı 
İmparatorluğu'nu nüfuz bölgelerine ayırarak, onların üstünde 
hâkimiyetlerini yürütmek suretiyle hisselerini almak istiyorlardı. 
Şurası bir hakikattir ki, Türkiye'de Müttefiklerin ahlâkça üstünlüğüne 


ve onların insan hakları, adalet gibi büyük sözlerine inanmış olanlar 
dahi, bunları Türkiye'ye tatbik edeceklerinden emin değildiler. O 
günlerde Wilson'un on dört prensibi* şamatayla ilân edilince bütün 
dünyada büyük bir tesir yaptı ve Türklerin çoğunlukta oldukları 
yerlerde, istiklâllerine dokunulmayacağı zannı” hâsıl oldu. Bu 
görüşlere inanan Türk aydınları, Müttefiklerin hiç olmazsa iki şeyden 
sakınacaklarına inanıyorlardı. Bu şeylerden birincisi şuydu: Türkiye'nin 
doğusunda ve batısında bir Ermenistan kurmaya teşebbüs 
etmeyecekler. Çünkü, Ermeni tehcir ve kıtalinden önce de buralarda 
Ermeni nüfusu en az 902, en çok da 9020'yi geçmemişti. İkincisi; 
Yunanlılara Orta Doğu'da yer vermeyecekler. Çünkü, böyle bir 
teşebbüsün bu iki millet arasında kanlı bir mücadele açacağı 
muhakkaktı. Eğer, Müttefikler bu iki şeyden kaçınmış olsaydılar, 
bugünün tarihi bambaşka bir şekilde gelişecekti. 

Büyük Savaş'ın sonunda, Türkiye'deki milli hislerin bilânçosu 
muhtelif bakımlardan yapılabilir: 

Ben kendim, bu tarihte bambaşka şeylerle meşguldüm. Evvelâ, 
Türk Ocağı'ndaki” yeni idare heyeti” üyesi sıfatıyla tüzüğün bazı 
maddelerini değiştirmeye çalışıyordum. !9 Üzerinde en fazla 
çalıştığımız nokta, birkaç doktorla beraber bir “Köycülük” teşekkülü 


meydana getirmekti. '! 

Mütarekeden birkaç hafta evvel, Talât Paşa kabinesi istifa etti. İzzet 
Paşa kabinesi, Mondros'ta Amiral Galthorpe ile müzakereye girişti. 
İzzet Paşa ile Rauf Bey!? (0 zaman Bahriye Nazırı) Türk mümessili '? 
olarak 30 Ekim 1918'de Mütareke'yi imzaladılar. 

Müttefik kuvvetlerinin İstanbul'a girişi ile bir kısım azınlıklar 
sokaklarda barış içinde yaşamaya alışmış olan Türk vatandaşlarına çok 
kötü muamele etmeye başladılar. Bu aralık etrafta dolaşan 
dedikoduların en kuvvetlisi Senegalli askerler hakkındaydı. Ortada 


dolaşan bir söylentiye göre, sokakta Türk kadınlarını ısırıyorlar, Türk 
çocuklarını kesip akşam yemeği olarak yiyorlarmış. Tabii, bu bir 
söylentiden ibaretti. Yalnız şu var ki, Müttefik kuvvetleri, küçük 


bahanelerle, durmadan Türkleri tevkif!* ediyor, cezalara çarptırıyor ve 
bazan da Müttefik merkezlerinde fena hâlde dövüyorlardı. Evler zorla 
sahiplerinin elinden alınıyor, içeridekiler dışarıya atılıyordu. Müttefik 
tercümanlarının umumiyetle azınlıklardan olması, tabii onlara karşı 
çok kötü bir his uyandırıyordu. Bu durum, bilhassa sakin yaşamaya 
alışmış olan İstanbulluları çileden çıkarıyordu. Fesler, kadın peçeleri 
yırtılıyor ve bütün bunlara karşı şehir halkı çok vakur ve sakin 
davranıyordu. Burada şunu da ilâve etmek gerekir ki, Türkler her türlü 
haksızlığı, hatta fenalığı affedebilirler, fakat onurlarına dokunulduğu 
zaman mesele bütün bütün değişir. 

Türk basını Müttefiklerin sansürü altında olduğu için, bu olaylar 


gazetelerde pek az yer alıyor ve bu yüzden mübalâğalı'” söylentiler 
ağızdan ağıza dolaşıyordu. 

Kolonel Heathcote Smythe, İngiliz Genel Karargâhı' nın en 
kudretli şahsiyetiydi. Bu adam, bir gün İstanbul'un hapishanelerini 
teftişe gitmişti. Bizim o günkü hapishanelerimizin çok feci bir 
durumda olduğunu kabul etmek lâzımdır. Ne var ki, buralara 
azınlıklar kadar Türkler de girerdi. Aynı zamanda buradaki 


'6 arasında siyasiler yer almazdı. Daha ziyade adam 


mahpuslar 
öldürme ve diğer suçlardan oraya gelmişlerdi. Şurası dikkate değer ki, 
Türkiye'de daima siyasi suçlular idama mahküm olmakla beraber, 
adam öldürenlerin çok azı bu cezayı görürler. Kolonel, azınlıklara 
mensup bütün mahpusları o gün hemen serbest bıraktırdı. Bunların 
arasında kendi ailesinden iki kişiyi öldüren bir Ermeni olduğu gibi, 
Tokatlıyan'ın önünde Hayri Paşa'nın oğlunu tabanca ile sinsice vuran 
bir Rum da vardı. Bugünlerde Türklerin hiçbiri silâh taşımamakla 


beraber Hıristiyanların hepsine silâh verilmişti. İşte bundan dolayı, 


bilhassa Fatih ve Aksaray gibi büyük bir kısmı yangından harabeye 
dönmüş yerlerde çok acı vakalar oluyordu. 

Bu aralık, harpten sonra her şeye karşı kayıtsız ve yeis! 7 içinde 
görünen Türk gençliğinde bir uyanma olduğuna dikkat ettim. Bu 


devirde Ocak'ta geçen birkaç konuşmayı iyi hatırlarım. Birkaç zabit!” 


İtilâf Kuvvetleri” nin !9 böyle anarşiye elverişli bulunmalarına 
hayretlerini gösterdiler; birkaç sivil de bütün askerlerin aleyhinde 
bulundu. Bir tanesi, bilhassa iyi hatırlarım, Garp medeniyeti denilen 
şeyin o zamana kadar daha insani olduğunu söyledikten sonra, 


Bolşevizm'e”" karşı tek tampon olan bizlere bu muamelelerini çok 
şiddetle tenkit etti ve içlerinde insanlık olmasa bile kafalarında daha 


ileriyi gören bir zekâ bulunduğuna beyhude”! inanmış olduğunu 
söyledi. 

Halk arasında dolaşıp herkesi dinlerken kadınların memleket 
meselesinde erkeklerden daha hassas olduklarına inandım. Hepsi 
birden tehlikeyi anlamıştılar. Çünkü onlar, siyasi sebepleri anlamasalar 
bile, yurtlarının tehlikeye girmesine karşı derhal isyan ediyorlardı. 
Beyoğlu tarafındaki yüksek sosyete kadınları, İtilâf Kuvvetleri'nin bu 
hareketine karşı halk arasında uyanan öfkeyi İtilâf zabitlerini davet 
ederek onlara anlatmaya çalışıyorlardı. Danslı partiler veriliyor ve İtilâf 
ordularının zabitleri elde edilmek isteniyordu. Belki bu zabitlerin 
üzerinde bir tesir yapmışlardı. Bunun görünürdeki neticesi birkaç 
evlenme ile nihayet buldu. Ben, kendim bu partilerden daima uzak 
kaldım. Daha çok, halk arasında dolaşıyordum ve görüyordum ki, çok 
konuşmamakla beraber, Türk kadınları hislerini kudretle ifade 
ediyorlardı. 

Bu devre ait bu gibi sahnelere, en çok, tramvaylarda ve vapurlarda 
şahit olunuyordu. Bunların bazılarını anlatmak isterim. Buradaki 


azınlık kadınları bilhassa en aşağı sınıfa mensup olanlardı. Bunlar 
daima ikinci mevki bileti aldıkları hâlde mutlak birincide otururlardı. 

Biz, o zaman Bebek'te oturduğumuz için, İstanbul'a inerken çok 
zaman vapura binerdik. Bir gün, iyi hatırlarım, sarı esvaplı bir kadın 
yan kamaraya gelerek kadınları ite kaka sıkışıp oturdu. Biletçi, 
biletinin ikinci mevki bileti olduğunu söylediği zaman 

— Ben İngilizlerle Fransızların himayesindeyim; hiçbir zaman 
birinci mevki bileti almam, diye bağırıp biletçiye epeyce hakaret etti. 

Biletçi gayet sakin bir şekilde: 

— İkinci mevki kamara da var, sizi oraya göndereyim, dedi. Kadın 
birdenbire azarak (belki biraz da sinir hastasıydı) biletçinin yüzüne 
tükürmeye kalktı, yumruklarını kafasına indirmeye ve ağza 
alınmayacak küfürler savurmaya başladı. Ama biletçi onu yine de 
çıkardı. 

On dakika sonra, bir polis ve bir müfettişle içeriye girdi. Kadın 
bağırıyordu: 

— Biletçinin beni dövdüğünü söyleyiniz! Müfettiş bunun doğru 
olup olmadığını kadınlardan nezaketle sorunca, aralarından iki üç kişi 
bir ağızdan: 

— O, biletçiyi dövdü, dediler. 

Müfettiş kadını dışarı çıkardı. Fakat herkes daha yerine oturmadan 
kadın tekrar geldi ve Rumca ağza alınmayacak küfürlere başladı. 
Aralarında Rumca bilen bir Giritli kadın heyecana geldi. Biraz sonra 
bütün kadınlar sövüşmeye başladı. Ben, meselenin kötüye varacağını 
düşünerek dışarıya çıktım, müfettişi çağırdım. Bu defa müfettiş kadını 
kolundan tuttu, sürükledi. Müfettiş, azınlıklardan olmasına rağmen 
vazifesini yapmayı biliyordu. Fakat çıkarken kadının tekrar dine, imana 
sövmesinden dolayı, o zamana kadar bir köşede oturan bir ihtiyar 
kadın birdenbire bayıldı. Çantamdaki kolonya ile başını, bileklerini 
ovdum; biraz sükünet buldu, fakat durmadan ağlıyordu: 


— Oğlum ne der? Fransızların yanında irtibat zabiti. Gayet nazik 
olduklarını söylüyor. Benim gibi ak saçlı ve beş vakit namazında bir 
kadın dinine küfür edildiğini duyarsa ne yapabilir? 

Ben bundan sonra hep ikinci mevkiye, bilhassa denize bakan tarafa 
gidiyordum. Birinci mevkideki bütün çekişmeleri çok soğukkanla 
seyretmiş olan ben, güvertedeki vaziyet karşısında da çileden çıkmaya 
başladım. Burada, umumiyetle, siyah çarşaflı, fakat peçeleri kalkık işçi 
kadınlar otururdu. Bir şey söylemezlerdi. Bana daima aralarında yer 
verirlerdi. Fakat bu dıştaki sessizliklerine rağmen, Türk milletinin 
muhtemel akıbetini en çok onların hissetmemiş olduğunu sezdim. 

Bu şirket vapurlarında, Bebek'ten gelirken umumiyetle İtilâf 
Kuvvetleri'nin Boğaziçi'ndeki donanmalarının önünden geçerdik. Beni 
bu manzara o kadar sarstı ve belki de bunu yüzümden belli etmiş 
olacağım ki, yanımdaki, eli işten katılaşmış bir kadın elimi tutup: 

— Bu da geçer, dedi. 

İşte bu tesir altında, İstanbul'daki evime taşınmaya karar verdim. 
Bebek'te oturmamızın başlıca sebeplerinden biri, küçük yaşta olan 
oğullarımın Robert College'e gitmeleriydi. Fakat, çocuklarımın 
İstanbul'dan Bebek'e gitmelerini tercih edecek kadar irademi 
kaybetmiştim. 

Burada başka bir olay anlatacağım ki, bu, Türk'ü şuur altı bir 
kuvvetle İstiklâl Savaşı'na sevk eden âmillerden?? biridir. Bu defa, 
İstanbul semtinde, Eminönü'den son tramvaya binerek ablamın evine 
gidecektim. Biletçi galiba azınlıklardandı. Sıraya bakmadan içeriye 
azınlıkları alıyor, Türk kadınlarını itiyordu. Vakit çok geçti. Sokak 
fenerlerinin altında duran ihtiyar kadınların yüzlerinde, bana acı gelen 
bir şey vardı. Ben tramvaydaydım. Kapıya giderek bir ihtiyar kadını 
içeriye çektim ve ona yerimi vermek istedim. Biletçi buna o kadar 
kızdı ki, bilet kutusuyla beni itti ve sövmeye başladı. Ben daha ağzımı 


açmaya vakit bulmadan, erkeklerin oturduğu taraftan, perde açıldı ve 
kudretli bir ses öfkeyle bağırdı: 

— O kadına küfür etmeyi bırak, yoksa vuracağım! Döndüm, 
baktım. Uzun boylu, şişman, orta yaşlı bir Türk subayı idi. Eli 
pantolonunun cebindeydi. Orada da tabanca var mıydı, yok muydu 
bilmiyorum. Fakat, bu, kısa burunlu, büyük gözlü adamın yüzünü hiç 
unutmadım. Biletçi o kadar korkmuştu ki, polis çağırmaya bile cesaret 
edemedi. Tramvay İstanbul'un sessiz ve karanlık sokaklarından 
sükünetle geçti. Acaba kimdi? Bu yeis ve felâket arasında, hiç 
bilmediği bir kadını korumak için, kendini tehlikeye atan bu adama 
karşı içimde ebedi bir minnet uyandı. Türbe'de tramvaydan indiğim 
zaman dizlerim titriyordu. 

Galiplerin dar görüşü ve siyasetleri neticesinde hâsıl olan iç 
durumumuza karşı hepimizin isyanı, aklı başında ve durumu anlayan 
bir Batılı ile konuştuğumuz zaman biraz değişirdi. “Adalet duyguları 
olmasa, yalnız sağduyuları olsa, hareketlerini muhakkak değiştirirler,” 
diyorduk. Ben, kendim ırk ve din ayrılığına bakmadan bu şamatalı 
politika dünyasında daima insanların birliğine inanıyordum. Bu 
sebepten Batılılar arasında bizim gibi düşünen birisini görünce, içimde 
bir ümit uyanıyor, fakat çok sürmeden sönüp gidiyordu. Bunların 
arasında, ilk gördüğüm ve adını hatırlayamadığım bir İngiliz miralayı”” 
vardı ki, onu Kız Koleji'nde, tarih hocası olan Doktor Miller adlı 
kadınla çay içerken görmüştüm. Makedonya'da savaşmıştı ve Türk 
köylüsüne karşı büyük bir sevgi besliyordu. Düşüncesinde de, 
hareketinde de bir Türk'ten farklı değildi. Geçici bir sükün veren bir 
Batılı da Mister Philip Browne'dı. Türkiye'ye mütarekeden sonra, 
Amerikan mümessili olarak gelmişti. Hatıratımın birinci cildinde, ben 
talebeyken bu adamın Robert College'de hoca olduğundan 


bahsetmiştim. Kendisi aynı zamanda Başkan Wilson'un on dört 


maddelik prensiplerine iman etmişlerdendi.?* Türk olan her şeyi 


seviyordu. Dünyadaki zihniyetin yirmi milyon halka karşı aldığı 
vaziyete muhalifti. Mister Philip Browne, 1908'den evvel Damat Ferit 


Paşa'nın?” dostuymuş, 1918 Aralık ayında Paşa'yı görerek Türk milleti 
namına vaziyet almasını tavsiye etmiş. Abdülhamid devrinde liberal ve 
demokrat olan Ferit Paşa, şimdi tekrar Sultan Vahideddin'in şahsında 
bir mutlakıyet kurmaya çalışıyordu. 


İleri görüşün en büyük emaresini”“ bu devirde Dr. Gates bir 
yazıyla ifade ediyordu. Kendisi çok ateşli bir Hıristiyan'dı ve 
Ermenilerin can dostuydu. Durumu tetkik için Adana'ya ve civarına 
giderek dolaştı. Döndüğü zaman, Ermenistan'ın bu kadar küçük bir 
azınlıkla Türkiye'nin güneyinde kurulamayacağını açıkça belirtti. 
Tabii, buna karşı Ermeni basını çok şiddetli bir dil kullandı. Ne yazık 
ki, Dr. Gates sözlerini Paris'te hazırlanan Barış Konferansı'nda 
dinletemedi. 

Türkiye'yi aralarında paylaşmayı düşünen Batı politikacıları 
memleketimizin iç durumundan çok cesaret alıyorlardı. Hiçbir zaman 
Türkiye bu kadar parçalanmaya ve yok olmaya elverişli görünmemişti. 
Padişah kendine kuvvet verebilecek herhangi bir yabancı devletle 
birleşmek istiyor, bilhassa İngilizlerin himayesine taraftar oluyordu. 
Tarihimizde aptal, sarhoş ve kötü padişahlara tesadüf edilmemiş 
değildir. Fakat Osmanlı hanedanından hiçbiri sırf kendi kudreti ve 
rahatı için memlekette bir yabancı egemenliği istemiş değildir. 
Bununla beraber, galip devletlerden biriyle işbirliği yaparak memleketi 
kurtarmak fikrinde olan vatanseverler de vardır. Bilhassa İttihat ve 
Terakki'nin muhalifi olan İtilâf Partisi arasında aklı başında olduğu 
muhakkak insanlar vardır. Bu devrede Padişah, Meclis'i kapatmayı 
düşünüyordu. Mustafa Kemal Paşa'yı elde ederek Parlamento'yu 
kapatmak ve ardından bir mutlakıyet kurmak istiyordu. 

İzzet Paşa kabinesi düşüp de Tevfik Paşa kabinesi iktidara gelince 
Meclis'i kapatmak meselesi kuvvetle canlandı. Meclis'in çoğunluğu bu 


devrede İttihatçı idi ve harbe girdikleri için, efkâr-ı umümiyye”” 
onların aleyhindeydi. Şurası gariptir ki, Millet Meclis'i olan bir 
memlekette o meclis ne kadar yanlış hareket ederse etsin, halk yine 
onu meclissiz hükümete tercih eder. İşte bundan dolayıdır ki, 
İtilâfçılarla İttihatçılar da halkın gözünden düşmüşlerdir. 

Tevfik Paşa, Meclis'i kapattı. O devirde, Mustafa Kemal Paşa'yı 
sevmeyenler Padişah'ın bu hareketini Mustafa Kemal Paşa'dan cesaret 
alarak yaptığını ileri sürdüler. 1926 Nisanı'nda, Mustafa Kemal 
Paşa'nın Milliyet'te yayımladığı hatıralarından bazı parçaların 


meâlini”“ almak doğru olur: 

Kendisi orada, Fındıklı'ya (Millet Meclisi binasına) ilk defa gittiğini 
ve mebuslarla konuştuğunu anlatır ve Tevfik Paşa'nın kabinesine 
güvenoyu vermemelerini tavsiye ettiğini söyler. Buna rağmen Tevfik 
Paşa'ya güvenoyu verilmiş ve o cuma günü Mustafa Kemal Paşa, 
Padişah'la konuşmuştur. Bu uzun mülâkattan bahsederken, Mustafa 
Kemal Paşa, Padişah'ın ordudaki zabit ve kumandanların kendisine 
karşı olup olmadıklarını sorduğunu söyler. 

İstanbul'a birkaç gün önce dönmüş olan Mustafa Kemal Paşa böyle 
bir aleyhtarlığa sebep olmadığını söylemişse de, Padişah böyle bir şeyin 
gelecekte de olup olmayacağını sormuş. Mustafa Kemal Paşa buna ne 
cevap verdiğini söylemiyor. Fakat, anlaşılan Padişah'ın ifade 
etmemekle beraber, gelecekte Mustafa Kemal Paşa'nın orduyu kendi 
aleyhine çevirmemesini sağladığı hissi uyanıyor. Bu mülâkat bir saat 
sürmüş. 

Bu tarihi cuma günü, Mustafa Kemal Paşa ile konuşurken Padişah, 
hekimi Reşat Paşa'yı Rauf Bey'e göndererek onunla da konuşmak 
istediğini söylemiş. Rauf Bey, o zaman Bahriye Nazırı değildi. 


— Benim vaziyetim mes'ül” bir adam vaziyeti değil. Ben alelâde 
bir vatandaşım, Zat-ı Haşmetleri'ne söyleyecek hiçbir şeyim yoktur. 


Fakat beni bir subay sıfatı ile görmek isterlerse, emrederler, demiş ve 
gitmemiştir. 

Mustafa Kemal Paşa'nın bu mülâkatından iki gün sonra Meclis 
kapatılmış ve Mustafa Kemal Paşa da Padişah'a ordunun bu hareketi 
tasvip edeceğini söylediği hakkında rivayetlerin döndüğünü işitmiştir. 

Aynı zamanda milli bir hareket, memleketlerinde bir Ermenistan 
kurulması ihtimaline karşı Şark'ta şiddetli surette uyanmıştı. Kâzım 


Karabekir Paşa,” o zaman, memleketimizde tek hatırı sayılabilir Türk 
ordusunun başında bulunuyordu. Kendisi, aynı zamanda, İtilâf 
Kuvvetleri'nin Şarki Anadolu'da bir Ermenistan kurmaları ihtimaline 
karşı halkı silâhlandırıyordu. O tarihte, İzmir'de henüz Yunan ordusu 
yoktu. Fakat Şark'taki kuvvetli hareket Padişah'ı korkutmuş, Mustafa 
Kemal Paşa'yı, Kâzım Karabekir Paşa'nın bu tehlikeli isteğini önlemek 
için oraya göndermişti. Mustafa Kemal Paşa, Şark kuvvetlerimizin 
umumi müfettişi olarak 1919 Nisanı'nda doğuya gönderildi. 

Benim ve herkesin Mustafa Kemal Paşa hakkındaki fikrimiz bu 
devrede şöyle ifade edilebilir: Çanakkale'de Anafartalar kahramanı, 
Padişah'ın Yâveri”' ve harikulâde bir zekâ ve ihtirası olan bir insan 
diye tanınıyordu. Ben kendisini birkaç defa Babıâli'de görmüştüm. 
Şahsiyeti ve iradesi, inkâr edilemeyecek bir görünüşü vardı. Doğu 
Anadolu'ya, oradaki kuvvetleri yatıştırmaya gönderdiklerini işittiğim 
zaman ihtirası hakkındaki fikirlere hiç inanmadım. Türk'ün istiklâlini 
koruyacak bir vaziyet aldıktan sonra, Türk milletinin kendisine en 
büyük mevkii vereceğini tabii görüyordum. 

Bütün dünyada kuvvetli bir tesir yapan ve yenilmiş milletlere biraz 
ümit veren Wilson Prensipleri bizde de büyük tesir yaptı ve 
İstanbul'da Wilson Prensipleri Cemiyeti, tanınmış yazarlar ve 
avukatlar tarafından kuruldu. Galiplerin yenilen milletlere hiçbir taviz 
vermeyecekleri hissediliyordu. Taksim faciasına uğrayan Türkiye, tabii 
olarak, dikkatini Wilson gibi hiçbir ülkeye göz dikmeyen adamın 


tarafına çevirdi. Gazete mümessilleri Vakit Matbaası'nda toplanarak 
Paris'te bulunan Wilson'a bir muhtıra göndermeye karar verdiler. Bu 


muhtıranın esası: Amerika'nın Türkiye'ye evvelâ muayyen bir 
zaman için barış temin etmesi, yani taarruzdan korunmasını sağlaması, 
aynı zamanda Türkiye'ye iktisadi yardımda bulunması, bu yıllar 


esnasında Türkiye'ye mütehassıslar”? göndererek yeni bir rejim 
kurması ve iç kalkınmayı sağlamasından ibaretti. Cemiyet, 1918 yılı 
Kasım ayında kuruldu. İki ay içinde de ortadan kalktı. Çünkü, Doğu 
Anadolu ta başlangıçtan beri bunun aleyhindeydi. 

Erzurum'da, 1919'da, Rusların Ermeni Generali Antranik, halkı 
göçe zorlayan kıtaller yaptırmıştı. Amerika'nın sadece bizim 
Ermenilere karşı daha önceden (ta Abdülhamid zamanından beri) 
yapmış olduğumuz kıtal ve tehcirlerden dolayı tamamen Ermeni 
taraftarı olduğu görülüyordu. Bundan dolayı, Doğu Anadolu, 
Amerika'yı tehlikeli görüyordu. Halkın Amerika'ya karşı bu devirdeki 
hislerini Erzurum Kongresi'ndeki?* bir hadise ifade eder. Burada, 
Mustafa Kemal Paşa, Türk toprakları üzerinde gözü olmayan büyük 
bir devletin bize iktisadi, teknik ve siyasi yardım etmesi lüzumundan 
söz etmişti. O zaman İngiltere, Fransa, hatta İtalya da Türk 
topraklarını işgal etmiş bulunduklarından, bu teklifin Amerika'yı 
kastettiği hissediliyordu. Erzurum Kongresi'nde Doğu Anadolu? yu 
temsil edenlerden biri ayağa kalkarak Mustafa Kemal Paşa'nın hangi 
devleti kastettiğini sormuştu. Siyasi meselelerde çok hassas olan 
Mustafa Kemal Paşa, Doğu Anadolu'nun Amerika'ya karşı hislerini 
sezdiği için hangi devleti kastettiğini söylememişti. 

Bütün bu karışık meseleler arasında bir de yetimhanelerdeki Türk 
çocukları meselesi vardı. Bu, feci bir vaziyet almaktaydı. Vaktiyle 
öldürülen Ermenilerin çocukları bazı Türk yetimevlerine götürülmüş, 
Müslüman ve Türk olarak kaydedilmişlerdi. Bunun bir misalini 
hatıralarımın birinci cildinde Ayin Tura Yetimevi'nde geçen bir hadise 


münasebetiyle anlatmıştım. Şimdi de Ermeniler aynı şeyi yapıyor, ana 
babaları öldürülen yahut göçe zorlanan Türk çocuklarını toplayarak 
Ermeni yetimevlerinde Ermeni çocuğu olarak kaydediyorlardı. 
Bunlardan birincisi Ermeni Kilisesi'nin Kumkapı'da topladığı Türk 
çocuklarının bulunduğu yerdir. Bu durum karşısında Amerikalılar da 
Bebek'te Near East Relief Center (Yakın Doğu'ya Yardım Merkezi) 
adı altında bir müessese kurmuşlardı. Orada hangi çocukların Türk ve 
Müslüman, hangilerinin Ermeni olduğunu ayırt edeceklerdi. 
Çocuklara iyi muamele edilmesine rağmen birçok Türk çocuğu 
Ermeni olarak kaydedilmişti. Bu Bebek'teki müesseseyi tetkike Nakiye 
Hanım bizim tarafımızdan memur edilmişti. Fakat o da, Türk 
çocuklarının kayıtları harp esnasında yanmış yahut kaybolmuş 
olduğundan, bir şey yapmaya muvaffak olamayarak bu işten çekildi. 


1. Mondros Mütarekesi (30 Ekim 1918): Birinci Dünya Savaşı sonunda Osmanlı Devleti ile İtilaf 
Devletleri arasında imzalanan anlaşma. Bu antlaşmayla İstanbul'un işgal edilmesi ve ordunun 
dağıtılması kabul edilmiştir. 


2. İttifak Devletleri: Birinci Dünya Savaşı'nı çıkaran ve İtilaf Devletleri'ne karşı savaşan Almanya, 
Avusturya-Macaristan devletlerine verilen ad. Sonradan Osmanlı Devleti ve Bulgaristan da bu birliğe 
katıldı. 


3. Meydana gelen. 
4. Topluca öldürmeler. 
5. Göç ettirmeler. 


6. ABD'nin 28. başkanı Woodrow Thomas Wilson, ülkesini Birinci Dünya Savaşı'na sokmakla 
beraber ünlü On Dört Madde'yle barış görüşmelerine temel hazırlamış ve Paris Barış Konferansı'nda 
Milletler Cemiyeti'nin önde gelen savunucusu olmuştur. 


7. Sanısı. 


8. Türk Ocağı: 1912'de kurulmuş bir sivil toplum örgütü. Mehmed Emin Yurdakul, Hamdullah Suphi 
Tanrıöver, Ziya Gökalp, Yusuf Akçura gibi ünlü aydınlar da bu örgütün içinde yer almıştı. 


9. Yönetim kurulu. 


10. Bilhassa Türk Ocağı'na, Türk gelenek ve kültürünü benimsemiş olan azınlıkları da almak. Çünkü, 
Ocak'ın ırkçılığa kaymasına engel olmak istiyordum. Üye olarak almaya Ocak'ı ikna edememekle 


beraber Komitas gibi sanatkârları davet ediyorduk. (Y.N.) 


11. Bu fikir üzerinde tesir yapan muhtelif şeyler vardı. Amerika'da Jane Addams'ın kurmuş olduğu 
Hull House faaliyeti; Edmond Desmoulin'in mektebinin yayınlarını takip eden ve bir küçük hareket 
haline gelen fikir. Bu fikrin siyasi tarafı yoktu. Bunu yapmak isteyenler yeni bir Türkiye kurmak 
gayesini güdenlerdi. Çünkü, 1908'den beri bütün ilerleme ve inkılap taraftarı olan partiler ve 
hükümetler, aşağı yukarı sırf üst tabakayla meşgul idiler. Yeni Türkiye kurabilmek için, çoğunluğu 
ziraatla meşgul olan köylüleri dikkate almak gerekiyordu. Bunu yapabilmek için, fertler arasında 
hayatlarını bu işe verecek idealistler lazımdı. Buna en fazla doktorlar taraftardı. İlk seçtiğimiz yer 
Tavşanlı'dır. Dört doktor, küçük sağlık merkezleri açarak işe başladılar. Bunların ilk ikisi Hasan Ferit'le 
Reşit Galip'tir. (Y.N.) 


12. Rauf Bey (Rauf Orbay): Balkan Savaşı sırasında gösterdiği kahramanlıklarla Hamidiye Kahramanı 
olarak anılan Orbay, 1942-44 yılları arasında Londra büyükelçiliği yaptı. 


13. Temsilcisi. 
14. Tutukluyor. 
15. Abartılı. 
16. Tutuklular. 
17. Keder. 

18. Subay. 


19) İtilaf Devletleri: Birinci Dünya Savaşı'nı çıkaran İttifak Devletleri'ne karşı birleşen Fransa, 
İngiltere, Rusya'ya verilen ortak ad. 


20. Bolşevizm: Rus Sosyal Demokrat Partisi sol kanadı tarafından öne sürülen öğreti. Proleterya 
devriminin ideolojisi. 

21. Boşuna. 

22. Etkenlerden. 

23. Albayı. 

24. İnanmışlardandı. 


25. Damat Ferit Paşa: Osmanlı sadrazamı. Sevr Antlaşması'nı imzaladı, Anadolu'da kurtuluş için 
savaşanları asi ve eşkıya ilan etti, Talât ve Cemal paşaları gıyaben idama mahküm ettirdi. 


26. Belirtisini. 

27. Kamuoyu. 

28. Anlamını. 

29. Sual olunmuş, sorumlu. 

30. Kâzım Karabekir: Milli Mücadele kahramanlarından. Asker, devlet adamı. 
31. Yardımcı. 

32. Belirli. 

33. Uzmanlar. 


34. Erzurum Kongresi: Kurtuluş Savaşı'nın hemen başında, 23 Temmuz 1919'da Erzurum Sultanisi'de 
toplanan kongre. 
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İzmir'in işgali ve iç kargaşalık 


15 Mayıs 1919'dan 16 Mart 1920'ye kadar 


15 Mayıs 1919 faciasından sonra, Milli Mücadele” nin nasıl 
hazırlandığını kısaca anlatmak faydalı olur. 


İstanbul'da, bütün memleketten gelen sâiklerle”” bir hayli cemiyet 
kurulmuştu. Başlangıçta bunlar, ihtilâlci değildiler. Doğudaki 
cemiyetler arasında Karadeniz ve Erzurum en canlı görünüyordu. 
Çünkü, limanı Trabzon olmak şartıyla o bölgede bir Ermenistan 
kurulması düşünülüyordu. Yakın olan Barış Konferansı'nda bu mesele 
görüşülecekti. Yalnız şu var ki, bu Karadeniz bölgesi coğrafya 
bakımından ve aynı zamanda halkının ihtilâlci ruhundan dolayı, orada 
bir Ermenistan kurulması için, yeni bir işgal ordusunun gelmesi 
gerekti. 

Kilikya, *“ Fransızlar tarafından işgal edilmiş ve Fransızların 
Ermenilerden bir asker kuvveti toplamaları büyük bir kızgınlık 
yaratmış ve aynı zamanda kanlı olaylara yol açmıştı. 

Antalya'yı, İtalyanlar işgal etmişlerdi. Yabancı bir işgal kuvveti 
olmalarından dolayı hoş görünmemekle beraber, İtalyanların halkımıza 
karşı davranışları en medenisiydi. 

Trakya ve Mezopotamya'da da Türkler bazı cemiyetler 
kurmuşlardı. Evvelâ, İzmir'de Nureddin Paşa, şayet orası işgal edilirse, 
mukavemet etmeye” karar vermişti. Nureddin Paşa'nın oradan 
alınması büyük bir endişe uyandırdı. 1920 yılı olayları için hazırlanan 
bir hayli siyasi birlikler kuruldu. 


İstanbul'da, Hürriyet ve İtilâf?” parçalanıyordu. Bunlar birkaç 
partiye ayrılmışlardı. Bu yeni partiler İstanbul? da mütevazı bir evde 
toplanarak Esad Paşa'nın himayesinde bir milli kongre meydana 
getirdiler. Bunların faaliyetini, “Toplandılar, oturdular, konuştular ve 
dağıldılar,” vecizesiyle ifade edebiliriz. 

O günlerde, Türklerin görüşünü harice” bildirmek çok güçtü. 
Burada Amerikan muhabirlerinin ve bazı şahsiyetlerinin doğru 
düşüncelerine çok şey borçluyuz. Bunlar sayesinde Batı'da Türklere 
karşı verilen peşin hükümlere rağmen, bizim görüşümüz Batı'ya 
sızmaya başladı. 

Karakol adını taşıyan bir gizli birlik en önemlisi ve en iyi netice 
verenidir. Bunun reisi Kara Vasıf Bey'di. Ufak tefek, esmer ve sağır 
olan bu adam çok büyük hizmetler görmüştür. Bir çocuk kadar saf 
gözleri ve konuşması onun manevi ve insani vasıflarını derhal açığa 
vururdu. 1908'den itibaren bir hayli ihtilâlci Türk liderleri tanımıştım 
ve yıllarca Milli Mücadele'nin en nazik devirlerini yaşamıştım. Fakat 
hiçbir zaman, Vasıf Bey kadar prensiplerine sadık insana 
rastlamamıştım. Şahsi şöhret onu hiçbir prensibinden ayıramazdı. 
Derdi ki: 

— Milletimizi kurtarabilecek olan şey kolaylıkla elde edilecek bir 
başarı değildir; ancak manevi kudretimiz, hürriyet aşkımız, hak ve 
adalete inancımız bizi kurtarabilir. 

Gerçi bu adamın adı en az bugün geçerse de, bence gelecek 
Türkiyesi'nin en gerçek bir yurtsever örneğidir. Onun istediği hür bir 
iç irade kurmak ve hiçbir yabancı kuvvete dayanmamaktı. 

Karakol ile münasebetim hayli drama benzeyen bir toplantıda 
olmuştur. Benim oraya gitmemi, tabii çok dikkatli ve gizli bir şekilde 
temin etmişlerdi. Gider gitmez karşı karşıya geldiğim ilk sima 
Kaymakam Kemal Bey (Kemaleddin Sami Paşa) *“ oldu. Bu adam, 
Suriye'de mekteplere ve yetimevlerine çok yardım etmişti. Hemen 


karşı karşıya oturduk, bir kâğıt üzerine milli maksadımızı tesbite 
çalıştık. Tabii, o, memleketin coğrafi durumunu çok iyi biliyordu. 
Çoğu zabit olan bir hayli genç Türklerin şüphe götürmez çoğunlukta 
oldukları yerlere gideceklerdi. Bu, Türkiye'yi paylaşmaya hazırlanan 
İtilâf Kuvvetleri'nin planlarına karşı halkı uyandırmak ve hazırlamak 
için yapılmıştı. 

Kara Vasıf Bey, bu teşekkülün”! ruhu, Kemaleddin Sami ise eli 
kolu ve idare cihazının başıydı. O, istilâ kuvvetleriyle yakından 
temasta ve aynı zamanda el altından Anadolu'ya silâh kaçırtmak 
yollarını temin etmekteydi. Hatta, İngiliz ve Fransız kuvvetlerinin 
depolarındaki bir hayli silâhı, kapıcılar, gemiciler ve orada çalışan 
başka kimseler vasıtasıyla elde edip Anadolu'ya göndertirdi. Bunların 
arasında 320 makineli tüfek, 1500 tüfek, 1 top, 200 sandık mermi, 10 
000 üniforma vesaire Anadolu'ya kaçırılmıştı. Kemaleddin Sami, 
İstanbul'da Onuncu Fırka Kumandanı olduğu zaman, bütün gün 
vazifesini gördükten sonra geceleri de ihtilâli hazırlardı. Gece 
yarısından sonra Üsküdar tarafına geçerek muhtelif birliklerle temasa 
geçer, hazırlanırdı ve ekseriya gece saat ikiden sonra” bize gelir ve 
derdi ki: 

— Dr. Adnan, * o kadar yorgunum ki, yatsam vücudum kendini 
yataktan yere atıyor. 

Yazılarım, konuşmalarım, muhtelif şahıs ve gruplarla temaslarım 
beni o kadar işgal ediyordu ki, mütemadiyen** değişen hükümetlerle 
hiç ilgilenmiyordum. Tek bildiğim şey, bu hükümetlerin tarafsız yahut 
da maksadımıza taraftar olup olmadıklarıydı. Tabii, Hürriyet ve İtilâf 
iktidarda olduğu zaman benim vazifem de güçleşiyordu. 

16 Mayıs 1919 sabahında, kolejdeki hocam Miss Dodd bana 
telefon etti: 

— Sen misin, Halide? Bu İzmir meselesine çok canım sıkıldı. 

— İzmir mi? Ne oldu İzmir'e? 


— Yunanlılar işgal ettiler. 


— Ya! Bunu der demez telefonu kapattım. Bu olayın teferruatını"” 
yine telefonla muhtelif dostlar bana bildirdiler. İzmir'i Yunan ordusu 
İtilâf Kuvvetleri'nin donanmaları himayesinde 15 Mayıs'ta işgal 
etmişti. Vali İzzet Bey de dahil, memurları Kordonboyu'na 


sürükleyerek “Zito Venizelos!”*© diye bağırmaya mecbur etmişler. Buna 
boyun eğmeyenleri Kordon'da saatlerce yürüterek üstlerini başlarını 
parçalamışlardı. Bir hayli kanlı vakalar da olmuştu. Bu vakalar 
esnasında şehit olanların sayısı hayli yüksektir. Hatta, askerler ve bazı 
kumandanlar da buna dahildir. Fakat işin hayret edilecek tarafı, bunun 
İtilâf donanmasının gözü önünde yapılması idi. İşte Mister Lloyd 
George'un” “Türkleri medenileştireceğiz,” diye gönderdiği ordu ne 
yazık ki, medenileştirmek hareketine böyle başlamıştır. Türk efkârını 
çığrından çıkaran işte bu ilk İzmir hadisesidir. ** 

Ben, İzmir'in işgalinden sonra, hemen hemen bu mesele hakkında 
bir kimse ile konuşmamıştım. Fakat İstiklâl Mücadelesi hissi bende bir 
çeşit mukaddes cinnet hâlini almıştı. Artık şahıs olarak yaşamıyordum. 
Bu milli, mukaddes cinnetin bir parçasından ibarettim. 1922'de 
İzmir'i aldığımız güne kadar benim için hayatta başka hiçbir şeyin 
ehemmiyeti kalmamıştı. 

İzmir'in işgalinden iki gün sonra, Üsküdar'da, Kız Koleji'nde, daha 
önce vermiş olduğum sözü yerine getirerek konuşacaktım. Kolej'de 
her milletin mümessili konuşacaktı. Tabii, konu sadece eğitime ait idi. 

Konferans salonu hıncahınç doluydu. Bütün mümessiller muazzam 
tezahürat arasında konuştular. Fransız ve İngiliz zabitlerinin 
üniformaları pırıl pırıldı ve yüzleri galibiyet sevinciyle mağrur 
görünüyordu. Hıristiyan azınlık talebe, tabii, çok memnundu. 
Nihayet, siyahlar giyinmiş bir küçük insan, sahanlığa çıkan 
merdivenlere yavaş yavaş tırmanırken, herkes ona bakıyordu. O, 
bendim. 


Söyleyeceklerimi hazırlamış değildim. Ancak, bu merdivenlerden 
çıkarken düşünmeye çalışıyordum. Çıkar çıkmaz, azınlıkta olan Türk 
talebesinin gözlerinin bana endişe ile çevrildiğini hissettim. Bu 
gözlerin her biri bana birer mesaj yolluyor, âdeta o anda beni 
memleketten ayırmıyordu. Evet, karalara bürünmüş Türkiye! Yüzü 
sapsarı, omuzları çökmüş, gözleri elem içinde. Fakat, o galiplerin 
kuvvet ve sevincinden daha kudretliydi. Çünkü, zulme uğramış 
milletinin haklarına imân etmişti. O gün, o Halide, o merdivenleri 
çıkarken, sonunun bir sahanlık değil, bir idam sehpası olmasını ve bu 
suretle inandığı mukaddes maksat uğrunda ölmeyi istiyordu. 

İzmir'den hiç bahsetmedim. Tahsilin, insanları benzerlerine karşı 
insanca bir duygu ve davranışa göre yoğurmadığı takdirde beyhude 
olduğunu söyledim. Konuşurken kafamın içinde İzmir'in işgali ve eski 
Romalıların insanları parçalatan eğlenceleri geçiyordu. Kafamın 
içindeki bu hayal beni o kadar sarsmıştı ki, alkışları bile duymadım. 
Sadece hatırladığım, uzun boylu, geniş omuzlu İngiliz üniformalı bir 
adamın karşımda durup benimle konuşmasıydı. Bu adam İngiltere'nin 
Yakın Şark'taki alâkasızlığından bahsettikten sonra dedi ki: 


— We have bitten off more than we can chew already." 

Bu, General Long idi. Yüzündeki o mert ifade kendisine bir şey 
söylememe mâni oldu. Fakat içimden diyordum ki: “Türkiye sahiden 
çiğnenemeyecek kadar büyük lokmadır. İngiltere, lokmanın kenarlarını 
Yunanistan'a çiğnetmek istiyor.” 

Ertesi gün, Türk Ocağı'ndan telefon ettiler. Bir ses: 

— İzmir kıtalini protesto etmek üzere, hemen gel! Bu maksatla bir 
miting hazırlıyoruz. Bütün talebe birlikleri buna dahildir. Ocak'ın reisi 
o zaman Ferit Bey'di. 

Ocak'ta bütün gençler heyecan içindeydiler. Bir tanesi: 

— Cebimde otuz lira olsa hemen İzmir dağlarına çıkacağım, dedi. 
O günlerde dağa çıkmak isteği hepimizin içinde vardı. Bundan hemen 


sonra, ne Padişah'ın zavallı siyaseti ne de İtilâf orduları bir sürü genci 
İzmir'e gitmekten men edebilirdi. 

Bu toplantının ilk maksadı bir protestodan ibaretti. Fakat, Ferit 
Bey, Zat-ı Şâhâne'ye bir heyet gönderilerek milli unsurlardan 
müteşekkil bir kabinenin kurulmasını istemelerini teklif ediyordu. 
Ferit Bey, kendisini o zaman Dahiliye Nazırı olan merhum Ali Kemal 
çağırttığı için, mitingden evvel gitti. Buradaki konuşmayı kimin 
yapması gerektiği meselesinde herkeste bir tereddüt hâsıl oldu. 
Sinirlilik son dereceyi bulmuştu. 

— Ben konuşurum, dediğim zaman, herkes çok sevindi ve ilk 
miting yerinin Fatih olmasına karar verildi. Bu, İtilâf hava 
kuvvetlerinin mütemadiyen her hangi toplantı üzerinde uçtuğu 
günlere tesadüf eder. Gerçi, ben, 1908'den sonra bir hayli kapalı 
salonlarda konuşmuş isem de, hiçbir zaman açıkta konuşmuş değildim. 
Çünkü, 1908'deki sokak kalabalıklarının acayip konuşmaları bana 
biraz fena tesir etmişti. Bununla beraber ruh hâletim beni o gün 
düşünmekten menetti. 

Halk, Fatih Belediyesi'nin önünde toplanmıştı. Balkondan 
konuşulacaktı. Sesimi kalabalığın hepsine işittirmek mümkün 
olabilecek mi, diye düşünürken dramatik bir olay bana bu endişemi 
unutturdu. Binanın üzerinde ay-yıldızlı kırmızı bayraklar rüzgârda 
sallanırken, onun altında da, yani balkonun demir parmaklığından 
aşağıya doğru bir siyah örtü sarkıtılmıştı. 

Demir parmaklığın siyah örtüsü üzerinde bir insan denizi ile karşı 
karşıya gibiydim. Kalabalığın ortasında askerler ve zabitler vardı. 
Onların etrafında çoğu genç olmak üzere, siyah çarşaflı kadınlar vardı. 
Hepsi nutku bekliyordu. Aynı zamanda da beyaz sarıklılar, kırmızı 
fesliler, birkaç tane de şapkalı vardı. Fakat insan, kalabalığın karşısında, 
ne olduğunun farkına bile varmıyor. Çünkü parlayan gözler, 
söyleyeceğini insana ilham ediyordu. Hepimizin içinde haklarımıza ve 


kudretimize imân etmek gayesi vardı. İlk cümlem: “Gece en karanlık 
ve ebedi göründüğü zaman gün ışığı en yakındır,” oldu. Konuşurken, 
sesim ta karşımdaki Uçak Şehitleri Anıtı'na çarpıp geri geliyordu. 
Garip bir tesadüf olarak, işte bu Şehitler Anıtı sesimi bu kalabalığa 
duyuruyordu. 

Ben ne söyledimse hepsini bu gözlerden ilham alarak söyledim. O 
kadar birbirimize dalmıştık ki, aşağılara inen iki İngiliz uçağının 
farkına bile varmadık. Uçaklardan bir tanesi kalabalığın sağ tarafına 
dokunacak kadar indi. Beyaz sakallı bir adamın: “Allah, Allah!” diye 
üstünü başını yırttığı görülüyordu. Kalabalık sağa sola ayrılmaya 
başlarken, orta yerdeki kadınlar mıhlanmış gibi duruyorlardı. Kuvvetli 
bir asker sesi, kumanda veriyormuş gibi, kalabalık içinden yükseldi: 

— Gene konuş! 

Esasen ben susmuş değildim. Âdeta, korkmuş bir çocuğun elini 
tutarak, ona tehlikeyi unutturmak için konuşan bir insan gibiydim. 
Biraz sonra, dağılmış olan kalabalık yerlerine döndü. 

Darülfünün'un Hukuk Müderrisi”9 Selâhaddin Bey, mitingin 
özetini yaptı ve halkın Padişah'a giderek milletini tutmasını talep 
etmemizi istedi. Mitingi hazırlayanlar, Padişah'a gidecek kimseleri 
seçmek üzere Bayezid'e, Darülfünün'a döndüler. Ben iki talebeyle 
beraber Zat-ı Şâhâne'ye gitmeye memur edilmiştim. 

Yıldız'a çıkan yokuşun nihayetindeki saraya geldiğimiz zaman 
lâmbalar yanmıştı. Buralarda çocukken ne kadar dolaşmış ve 
oynamıştım. Sarayda, siyahlar giyinmiş bir kâtip bizi kabul salonuna 
götürdü. Çocuklara ve bana şüphe ile bakıyordu. Kendi kendime, 
acaba Padişah tıpkı XIV. Louis gibi, halktan gelen herhangi bir şeye 
karşı sinirleniyor muydu, diye sordum. Her hâlde mitingin haberleri 
saraya gelmiş olacaktı ve tabii kudretini irsi ve ilâhi zanneden bir 
hükümdar buna sinirlenebilirdi. 


Birisi Bahriyeli olmak üzere, iki tane yâver, bizi büyük bir 
samimiyet ile kabul ettiler. Galiba onların kalbi bizden yanaydı. 

Padişah'ın Birinci Mabeyincisi Yâver Paşa, güya özür diler gibi 
ellerini ovuşturarak yanımıza geldi. Bilhassa genç talebelerden çekinir 
görünüyordu. Yâver Paşa, huzur-u Şâhâne'ye birkaç defa girip çıktı. 
Nihayet büyük bir esefle Padişah'ın hasta olduğunu, bundan dolayı 
bizi kabul edemeyeceğini fakat evlâtlarının arzularını dikkate alacağını 
söyledi. Yâver Paşa, kendi adına da gayet nazik sözler ilâve etti. Fakat 
talebe: 

— Bizi halk gönderdi, mutlaka kabul edilmek isteriz, diye birkaç 
defa ısrar etti. Bu, Yâver Paşa'yı tabii çok üzüyordu. Ona, Padişah'a 
emir verir gibi haber gönderen bir gençlik çok kötü bir tesir yapmıştı. 
Ben, sadece halkın arzusunu söyledikten sonra, hep birlikte saraydan 
ayrıldık. Yıldız Yokuşu'nu inerken, bu yerlerin Abdülhamid zamanına 
nisbeten ne kadar boşalmış ve toz toprak içinde olduğunu gördüm. 
İçimde, Osmanlı hanedanının son günlerini yaşadıkları hissi hâsıl oldu. 

Bunu takip eden cuma günü, Haydarpaşa Tıp Fakültesi talebesi ve 
Kadıköylüler orada da konuşmamı benden istediler. Fırtınalı ve 
yağmurlu bir gündü. Fakat bu, halkın orada toplanmasına mâni 
olamadı. Ben gene Belediye binasının balkonundan konuştum. 
Önümde bir şemsiye denizi çalkalanıyordu. Arada bir, suların 
arkasından bazı yüzler de görebiliyordum. Onların arkasından beyaz 
köpüklü dalgalar mütemadiyen akıp gidiyor ve ta uzaklarda, ufuklarda 
mavilik görünüyordu. Fakat, yağmur devam etti ve halk üç saate yakın 
oradan ayrılmadı. 

Bu miting de Fatih mitinginin hemen tekrarından ibaretti. Bu aylar 
benim için daima açıkta konuşmakla geçti. Fakat o ayın daha sonraki 
cuma günü Sultan Ahmed mitingi oldu. 

Bu, 6 Haziran 1919'a rastlar. Sultan Ahmed Meydanı'na, Fuad 
Paşa Türbesi Sokağı'ndan girdim. Yanımda kaç kişi vardı, beni kim 


götürüyordu, bilemiyorum. Kalbim o kadar atıyordu ki, yürürken 
sallanıyordum. Fakat meydanın başına gelip de kalabalığı görünce 
bana sükünet geldi. Sultan Ahmed Camii'nin minareleri, mavi boşluğa 
yükselen, ilâhi bir sanatkârın elinden çıkmış beyaz neyler gibiydi. 
Minarelerin dar şerefelerinden siyah bayraklar havada dalgalanıyordu. 
Cami'nin önünde, yerde, yüksek bir kürsü vardı. O da siyah bir 
örtüyle kaplıydı. Kürsünün önünde Wilson'un on ikinci prensibini 


temsil eden bir yazı vardı.”! Sade meydan değil, ta Ayasofya'ya kadar 
insan doluydu. Halk o kadar sıkışmıştı ki, hareket edemeyecek bir 
hâlde idi. Askerler kalabalığın iki yüz bin kişi olduğunu söylüyorlardı. 

Bu kımıldanamayacak kadar sıkı olan kalabalıktan başka, Cami'nin 
demir parmaklıkları, damlar, cami kubbeleri dahi insanla doluydu. 
Nasıl o kürsüye yaklaşabildim, farkında değildim. İki yanımda, iki 
önümde dört süngülü asker, bana yol açıyordu. Bunların gösterdiği bir 
kardeş sevgisi ve itinasını ömrüm oldukça unutmayacağım. Acaba, 
bunlardan beni oraya götürmeleri istenmiş miydi? Yoksa, kendi 
kendilerine mi gelmişlerdi, bilmiyorum. Kürsünün önüne geldiğim 
zaman, hayatımın en önemli dakikalarından birini yaşadığımı 
hissettim. Vücudumun her zerresi elektriklenmiş gibiydi. Bu hâl, 
herhangi başka bir zamanda beni derhal öldürebilecek kudretteydi. 
Fakat, o an, benim için unutulmaz bir tecrübedir, çünkü hiç sesi 
çıkmayan bu iki yüz bin kişinin ıstırabını bana aşılamıştı. 

İnanıyorum ki, Sultan Ahmed'teki Halide, her günkü Halide 
değildi. Bazan en mütevazı ve tanınmamış bir insanın büyük bir 
milletin büyük idealini temsil edebileceğine inanıyordum. O günkü 
Halide'nin kalbi bütün Türk kalplerinden gelen hisle atıyor ve 
Halide'ye gelecek yılların faciasını duyuruyordu. 

Minarelerden gelen seslere, kalabalık arasındaki yüzlerce ulema, 
Müslümanlık'ın bir nakaratı olan “Allahu Ekber, Lâ ilâhe illâllah, 
Vallahu Ekber, Allahu Ekber Velilhamd” ile bu seslere katılıyordu. 


Halide, bu harikulâde teraneyi dinlerken kendi kendine şunları 
söylüyordu: 

“İnsanların kardeşliğini ve barışını ifade eden İslâmiyet ebedidir. 
Batıl inançlar ve dar görüşler İslâmiyet değil. Allah'tan gelir gerçek 
İslâmiyet. Ben bugün onun en yüksek noktasını ifade etmeye 
mecburum. Türkiye, benim zulme uğramış milletim de ebedidir. O, 
öteki milletlerde olan kusur ve faziletlere sahip olmakla beraber, hiçbir 
maddi kuvvetin yok edemeyeceği manevi bir kudrete de sahiptir. Ben, 
bu gün onun zirvesini anlatmalı, insanlığın kardeşliğini ifade eden 
ruhunu vermeye çalışmalıyım.” 

Halide'nin sesinin belli bir noktadan öteye gitmediğine eminim. Bu 
yüz binlerce halk için o, sadece kara bir noktadan ibaret kalmıştır. 
Fakat, bu insan denizi içinde insanı ürküten mutlak bir süküt vardı. 
Belki herkes kendi içinden gelen sesi dinliyordu. Halide ise, o günün 
kelimesiz gelen bir mesajının bir medyumundan ibaretti. 

Önce minarelere hitap ederek onlardan şanlı tarihimizin devam 
ettirilmesini istiyordum. Bu konuşmanın bir cümlesi millet arasında 
vecize yerini aldı: “Milletler dostumuz, hükümetler düşmanımızdır.” 
Bunu söylerken Halide, demokrat esaslara bağlı hakiki bir Müslüman 
milletin hissini ifade ediyordu. Nihayet, Halide, onların aşağıda 
söyleyeceğim esaslara bağlı kalacaklarına iki defa yemin etmelerini 
teklif etti: 

1. İnsanlık ve adalet esaslarına sadık kalmak, 

2. Her hangi şartlar altında olursa olsun, hiçbir kuvvete boyun 
eğmemek. 

Binlerce ses, bir uğultu hâlinde: 

— Yemin ediyoruz, diye cevap verdi. Gök gürlemesini andırır 
insan sesleri yükseliyor ve Halide'nin ayaklarının altındaki kürsüyü 
sarsıyordu. Aynı zamanda, İtilâf Kuvvetleri'ne bağlı uçaklar 
minarelerin arasında uçuyor, kalabalığı teftiş eden bir polis vazifesini 


görüyordu. Âdeta bir dev arı gibi vızıldayan bu makineler bizi 
korkutmak istiyordu. Fakat hiç kimse maddi bir kuvvetten haberdar 
değildi. Her hangi halkın, yüreğine ölüm korkusu üstünde bir his 
gelebilir. İnanıyorum ki, o gün, şayet uçaklar ateş açmış olsaydı, bu 
yeni mücadele ruhuyla kendinden geçen halk bundan haberdar 
olmayacaktı. Nihayet, Halide, kürsüden aşağı baktığı zaman, önünde 
bir sakat asker kalabalığı gördü. Hepsi itinayla giyinmişlerdi. 
İçlerinden bir genç grup kürsünün önünü almış, kalabalığın oraya 
girmesine mâni oluyordu. Bu kürsüye en yakın olan yarım insan 
dairesinin arasında Fransız üniformalı, yakışıklı, ince yüzlü bir adam 
vardı. Bu, General Foulon'du. Fransız doğan bu adamın yüreği o gün 
Türk'tü ve bütün Türk gençleriyle beraber onun da gözlerinden yaşlar 
akıyordu. 

Bu gerginlik, aşağıdaki genç bir Darülfününlunun sesiyle kırıldı. 
Birdenbire: 

— Milletim, zavallı milletim, diye bağırarak hıçkırmaya başladı ve 
birden düşüp bayıldı. Bu, Halide'yi içine düştüğü vecitten” çıkardı ve 
kürsüden inerek o da yardımına koştu. 

Burada, hatıratımı tekrar birinci şahısa çeviriyorum. 

Kürsünün merdivenlerinde yeşil sarıklı bir adam oturuyordu. 
Alelâde, Anadolulu bir hocaydı. Top sakallarından aşağıya doğru 
gözyaşları akıyordu. 

— Halide Hanım, Halide Hanım, kızım, diye ağlayarak ellerimden 
yakaladı. Ben, onu kürsünün merdivenine oturtarak yanına iliştim. 
İhtiyar, başı ellerimin üstünde, ağlamaya devam etti. Ben de 
ağlıyordum. Fakat arkasını okşayarak yukarısını gösterdim: 

— Git, dua et, dedim. O da yukarı çıkarak kürsüden Türkçe olarak 
memlekete dua etti ve bu suretle miting sona erdi. ”* 

Fuad Paşa Türbesi Sokağı'nın başında, bu muazzam kalabalıkta bir 
değişiklik olduğunu fark ettim. Âdeta içeriden esen bir rüzgâr fırtınalı 


bir hareket vücuda getirmek üzereydi. Birkaç saniye içinde bütün 
kalabalık koşuyor ve konuşuyordu. Bunun bir panik olmadığını 
anladım. Her hâlde daha başka bir sebeple heyecana gelmişlerdi. 
Umumiyetle kalabalıklar hayvani içgüdülere tâbidirler. Fakat, nadiren 
de mucize gibi mukaddes bir hisse de tâbi olurlar. Sultan Ahmed 
mitingi büyük günlerden biriydi, esen rüzgâr da onun bir neticesiydi. 
Bir ihtiyar Nafia Nezareti'nin”* duvarına dayanmış, ellerini göğe 
kaldırmış, bir şeyler mırıldanıyordu. Orta yaşlı, yoksul kılıklı bir kadın, 
ellerini sallayarak koşuyor: 

— O da geldi, bize geldi, diye bağırıyordu. Gelen kimdi? Benim ilk 
hissim, Müslümanların muhayyilelerinde bazan uyanıveren bir evliya 
olması ihtimaliydi. 

Ablamın kızı Feride eğildi, iskarpinlerini çıkararak koşmaya 
başladı. Hepimiz koşuyorduk. Ben, Feride'yi tutmak istiyordum. 
Sokağın başına gelmeden yakaladım. 

— Ne oluyor, Feride? 

— Teyze, geldi, geldi! 

— Kim geldi? 

— Padişah! 

O zaman anladım. Divan yolu'nun başında bir ağaca dayanarak 
insan akışını seyrettim. Hiçbir araba gitmiyordu. Yalnız insanlar. Ne 
Padişah ne de alay. Ağacın öbür tarafına bir bahriye zabiti ilişmişti. 
Gülümsedi. Fakat bu gülümsemede bir acılık vardı. Sordum: 

— Padişah nerede, kardeşim? 

— Padişah filân yok. Bu, halkın hayalinde. Görüyor musunuz, 
kalabalığın içinde müşir”” üniformalı birisi var. 

Eğildim, baktım. Hakikat, uzun ve ince, Vahidettin'e benzeyen bir 
adamdı. 

— Bu, Şevket Turgut Paşa. Harbiye Nazırı. Harbiye” ye giderken 
halk onu Padişah zannetmiş, arabasından indirmiş, yürütmeye 


başlamış. Şimdi yavaş yavaş tanıyorlar. 

Heyecan yavaş yavaş azalıyor. 

— O değil, diye bağırmaya başlıyorlardı. Fakat, bazıları hâlâ 
ümitlerini kesmeyerek Şevket Turgut'un arkasından koşuyorlardı. 
Galiba iki hafta önce Yıldız'da Osmanlı hanedanının sona erdiğini 
düşündüğüm zaman pek yanılmamıştım. 

Bahriye zabitinin kalabalık arasına katılmadan önce son sözü şu 
oldu: 

— Hemşire, Padişah'ın gelmediğine şükredelim. *“* 

O akşamı İstanbul'daki evimde geçirecektim. Saat dokuza doğru 
bir Darülfünun talebesi bana geldi. Halk arasında İtilâf Kuvvetleri'nin 
beni tevkif ettikleri söylentisi dolaştığını ve büyük bir heyecan 
yarattığını söyledi. Hatta, bazıları beni, iki yabancı zabit arasında bir 
arabada götürülürken gördüklerini ileri sürmüşler. O gece, en aşağı on 
kere, bilmediğim adamlar beni telefona çağırarak bu söylentinin doğru 
olup olmadığını anlamak istediler. Hakikat hâlde, İtilâf Kuvvetleri'nin 
askeri merkezlerinde Sultan Ahmed'in o çok sulh ve sükün içinde 
geçen mitingi endişe uyandırmıştı. Aynı zamanda, Beyoğlu'nda 
Hıristiyanlar da telâşa düşmüştü. Sokaklarda koşuşarak: 

— Türkler geliyor, Türkler geliyor, diye feryat etmişlerdi. İtilâf 
Orduları, Kasımpaşa tarafına bir topçu kuvveti yollamışlardı. Aynı 
zamanda İngilizler, Ferit Paşa'nın hapsettirdiği İttihat ve Terakki” 
liderlerini gizlice hapisten alarak bir savaş gemisiyle Malta'ya 
göndermişti. Bunlar arasında, Fethi ve Hüseyin Cahit beyler ve daha 
hayli tanınmış adam da vardı. Halk bunun, Ferit Paşa hükümeti 
tarafından yaptırılmış olduğunu söylüyordu. 

Artık olaylar bir sinema şeridi hızıyla birbirini kovalıyordu. Tevfik 
Paşa'nın Meclis-i Mebusân'ı kapatması söylentisi kuvvetlenmişti. Bu, 
büyük bir endişe uyandırıyordu. Çünkü, Padişah'ın bir daha, bir 
meclis açtırmaması ihtimalini hatıra getiriyordu. Bu nokta, yalnız 


Anadolu'da değil, İstanbul'da da siyasi çevrelerde ciddi olarak ele 
alınmıştı. Haziran'ın 7. günü muhtelif grupların temsilcileri toplanıp 
bu meseleyi konuşacaklardı. Bu, milli birliğin kendine mahsus bir 
karakteri vardı. Bu, İmparatorluk'un en tanınmış otuz azasından 
teşekkül ediyor ve başında Ahmed Rıza Bey bulunuyordu. Burada eski 
sadrazamlar ve kumandanlar da bulunuyordu. Bir genç, gülerek, 
bunların arasında üç kabine kurabilecek şahıslar bulunduğunu 
söylemişti. Önce, otuz beş muhtelif teşekkülün temsilcileri yukarıda 
toplandılar. Bunlar gençlerden teşekkül ediyordu. Nihayet on bir kişi 
seçmişler ve ertesi gün seçim yapmak için harekete geçmelerini 
istemişlerdi. Seçilenlerin birisi de bendim; bunu, “Toplandılar, 
konuştular ve dağıldılar,” diye ifade edebiliriz. Ondan sonra, Milli 
Birlik beni davet etti. Sebebini hâlâ bilmiyorum. Mütevazı bir odada 
otuz kişilik gayet vekarlı bir topluluk vardı. Ömrümün sonuna kadar 
bu derece vekarlı insanları bir arada bir daha göreceğimi sanmıyorum. 
Hemen hepsi boylu poslu, iyi giyinmiş, Türk tarihinde yer almış 
adamlardı. Ahmed Rıza Bey, en önde görünüyordu. Ben de siyah 
çarşaflı, küçük cüce, bir köşeye çekilip kendimi saklamak istiyordum. 
Bu yaşlı büyükler de huzursuzluk içindeydiler. Hepsi gayet ciddi ve 
resmi bir Türkçeyle konuşuyor, sözlerini tarta tarta söylüyorlardı. 
Kendi kendime, büyükannemin sağ olmadığına üzüldüm. Çünkü, 
bunu kendisine anlatmak çok tatlı olurdu. Uzun bir tartışmadan sonra 
Padişah'a iki temsilci göndererek seçimlerin yapılmasını rica etmeye 
karar verdiler. Fakat, bu temsilcilerin kimler olacağı meselesi büyük 
tereddüt uyandırdı. Ben, kendi kendime, “Bu defa, bu temsilcilerden 
biri her hâlde ben olmayacağım,” diyordum. Nihayet, aralarında en 
şişmanı olan Celâleddin Arif Bey ile Müşir Hurşit Paşa'yı seçtiler. 
Bunu takip eden gayet nazik selâmlaşmadan sonra ayrıldık. 

Rumeli Hisarı'nın yokuşunu tırmanırken saat dokuz buçuktu. 
Yemek yiyemeyecek kadar yorgundum. Papuçlarımı çıkardım, bir 


koltuğa oturdum. Mahmure Abla geldi ve dedi ki: 

— Dün gece Kolonel Heathcote Smythe geldi, seni görmek istedi. 
Şimdi, sen gelmeden önce de geldi, tekrar geleceğini söyledi. 

Kolonel H. Smythe, Amerikalı Galthorpe'un sağ koluydu ve 
Rumeli Hisarı'nda bize komşuydu. Kendi kendime dedim ki: “Her 
hâlde şahsen beni tevkife gelecek değildir; olsa olsa, siyasi bir şeyler 
söyleyecek.” 

Kolonel H. Smythe, saat on biri geçe geldi. Bunu hatırlıyorum. 
Çünkü, Dr. Adnan telefondaydı ve diyordu ki: 

— Hayır, hayır, kendisi burada. Bir şey olmadı. 

Sordum: 

— Ne var? 

— Talebeden biri, güya iki İngiliz zabiti seni bir arabada 
götürürken görmüş. 

Kolonel Smythe, kendi hakkında dolaşan söylentilere rağmen sakin 
ve canayakın bir insan gibi görünüyordu. Bahriye üniforması içinde 
uzun boylu ve bahriyelilere has tavrıyla hoş bir intiba bırakıyordu. 
Yüzü hislerini pek açığa vurmuyordu. Gözlerinin kenarında ve sımsıkı 
ince dudaklarında bir kurnazlık hissediliyordu. 

Vaktiyle, Tevfik Fikret'in talebesi olduğundan, önce Türkçe 
konuşmaya başladı. İyi konuşuyordu. Fakat, çarçabuk İngilizceye 
başladı ve niçin geldiğini anlattı. İngiltere, bu milli hissiyatı, yani 
mitingleri çok beğeniyormuş. Bundan başka da, İngiltere'nin milleti 


temsil eden bir hükümeti, mutlakıyete tercih edeceğini de ilâve etti. 

— Sizin bu fikirde olan adamları Malta'ya göndermiş olduğunuzu 
haber aldım, derken içimdeki istihzayı zor zaptediyordum. 

— Onlar İttihatçı idiler. 

— Geçmiş günlerde İttihatçı olan çok adam vardı. Meselâ, bugün 
İttihatçılara muhalif olan Ferit Bey, 

— Şu Trablusgarp kahramanı, değil mi? 


Demek kahraman tabiatlılar aforozluydular. Sualine cevap 
vermeden dedim ki: 

— Beni tevkif etmiş olduğunuzu, bütün şehir söylüyor. 

Biraz şaşırdı ve alelacele şu kelimeleri söyledi: 

— Oh, we gave up this idea.” 

Acaba beni tevkife karar verip de sonra vaz mı geçmişlerdi, yoksa 
bu bir tehdit miydi? Ve acaba herhangi bir dakika beni tevkif 
edecekler miydi? Bunu kestiremiyordum. 

— Milli Kongre'de faaliyetinizi haber aldık. 

— Onlar gizli değildi ki! 

— Aynı zamanda Sultan Ahmed'teki gibi bir miting daha yaparak 
Padişah'ı seçime ve Meclis'i açmaya zorlamak istiyormuşsunuz. 

Bu defa ben şaşırdım. Gerçi böyle bir fikir aramızda konuşuluyor 
idiyse de, bunu kongrenin toplantısında söylememiştik. Böyle bir karar 
alırsak, bunu İngilizlere söyleyecektik ama, onlar bunu nereden haber 
almışlardı? Yüzümdeki şaşkınlığı anlamış olacak ki, muzafferce bir 
gülümsemeyle: 

— Buna devam ediniz. Büyük bir miting yapınız, Meclis'in 
iadesine karar verirseniz, İngiltere de sizi tutar ve halkın temsilcileriyle 
anlaşmayı Padişah'la anlaşmaya tercih eder. 

Ben: 

— Bakalım, dedim. 

Nihayet, bize başarı diledi ve gülümseyerek ayrılırken: 

— Bunu dostlarınızla konuşunuz, dedi. 

Bundan kimseye bahsetmeden önce, Kolonel H. Smythe'in 
söyledikleri üzerinde hayli düşündüm. Acaba, bu resmi makamların 
ilhamı mıydı? Acaba İngiltere Doğu'daki siyasetinden bahsederek, 
halkın hareketine mâni mi olmak istiyordu? Yoksa, Kolonel H. Smythe 
sadece benim ağzımı mı arıyordu? İçimdeki bu suallere ben cevap 


bulamadım (Kolonel Smythe bir gün hatıralarını yazarsa, her hâlde 
okuyacağım). 

Bu mülâkatı dostlarıma anlattığım zaman, umumi kanaati 
bunlardan biri ifade etti: 

— İngilizler bir şey söylediği zaman, onun tamamen tersini 
yapmak gerek. İyi niyetli olsalardı, bu adamları Malta'ya götürürler 
miydi? Belki kafalı adamların daha birçoğunu birdenbire tevkif etmeye 
karar vermişlerdir. Benim tavsiyem böyle bir mitingde 
konuşmamanızdır. 

Hemen, Tıbbiye talebesi teşekkülünün başında olan Dr. Reşit 
Galib'e telefon ettim. Kendisi, Dr. Hasan Ferit'le beraber Tavşanlı'ya 
gidip köycülük harekâtına iştirak edeceklerdi. İstanbul'daki evimde 
beni görmesini söyledim. 

O akşam, mitinglerin daha fazla adamı Malta'ya göndermesi için 
bir bahane olması ihtimalinden dolayı, bunlardan vazgeçilmesini 
söyledim. İnşaallah, Padişah Anadolu'daki başkaldırmanın tesiri altına 
girecekti. Bu miting yapılırsa, daha sessiz ve daha tanınmamış 
adamları başına koyması gerektiğini de ekledim. Reşit Galib, talebeyi 
bu sahada harekete geçirmeye karar verdi. 

Bununla beraber, Reşit Galib'le birlikte daha tehlikeli bir hareket 
düşünüyorduk. Bu da, sokaklara ilânlar koydurarak Paris Barış 
Konferansı” toplanmadan önce bizim Teşkilât adına, Padişah'ın seçim 
yaptırmasını istemekti. 

Dr. Reşit Galib: 

— Bizi, bütün polis ve zaptiye teşkilâtı takip ediyor, dedi. Kendisi 
Tavşanlı'da yapılacak olan köycülük harekâtına çok bağlı olduğu için 
siyasi bir güçlük çıkmasını istemiyordu. Fakat, Tıbbiye talebesi 
üzerinde o kadar büyük bir tesiri vardı ki, bundan da vazgeçemiyordu. 


Aynı zamanda tehlikeden de hoşlanıyordu. Her hâlde karışık bir işti 
bu. 


İki gün sonra, İstanbul baştan başa bu ilânlarla dolmuştu. 
Hükümet heyecana geldi, ilânları bir bir toplattırdı. Fakat, bunlardan 
bir tanesi Babıâli'nin duvarında ve polisin gözleri önünde duruyordu. 
Bunu tehlikeli, gizli bir cemiyetin yapmış olduğu sanılıyordu. Reşit 
Galib, bunu kendisinin yapmış olduğunu söyledi ve dedi ki: 

— Bir polisle o kadar dost olduk ki, bunu benim yapacağımı 
düşünmedi. Kendisi bir başka polisle konuşmak için biraz uzaklaşınca, 
hemen duvara ilânı yapıştırdım. 

Bundan sonra küçük bir miting daha yapıldı. Fakat, artık 
mitinglere rağbet azalmıştı ve bizler Darülfünün salonunda 
toplanıyorduk. 

Mustafa Kemal Paşa, İzmir'in işgalinden bir gün sonra, yani 
Mayıs'ın 16. günü Anadolu'ya hareket etti. Bu tarih, Milli 
Mücadele'de bir dönüm noktasıdır. Padişah ve Damat Ferit, onu 
Doğu'yu yatıştırmak için göndermişti. Görünüşte hükümetin emrini 
kabul etmiş gibi davranırken, gizliden gizliye Ali Fuad Paşa“ 
(Ankara'da On İkinci Ordu Kumandanı), Kâzım Karabekir Paşa 
(Erzurum'da Dokuzuncu Ordu Kumandanı) ve Rauf Bey ile 
anlaşmıştı. Onunla beraber gidenler arasında Miralay Refet (Refet 
Paşa)”! de bulunuyordu. Refet Paşa, Samsun'da Üçüncü Ordu 
Kumandanı'ydı. Bundan başka da Miralay Arif (Sakarya'da Mustafa 
Kemal Paşa ile beraberdi), Amasya'da ilk tarihi toplantıda hazır 
bulunmuştu. 

Rauf Bey, İstanbul'dan Ankara'ya giderek orada Ali Fuad Paşa ile 
birleşip Amasya'ya hareket etmişti. 9 Haziran'da Amasya'da, Mustafa 
Kemal Paşa, Ali Fuad Paşa, Miralay Refet ve Rauf beylerin imzasıyla 
bir protokol imzalandı. Miralay Arif, Anadolu İnkılâbı“? adı altında 
yayımladığı kitapta bu protokolün diğerleri tarafından da tasdik edilen 
şeklini şöyle tarif ediyor: 


“Mustafa Kemal Paşa, Amasya'dan muhtelif kimselere mektup 
yazmıştır. Ben, onun ilk mektubunu oradan aldım. Hususi bir kurye 
ile gelir, eğer aceleyse, Kemaleddin Sami Paşa'ya bir şifre ile gönderir, 
o da Harbiye Nezareti'nde ismini bilmediğim bir zabite tevdi ederdi. 
Meâli şudur: 

“Merkezi hükümet tamamen ecnebi kontrolü altındadır. Türk 
milleti, ecnebi hâkimiyetini reddetmeye karar vermiş ve bunu 
memleketin her tarafındaki teşekküllerle isbat etmiştir. Bu, muhtelif 
teşekküllerin faaliyetleri birleştirilmelidir. 

Sivas'ta bir kongre toplanmalı ve bunun yeri ve tarihi —açılıncaya 
kadar- gizli tutulmalıdır. 

İstanbul'dan gönderilen ve milli nokta-i nazardan kanaatleri 
şüpheli olan kumandanlar kabul edilmemelidir.” 

Aynı zamanda, ihtiyaç hâsıl olunca, Ali Fuad Paşa” nın Orta ve Batı 
Anadolu'da askeri ve sivil idareyi eline alması kararlaştırılmış. 


Konya'daki Kumandan Mersinli Cemal Reşit Paşa“ ve Kâzım 
Karabekir Paşa bu kararları telgrafla kabul etmişlerdir. Amasya 


“ imzasına kadar İstanbul Hükümeti'nden ayrılmak ve 


Protokolü'nün” 
Anadolu'da yeni bir hükümet kurmak arzusu belirmişti. Bundan başka 
da, Amasya Protokolü'nün üslübu, İstilâ Kuvvetleri'ne karşı milli bir 
müdafaa kurmak arzusunu da ifade ediyordu. Memleketin bu kanlı 
durumunda Protokol'ün üzerlerine yüklediği mesuliyet hakkında tek 
söz alan Miralay Refet olmuştu. Miralay Refet, Protokol'ü okuduktan 
sonra, Ali Fuad Paşa'ya dönerek demişti ki: 

— Yeni bir hükümet mi kuruyoruz? Yoksa memleketin 
müdafaasını mı organize ediyoruz? 

Ali Fuad Paşa şöyle cevap vermişti: 

— Bu noktaları düşünürken yeni bir hükümet kurmayı 
tasarlamadık. Fakat, eğer müdafaa sadece bu şartlar altında 
mümkünse, niçin kurmayalım? 


Miralay Refet de cevabında: 

— Bunu, yalnız açık bir münakaşadan sonra yapabiliriz. Ben itiraz 
ettim, çünkü bundaki niyeti anladım. 

Ali Fuad Paşa, Miralay Refet'in arkasını okşayarak demişti ki: 

— Nazariyeyi bırak, Refet. İmzanı at. 

Refet imzasını atmıştı. Her hâlde, bu meselede, ikna edilmesi en 
güç olan kimse Miralay Refet olmuştu. Refet Paşa'nın, gayet tenkitçi, 
kurnaz ve aynı zamanda ihtilâlci ve son derece cesur bir tarafı vardı. 

Ali Fuad Paşa, Ankara'ya döndü ve diğerleri Sivas yoluyla 
Erzurum'a hareket ettiler. Orada, Sivas Valisi Reşit Paşa ile konuştular 
ve o da Sivas Kongresi'ne sadık kalmayı vaad etti. 

Bütün bu işler kolay olmadı. Amasya toplantısının haberi 
İstanbul'a gelmiş ve İtilâf Kuvvetleri buna çok aleyhtar olmuşlardı. 
Orta Anadolu'da bulunan Ali Fuad Paşa gayet sağlam bir milli teşkilât 
meydana getirmişti. Tabii, bunlar muntazam birlikler değildi. İstanbul 
Hükümeti buna rağmen, kendisini yerinden almaya cesaret edemedi. 
Amasya Protokolü'nün imzasından bir hafta sonra Ali Fuad Paşa, Orta 
Anadolu'daki telgraf merkezlerini ve sivil idareyi eline aldı. Onu da 
harekete sevk eden şey, Mersinli Cemal Paşa'nın Konya'dan 
kaldırılması ve güvenemeyeceği adamların valiliklere getirilmesi idi. 

Kâzım Karabekir Paşa'nın arkasında büyük bir ordu vardı. Bundan 
başka da, Erzurum halkı kendisini tutuyordu. Bundan dolayı, ona 
dokunmak mümkün değildi. Erzurum'un kongre merkezi olarak 
seçilmesi, bundan başka da Doğu vilâyetlerinde bir Ermenistan 
kurulması ve Trabzon'un da ona liman olarak verilmesi tasavvuruna“” 
karşı alınmış bir tedbirdi. Bu Milli Harekât'ın başta gelen önderleri 
arasında şunlar vardı: 

Necati, Hüseyin Avni, Hoca Refet. Bunlar, Kâzım Karabekir'e 
giderek Erzurum'u boşaltma emrini alırsa ne yapacağını sormuşlardı. 

Aralarında şöyle bir konuşma olmuştu: 


Kâzım Karabekir: 

— Hükümet Erzurum'u boşaltmamı emrederse, bir asker sıfatı ile 
emrine itaate mecburum. 

Onlar: 

— Bizi düşmana mı bırakacaksın? 

— Hükümetin emri üstünde milletin iradesi vardır. Eğer millet, 


©“ onlara itaat edip işgale karşı 


temsilcileriyle bunu ızhar ederse, 
gelirim. 

Kâzım Karabekir, Erzurum Kongresi'ni daha esaslı bir noktaya 
dayatmak istiyordu. Bu Kongre, Mustafa Kemal Paşa'nın başkanlığında 
açıldı. Ne yazık ki, Mustafa Kemal Paşa'nın üniforma ile gelmesi 
Erzurumluları pek memnun etmedi. 

Kongre esnasında, Harbiye Nazırı, Kâzım Karabekir'e, Mustafa 
Kemal Paşa'yı ve Rauf Bey'i tevkif için emir verdi. Aynı zamanda da 


Kâzım Karabekir Paşa'yı Doğu Anadolu'daki bütün askeri kuvvetlerin 
müfettişi (yani Mustafa Kemal Paşa yerine) nasbediyor“” ve Kongre'yi 
derhal kapatmasını emrediyordu. Kâzım Karabekir bu emre itaat 
etmedi. Mustafa Kemal Paşa'nın yerine bir müfettiş tayinini gayri 
meşru sayıyordu. Bir defa, Mustafa Kemal Paşa'yı Milli Hareket'in başı 
olarak kabul ettikten sonra, Kâzım Karabekir sözüne sadık kalarak 
Mustafa Kemal Paşa'dan emir aldı. Mustafa Kemal Paşa da o zaman 
ordudan istifa etti. 

O devrin durumunu inceleyenler, Kâzım Karabekir Paşa'nın uzağı 
gören ve süratle hareket eden bir insan olduğunu takdir ederler. Gayet 
muvazeneli 9 ve akıllı bir adamdı. Herhâlde Doğu'yu tehlikeli bir 
maceraya atmak istemiyordu. Aynı zamanda, ayrı bir hükümet 
kurmayı da istemiyordu. Çünkü, bunun şahsi olması ihtimalini 
görüyordu. Bundan dolayı, bir taraftan hükümet merkezini iknaya 
çalışırken, onun yabancı kuvvetler elinde bir oyuncak olmasına da 


mâni olmak istiyordu. Her hâlde, Türk topraklarında bir Ermenistan 
kurulmasına karşı cephe alıyor ve bunun için hazırlanıyordu. 
Durum aşağıdaki noktalardan dolayı hayli nazikti: 


Kafkasya'da sadece İngiliz askerlerinden müteşekkil“? iki fırka 
vardı. Bunlar, Türkleri kanlı hareketlere sevk için kışkırtmak suretiyle 
Ermenileri kuvvetlendirmek istiyorlardı. Bu devirde, Erzurum'da 
oturan Kolonel Rawlinson, Doğu vilâyetlerinin başında idi. Kendisi bir 
taraftan orada durumu incelerken, diğer taraftan İstanbul'a da bağlı 
idi. Kâzım Karabekir, halkın kışkırtılmasına ve karşılıkta bulunmasına 
engel olmaya çalışıyordu. Türklerin karşılıkta bulunması hem 
Ermeniler için, hem de İtilâf Kuvvetleri için hoşa giderdi. Çünkü, bu, 
Türk topraklarında bir Ermenistan kurulmasına bir bahane olabilirdi. 
Bundan dolayı, Kâzım Karabekir İngiliz Kuvvetleri çekildikten sonra 
harekete geçmek istiyordu. 

Kolonel Rawlinson'un vazifesi, Doğu Anadolu'nun silâhlarını 
elinden alıp silâh ve cephaneleri Kafkas Ermenilerine götürmekti. Bu, 
aşağı yukarı İzmir'de oynanan oyunun aynı olabilirdi. Kâzım 
Karabekir, Türk silâhlarının Ermenilere geçmesine şiddetle karşı 
koyuyordu. Fakat, silâh götüren trenler Hasankale'den öteye 
gidemediler. Çünkü, oradaki Türk milliyetçileri trenlere hücum ederek 
silâh ve cephaneleri aldılar. 1920'de Kâzım Karabekir'in Ermenilere 
karşı harekâtında bu silâhlar kullanılmıştır. 

Bu kadar birbirine zıt tesirler ve kargaşalık arasında Doğu 
vilâyetlerinin korunması, Kâzım Karabekir'in en çok övülecek 
hareketlerinden biridir. Kafkasya Ermenileri ve Doğu Anadolu'yu 
teftiş eden Amerikan askeri komisyonunun başında olan General 
Harbord bana öyle bir devirdeki emniyet ve intizamdan büyük bir 
takdirle bahsetti. 

Aynı zamanda, Erzurum Kongresi şu üç nokta üzerinde çalışmaya 
karar verdi: 


1. Milli Misak'ı”“ hazırlamak, 
2. Anadolu'nun müdafaası için hazırlık yapmak, 


3. Şayet Anadolu'da muvakkat”! olarak Milli Müdafaa için bir 
hükümet kurulacaksa, bunu idare için (Heyet-i Temsiliye) adı altında 
bir heyet seçmek. Fakat eğer Kongre geçici bir hükümet kurmak için 
bir heyet seçerse, bu heyetin merkezi hükümetin kanunlarını tatbik 
etmesi lüzumunu tesbit etmek ve bir Milli Misak tesisinden sonra 
hükümetten çekilmek. 

Erzurum Kongresi, İstanbul Hükümeti'ni ve Padişah'ı ürküttü ve 
bunun neticesi olarak, bir seçim yapmak meselesi ciddi olarak 
konuşulmaya başlandı. 

Erzurum Kongresi, 23 Temmuz ve Ağustos 1919'da Sivas'ta başka 
bir kongre yapmak için harekete geçti. Burada Batı ve Orta Anadolu 
ile hatta İstanbul'un temsilcileri bulunacaktı. Sivas Rauf Bey'i, 
Erzurum Mustafa Kemal Paşa'yı ve Hoca Raif Efendi'yi bu kongre için 
seçmişti. 

İstanbul'daki İtilâf Kuvvetleri ve Padişah hükümeti bu ikinci 
kongreye mâni olmak için muhtelif cephelerden harekete geçtiler. 
Fransız zabitleri, Sivas Valisi Reşit Paşa'ya giderek eğer bu kongre 
olursa, beş gün içinde Sivas'ı alacaklarını söylediler. Bu ültimatomdan 
hemen sonra, İngilizler Samsun'a Batum'dan dört tabur asker 
çıkardılar. Miralay Refet Bey hemen muntazam? milli kuvvetlerle 
Samsun'a yürüyerek İngilizlerden kuvvetlerini geri çekmesini istedi ve 
onlar da hemen geri çektiler. Bundan hemen sonra, Miralay 
Selâhaddin Bey, Refet Bey'in yerine tayin edildi. O da, Miralay 
Selâhaddin Bey'in milli ve vatani hislerinden emin olduğu için yerini 
ona terk etti. Miralay Selâhaddin, milliyetçilere Sivas'ı müdafaa 
edeceğine söz verdi. 

Sivas Kongresi, 4 Eylül 1919'da toplandı. Kararları Erzurum 


Kongresi'nin kararlarının aynı idi. Erzurum'da teessüs etmiş?” olan 


milli hakların Rumeli ve Anadolu adına müdafaası yolunda bir 
teşekkül” hâsıl olmuştu. Bu vilâyetlerdeki İttihat ve Terakki'ye bağlı 
siyasi kulüplerin birçoğu ihtilâlci bir vaziyet aldı. /* 

Merkezi hükümet, Malatya Valisi Ali Galib Bey'e, Sivas'a 
yürüyerek temsilcileri tevkif etme emrini verdi. Bu emri, Sivas 
öğrendi. Malatya milliyetçileri Ali Galib'i korkutarak onu oradan 
kaçırttılar. Bu haince hareket, Heyeti Temsiliye'yi İstanbul 
Hükümeti'nden tamamen ayırarak müstakil bir vaziyet almaya zorladı. 
Sivas'ın milli harekete bağlılığı çok büyüktü. Orada kendisini tehlikeye 
atarak, temsilcileri tutanların arasında en mühim şahıslardan biri Halis 
Turgut Bey'dir. © 

Seçimler büyük bir hürriyet içinde bütün yurtta başladı. 1908 
seçimi bir yana, hiçbir seçimin bu kadar hürriyetle yapıldığını ben 
hatırlamıyorum. Burada garip bir hadise olmuştu. Türk Kanun-u 
Esasisi /” (1924'teki değişiklikten önce) yirmi yaşındaki bütün Türk 
erkeklerin seçilebileceğini ifade etmekteydi. Beypazarı'nda 22 oydan 
20'sini bana vermişlerdi. Bundan başka da, Giresun 8 oy vermişti. 
Bana karşı gösterilen bu güven ve sevgiden dolayı çok minnet 
duymama rağmen, siyasi hayata atılmak istemiyordum. Bundan başka 
da, kadınların seçilme hakları yoktu. Fakat, eğer isteseydim, Ayan 
Meclisi'nin /* tefsirine bağlanmak şartıyla ben mebus olabilirdim. 
Beypazarı, beni kendine fahri hemşire seçti. Giresun da, orada Halide 
Hatun adı altında bir kız okulu açtı. Vatandaşların emniyet ve sevgisi 
beni dajma minnettar etmekle beraber, bu, bilhassa beni çok 
heyecanlandırdı. 

Milliyetçilerle Merkezi Hükümet arasında münasebet tekrar 
başladı. Merkezi Hükümet, Bahriye Nazırı Salih Paşa'yı Amasya'ya 
gönderdi; Mustafa Kemal Paşa, Rauf ve Bekir Sami beylerle bu 
meseleyi ciddi olarak konuşmasını sağladı. Bu konuşma sırasında, 


Meclis'in merkezi, Anadolu olması istenmiş ise de, bu, o zaman 
gerçekleşmemişti. 

Seçimler biter bitmez, hükümet merkezinin İstanbul'da mı yoksa 
Anadolu'da bir yerde mi olması daha uygundur meselesi ortaya çıktı. 
Mustafa Kemal Paşa ve kendisi ile işbirliği yapan bazılarımız, ben de 
dahil, merkezin Anadolu'da olmasını tercih ettik. Bu esnada, Mustafa 
Kemal Paşa, hepimize yazarak bu meselenin İstanbul dışında bir 
merkez seçilmesi ile hâllolunması üzerinde durdu. Bu aralık, 
İstanbul'un durumu çok karanlıktı. Bazıları, eğer İstanbul'dan merkez 
kalkarsa, Türklerin İstanbul'a önem vermediği hissini 
uyandıracağından ve İstanbul'u kaybetmek ihtimalinden 
korkuyorlardı. Sonunda, İstanbul merkez olarak kabul edildi. 

Milli Hareketi temsil eden mebusların başında Rauf Bey, 1920 yılı 
Ocak ayında İstanbul'a geldi. O da, Mustafa Kemal Paşa gibi, 
merkezin Anadolu'da olmasını istiyordu. Fakat, çoğunluğa baş eğmeye 
mecbur oldular. Burada, benim kendimin de şiddetle merkezin 
İstanbul'un dışında olmasını istediğimi eklemek isterim. Sebebi, 
İstanbul'a karşı kayıtsızlığım değil, merkezin Anadolu olmasının 
oraların medenileşmesine yol açması ihtimaliydi. 

Burada kısmen şahsi bir vakadan bahsedeceğim: 

Eski devirleri temsil eden İstanbullular arasında benim en çok bağlı 
olduğum Dr. Adnan'ın eniştesi idi. Yetmiş yaşında bir adamdı ve San 
Francesco D'Assisi'yi 9 garip bir şekilde hatırlatırdı. Çünkü, sadece 
evliya gibi bir adam değil, aynı zamanda bir çocuk hissi taşıyan bir 
insandı. Bu sebepten, bir aile konağı, “9 bir oğlu, bir kızı olması, evli 
olması, çok güzel bir bahçesi bulunması bir tezat teşkil ediyordu. 
Çünkü, San Francesco D'Assisi'ye benzemesi, bir adamı mağaraya 
çekilmiş olarak düşündürüyordu. 

Evin yanında mini mini bir cami vardı. Kendisinin zamanı, 
bahçesinde çalışmakla veya namaz kılmakla geçerdi. Çok uzun boylu 


bir adamdı. Gayet zayıf, biraz öne doğru eğik omuzları ile yürürken, 
insana (birçok nesillerden gelme bir kültürün tesiri ile) bir dere 
kenarında hareket hâlinde olan bir sazı hatırlatırdı. Daima ütülü, kar 
gibi beyaz gömleğinin üstüne siyah bir cüppe giyer, kolları rahat 
çalışabilmek için, dirseklerine kadar sıvalı, dolaşırdı. Başındaki beyaz 
sarık, Türk topraklarından ebediyyen göçmüş olan bir “beyaz sarık” 
zarafeti taşırdı. 

Yüzü ince, uzun, teni pembe, burnu ufak, ağzı yumuşak bir 
gülümseme içinde idi; gözleri harikulâde güzel, açık maviydi.”' Her 
ne zaman oraya gitsem, ister namazda, ister bahçede olsun, hemen 
yanıma gelirdi. Eski ve antika bir kâğıt kadar ince elini uzatırdı. 
Ondan sonra yanıma oturur, gözleri güleç, sigara içşmemde ısrar ederdi. 
Çünkü, ona saygımdan dolayı yanında içmek istemezdim. Onun o 
rakik”? sesi hâlâ kulağımdadır: 

— Hanımefendi kızımız nasıl? 

Onun huzuru, hanımefendi kızının ruhunu, o günlerde Türkiye'de 
geçen facia havasından süküna götürürdü. Hiçbir zaman ayak ayak 
üstüne atmazdı. Sigara içerken de biraz kendisini kabahatli hissederdi. 
Konuşulan konular, güller, hayvanlar ve sebzelerden ibaretti. 
İnsanlardan hemen hiç bahsetmezdi. Fikrinin sükünu içinde ırk, din ve 
sınıf ayrılıkları hiçbir zaman yer almazdı. Her ölen onca rahmete 
kavuşur; ve yaşayanlara da hayırlı bir hisle bakardı. O günlerde 
etrafında dönen büyük öfke ve garaz hislerinden hiç haberi yok 
gibiydi. 

Onu memnun etmek için, o günlerde Medine Kumandanı 
Fahreddin Paşa'nın istifasını ve nasıl uzun müddet, Mütareke'den 
sonra İngiliz Kuvvetleri'ne Medine'yi terk etmek istemediğini 
anlattım. İngiliz Kuvvetleri, Medine'yi kuşatmış, halk susuz ve 
yiyeceksiz kalmıştı. Nihayet, maiyeti, halkı açlıktan öldürmemek için 
teslim olmayı teklif ettikleri gibi, İstanbul da kendisine Mütareke'nin 


maddelerine dayanarak Medine'yi derhal terk etmesini emretmişti. 
Anlattıklarına göre, Fahreddin Paşa, Hazret-i Muhammed'in kabrine 
gitmiş, kılıcı, sade ona ait olduğuna inandığı için, ayak ucuna 
bıraktıktan sonra orada bayılmıştı. 

Ben bunu kendisine anlattığım zaman, bu dini vakanın onu 
memnun edeceğini sanmıştım. Fakat, o rakik yüzünde hiç de böyle bir 
belirti yoktu. O zamana kadar hiç rastlamadığım garip bir sesle dedi 
ki: 

— Fahreddin Paşa, Peygamber'in kabrinin etrafındaki hurma 
ağaçlarını kestirmiş. 

Ben şaşırdım ve bilhassa o zaman, Ali Rıza Bey'in ruhunda 
orduların, kılıçların yer almadığını anladım. Onun için en önemli şey, 
hurma ağaçlarıydı. Bu, Gandhi'ciliği bile geçen bir ruh hâletiydi. İşte, 
bundan dolayı François d'Assis'i hatırladım. Kendisine bir hizmet 
edebilmek için içim yanardı. Fakat o benden bir şey istememiş, 
bununla beraber, bir gün şöyle bir şey söylemişti: 

O zaman İstanbul'da yaşayan Şerif Nâsır Bey, Ali Rıza Bey'in 
akrabası ve dostuydu. Anlaşıldığına göre, Şerif Nâsır'ın ailesi, öksüz bir 
Arap kızını evlâtlık almışlardı. Kızın, renginin esmer olmasından 
dolayı Ermeniler onu bir Ermeni çocuğu diye ellerinden almışlardı. 
Şerif Nâsır Bey, İngilizlerin himayesinde olduğu için, bu meseleyi niçin 
kendisi hâlletmemişti, bilmiyorum. Ali Rıza Bey'e gelince, iyi 
muamele edilmek şartıyla, bir çocuğun Ermenilerin veya Türklerin 
elinde olmasında bir fark yoktu. Bana dedi ki: 

— Acaba Hanımefendi kızım, İngilizlere bunun bir Müslüman 
çocuğu olduğunu söyleyebilir mi? Bunu ispat edebilecek nüfus 
tezkeresi Medine'de çıkartılmıştır. 

Ben, İngilizlerle münasebette bulunmak istemediğimden dolayı 
biraz tereddüte düştüm. Bununla beraber, ertesi gün Rumeli 


Hisarı'nda oturan Kolonel H. Smythe'i görmek üzere erkenden 
ayrıldım. 

Güzel, ufak tefek bir Rum karısı vardı. Beni nezaketle kabul etti. 
Kendisi de derhal aşağıya indi. Ona, bu Ermeni-Türk yetimleri 
meselesinin Türklerle azınlıklar arasında nasıl bir vaziyet doğuracağını 
anlattım. Başını salladı, parmaklarını birbirine geçirerek dedi ki: 

— Ermeni ve Türk çocukları bu vaziyettedir. Onları ayırt etmek 
için parmakları kesmek gerekir. 

Kendisine küçük Arap kızından bahsetmeden sessizce ayrıldım. 
Kolonel H. Smythe'i son olarak gördüğüm zamandan beri, İngilizlerin 
Türklere karşı yumuşar gibi görünen durumu artık değişmişti. O gün, 
Kemaleddin Sami'nin bazı raporlarını hazırladım. Anlaşıldığına göre, 
İngilizler, barış ve sükün adına İstanbul'u tamamen ellerine almak için 
bir bahane arıyorlardı. Bu bahane de Türklerle azınlıklar arasında kanlı 
bir çekişme sonunda meydana gelebilirdi. Aynı zamanda, o günlerde 
Fener'deki zavallı, fukara Hıristiyan bölgesiyle Türklerin fakir 
mahallelerinde endişeler artmıştı. Tabii, bu meseleden artık Ali Rıza 
Bey'e bahsetmedim. 

Eve döndüğüm zaman, gerçek bir felâkete sürüklenmekte 
olduğumuzu tamamen idrak etmiştim. Irklar arasında nefret gün 
geçtikçe artıyordu. O kadar ki, Hıristiyan çocukları Türk 
mahallelerinden, Türk çocukları da Hıristiyan mahallelerinden 
birbirlerini dövmeden geçemiyorlardı. Buna karışmamış hemen hiçbir 
çocuk yoktu. Burada garip bir olay anlatacağım: 

Fazlıpaşa'daki evimizin önünde Türk ve Hıristiyan çocukları 
birbirlerine girdiği zaman, iki tarafın anneleri de gelmiş ve onları 
ayırmıştı. Ondan sonra da, bu kavgalar durmuştu. Bu, bana 
gelecekteki bir dünyada kadınların el ele vererek savaşa nihayet 
vermeleri ihtimalinin ilk adımı gibi gelmişti. Ertesi gün, Ali Rıza Bey'i 
görmeye gitmiştim. Eşi tavuklara yem veriyordu. Sordum: 


— Beyefendi nerede? 
Eliyle bir duvarın arkasını göstererek: 


— Zerzevat” bahçesinde. Çalışırken gidip görmek ister misin, 
dedi. 

Hemen duvardaki tahta kapıyı açarak en serin ve en güzel bir 
sebze ve yemiş bahçesine girdim. İncir ağaçlarından incirler sallanıyor, 
her taraf gölge içinde. Bir tarafta kabak, lahana tarlaları ortasındaki 
kuyunun etrafında dolaşarak su çeken bir eşek. Ali Rıza Bey, arkasında 
eski bir mavi gömlek, başında beyaz bir takke, eşekle birlikte dönüyor 
ve onunla insanmış gibi: 

— Hadi oğlum, hadi oğlum, diye konuşuyordu. Beni görünce: 

— Buraya geliniz, Hanımefendi kızım. O dinlensin. Ben de size 
incir toplayayım, dedi. 

Karşı karşıya oturduk, bahçenin hususiyetini teşkil eden o tatlı 
incirleri yedik. Sanki Kolonel H. Smythe'in cevabının ne olduğunu ve 
benim üzerimde yaptığı tesiri anlamış gibi, beni avutacak tarzda ve 
her zamandan daha tatlı konuştu. 

Bundan bir müddet sonra, küçük oğlum bana gelerek büyük 
kardeşi gibi, uzun pantolon giymek istediğini söyledi. 

— Altı ay sonra olabilir, ancak, dedim. Parmaklarıyla altı sayarak: 

— Çok uzun zaman, diye cevap verdi. 

Barış Konferansı yaklaşmıştı. Anadolu'daki muhtelif teşkilât 
huzursuzluk içindeydi. İtilâf Kuvvetleri'nin sansürü, davalarını dış 


memleketlere duyurmaktan alıkoyuyordu onları. Batı Anadolu, 
Yunanlıların işgali altında olan kısımların kendilerine iadesini 
istiyordu. Adana'da Ermeni-Türk kıtali”* devam ediyordu. Doğu 
Anadolu, toprakları üzerinde Ermenistan istemiyorlardı; İzmir 
dağlarında ise çarpışmalar devam ediyordu. 

1919 yılı Eylül ayının sonlarında, King-Crane Komitesi İstanbul'a 
geldi. Bunlar, bir taraftan durumu Amerika adına incelemek, bir 


taraftan da, büyük bir nezaketle, bizim de şikâyetlerimizi dinlemek 
istediklerini söylediler. Bunlar, bizimkilerin şikâyetini de Paris'teki 
Barış Konferansı'na bildireceklerdi. Trakya temsilcileri Komisyon'a 
giderek şikâyetlerini bildirmemi ve benim bunları tercüme etmemi 
istediler. Bu, pek hoşuma gitmedi. Amerikan elçiliğinin merdivenlerini 
çıkarken dünyanın sonu gelmiş gibiydi. Gerçi, Anadolu'nun daha fazla 
kuvveti ve şansı var idiyse de, düşman ırklar arasında bulunan 
Trakya'nın durumu çok kötüydü. Nihayet, Komisyon karşısına çıktık. 
Umumiyetle Madame Bristol'de çay içtiğimiz sofra şimdi yeşil bir örtü 
ile örtülü, etrafında beş kişilik komisyon oturuyordu. Milli haklarımızı 
herhangi bir elçilikte müdafaa etmek bana çok ağır geldi. 

Ben, üç arkadaşım adına tercümeye başladım. Mister King; 

— Bulgarları Yunanlılara tercih etmez misiniz, diye sordu. 

Hiçbirini tercih etmiyorduk. Bu toplantı bittiği zaman, hepimiz 
nefes aldık. Süleyman Nazif Bey'in“ o vakur kafasıyla, harikulâde 
gözlerinin bakışını hiç unutmam. Benim elimi bir küçük çocuğu 
himaye eder gibi tutmuş: 

— Bize bugün analık et. Bizim için de tercümanlık yap, demişti. 
Onlar Doğu Anadolu'yu temsil ediyorlardı. Süleyman Nazif Bey 
konuştu. Şüphe götürmez bir Türk çocuğu olanlar, Doğu Anadolu'da 
Ermenistan istemiyorlardı. Heyetten birisi kıtalden bahsetti. Süleyman 
Nazif sinirlendi. Bu kıtalin nasıl iki taraflı olduğunu, Türkler kadar 
Ermenilerin de mesul olduğunu anlattı. Sözleri Wilson'un 27 Eylül 
1918'de vermiş olduğu nutku hatırlatıyordu. 

— Tarafsız bir adalet, hiçbir tarafı ayırt etmemek lüzumunu taşır. 
O, öyle bir adalettir ki, mevki ve taraf tutmadan herkesin müsavi ““ 
olan hakkını tanır. 

Bu mülâkat çok acı oldu. Muazzam bir masa etrafında oturan 
heyetle, sağ taraftaki siyahlar giyinmiş dört Türk vatandaşın facia ifade 
eden yüzleri hâlâ hafızamdadır. 


Ben, orada sadece bir tercüman değil, biraz da avukat 
vaziyetindeydim. Odadan çıktığımız zaman, Süleyman Nazif Bey'in 
yüzünün son derece sararmış olduğuna dikkat ettim. Kapıda 
birbirimizden ayrıldık. Son Telgraf'ta, 1924'te “Edib Kızı Halide” adlı 
makalesi ile bu günü hatırlatıyordu. 

Mister Crane, Türklere gayri resmi bir şekilde çok dostluk gösterdi 
ve Amerika'ya altı talebe gönderdi. Bundan başka da, Sivas'a Chicago 
Daily News'un muhabiri Mister Browne'ı göndererek Türklerin 
görüşlerini aldırttı. O zaman, Profesör Albert H. Lybyer'in bulunması, 
geleceğin tarihçileri için iyi bir şey olmuştur. Çünkü, Prof. Lybyer ile 
Prof. Arnold Toynbee, Yakın Doğu'nun çetin kargaşalığını tarafsız 
gözle gören iki bilim adamı idiler. 

İzmir dağlarında müdafaaya hazırlanan insanlar teşkilâtlarını 
kuvvetlendiriyorlardı. Bunlar, henüz Mustafa Kemal Paşa'nın Sivas'taki 
teşkilâtı ile pek temasta değildiler. 


İzmir dağlarında dalma Robin Hood esatirini*” hatırlatan bir 
hareket vardır. Oraları daama Osmanlı hükümeti ile anlaşmazlık 
hâlinde idi. Eşkıyalar zenginlerin çocuklarını yakalarken, onlardan para 
alırlar, zengin tüccarları, hükümet erkânını öldürürlerdi. Fakat, fakir 
köylülere yardım ederlerdi. Eşkıyalar, Yunan işgalinin ilk günlerinde 
dağdan inerek Yunanlılara katılmışlardı. “* 

Bu, kısmen yağmaya katılmak hırsından, kısmen de Osmanlı 
Hükümeti'ne karşı besledikleri hınçtan ileri geliyordu. Fakat, bir ay 
geçmeden, silâhını alan tekrar dağa çıktı. Gökçe Efe, orada, 
Yunanlılara karşı silâhlı mukavemeti yapan ilk adamdır. Onun 
hikâyesi, bir nevi halk efsanesi hâline gelmiştir. 

Diğer liderler ve halk, Aydın ve Nazilli'de toplanıyorlardı. 
Kendilerini meydana çıkarmayan zabitlerden biraz talim gördükten 
sonra, oraları Yunanlılar için yaşanamayacak bir hâle getirmişlerdi. 
Aydın, yedi defa zaptedilmiş, tekrar geri alınmıştı. Nazilli, Milli 


Kuvvetler tarafından Demirci Efe diye tanınan liderin maiyetinde 
Yunanlılara karşı vaziyet almıştı. Salihli cephesi, Halil Efe tarafından 
tutuluyordu. Çerkes Edhem de onların başı olmuştu. 

Sarı Efe lâkabı ile anılan Kaymakam Edib ve birkaç Türk taburu 
silâhlarıyla birlikte onlara katılarak müdafaa noktasının kuvvetini teşkil 
etmekteydiler. Miralay Bekir Sami (sonraki Hariciye Vekili ile 
karıştırılmamalı) ve Miralay Kâzım bu mücadelenin ilk tanınmış 
isimleri arasındadırlar. 

Türklere, İzmir'de yapılan ilk kanlı muameleye karşı tamamen 
kayıtsız kalan Batı efkâr-ı umümiyyesi İzmir'in içindeki Rumların karşı 
karşıya bulunduğu tehlikeden heyecana düşmüştü. 

İtalyan, Fransız ve Amerikan amiral ve generallerinden müteşekkil 
bir tetkik komisyonu 1919 Ekimi'nde durumu incelemek için İzmir'e 
gittiler. Fakat bunların raporu, Türk-Yunan mücadelesi bitmeden önce 
yayımlanmadı. Rapor, İzmir'in Yunanlılar tarafından işgalini makul 
bulmuyordu. 

Milli Misak'ın yayımlanması, İtalyan ve Fransız İşgal Kuvvetleri 
Merkezleri'nde iyi karşılanmakla beraber, İngiliz Merkezi somurtkan 
bir vaziyet almıştı. Bununla beraber, kimse yeni bir hareket 


beklemiyordu. 

Şubatta durum sallantılı bir hâl aldı. Kemaleddin Sami, gece 
yarısından sonra bize ziyaretlerini sıklaştırmış ve İstanbul'daki 
İngilizlerin siyasi hareketleri hakkında raporlar getirmişti. 

Bunların birinde, Milli Hareket aleyhinde bulunmak üzere Sait 
Molla'nın adamlarının Anadolu'ya gittiği ifade ediliyordu. 
Adapazarı'nda Çerkesleri harekete getirmeye çalışıyorlardı. Bütün 
raporlar küçük, sarı kâğıt parçaları üzerine yazılmış olduğu için, ben, 
doğruluklarından şüphe ediyordum. Sordum: 

— Bunları nasıl elde ettiniz, Kemal Bey? 
— Sait Molla'nın kâtipliğini yapan bir akrabasından. 


— Doğruluklarından emin misiniz? 

— Çocuk, bütün kalbiyle bizim tarafımızda... 

— Bu kâğıtları çalmayı doğru bulan bu adam, niçin asıllarını 
almamış? 

— Sait Molla kendisinden şüphe etmesin diye. 

Ben, bunların doğruluğundan tamamen emin değildim. Ancak, 
1920'de, Milli Hareket'i hemen hemen ortadan kaldıracak bir durum 
hâsıl olduğu zaman ben de fikrimi değiştirdim. Bunlardan daha sonra 
bahsedeceğim. 

Kemalletin Sami, bunlara çok önem veriyordu. Bunlardan bir 
tanesi daha sonra Chicago Tribune'de ve bazı Fransız gazetelerinde 
çıktı. Bunlardan biri, adı Forester olan bir İngiliz'le Ferit Paşa 
arasındaki bir mülâkattan bahsediyor ve İngiltere'nin tıpkı Mısır gibi 
Türkiye'yi ele almasını ifade ediyordu. 

Aynı Şubat ayında, İngilizlerin Milli Misak'a karşı bir vaziyet 
alarak, hepimizi esir edip Malta'ya gönderecekleri haberleri ağızlarda 
dolaşıyordu. Gerçi, benim gibi herhangi birini almaları ihtimali varsa 
da, İstanbul” daki Meclis'i kapatarak mebusların gönderileceğine kimse 
pek inanmıyordu. 

Ben, İngilizler tarafından büyük bir şüphe ile karşılandığımı 
bilmekle beraber, bunun doğrusunu Sabiha Zekeriya'nın bana 
anlattıklarından öğrendim. Dedi ki: 

— Dikkat et, Halide Hanım, General Milline senin çok aleyhinde. 

— Nereden biliyorsun? 

Anlaşıldığına göre, Sabiha Zekeriya, General'i görmeye gittiği 
zaman, orada onu bulamamış ve C. Armstrong'la görüşmüş. 
Armstrong, söz arasında, Sabiha'ya Halide Edib'i tanıyıp tanımadığını 
sorduktan sonra, General'in yanında onun adını ağzına almamasını 
tavsiye etmiş ve Sabiha da biraz şaşırmış. 


Ben, General Milline'i hiç görmedim. Fakat, inandım ve 
inanıyorum ki, bu düşmanlık Milli Mücadele'de hizmet eden herhangi 
insana karşı onda vardı. 

Ben, Burgaz Adası'ndaki evimi sattıktan sonra çocuklarımı Robert 
College'e yatılı olmak üzere koydum. Artık para hususunda endişem 
kalmamıştı. 

İşte, bu aralık, Kemalleddin Sami ile Anadolu'ya kaçmak 
meselesini konuştum. Şayet, ihtiyaç hâsıl olursa, ilk sığınılacak yer 
Sultantepe'de Özbekler Tekkesi'ydi. Oraya kabul edilmek için de 
parola, “Beni İsa yolladı,” idi. Fakat benim için, o tekkeye sığınacak 
olursam, parola lâzım değildi. 

Aynı zamanda, küçük oğluma uzun pantolonlu elbiseyi yaptırdım. 

10 Mart Çarşamba günü, İstanbul'daki İzmir Müdafaa Cemiyeti'ne 
gittiğim zaman, orada bir telgraf buldum. Belirsiz bir şekilde, 
İstanbul'da bir bahri hareket olacağı ve İstanbul'a asker çıkarılacağı 
bildiriliyordu. İçimden pazartesine kadar bu işin olmamasını temenni 
ediyordum. Şahsi arzularımın nadiren gerçekleşenlerinden birisi de 


budur. 


35. Etkenlerle. 


36. Günümüzde Adana ve Mersin illeri ile Konya'nın güneyini ve Antalya'nın doğusunu kapsayan 
bölge. 


37. Direnmeye. 


38. Hürriyet ve İtilaf Fırkası: Il. Meşrutiyet Dönemi'nde İttihat ve Terakki Partisi iktidarına karşı 
muhalif grupların kurduğu siyasi parti. 


39. Dış ülkelere. 


40. Kemaleddin Sami: Kurtuluş Savaşı komutanlarından. Savaş sonrasında Sinop milletvekilliği ve 
Berlin büyükelçiliği yaptı. 


41. Kuruluşun. 


42. 1925'te İstanbul'da hırsızlık suçundan Kız Ali adında biri tevkif edilerek mahkemeye verilmişti. 
Bunun İngilizlerin merkezine bağlı olduğu söylenirdi. Mahkemede hâkim bunun doğru olup olmadığını 
kendisine sorduğu zaman, “Benim tek vazifem Dr. Adnan'ın evini gözetlemekten ibaretti;” demişti. Bu 
gözetleme gece yarısından sonraya kadar devam ettiği için, bize gelenler mutlaka sabaha karşı gelmek 
zorunda idiler. (Y.N.) 

43. Abdülhak Adnan Adıvar: Meclisi Mebusan'da İstanbul mebusu olarak görev yapmış, ilk TBMM'de 
Sıhhiye ve Muaveneti İçtimaiye vekilliğine seçilmiş, tanınmış bilim ve siyaset adamlarımızdan. Osmanlı 
Türklerinde İlim, Tarih Boyunca İlim ve Din gibi çok önemli kitapları vardır. 

44. Sürekli. 

45. Ayrıntısını. 

46. (Yun.) Yaşa Venizelos. 


47. Uloyd D. George: İngiliz devlet adamı. Yunanlıların Ege'ye asker çıkarmasını destekledi. Türk 
Kurtuluş Savaşı'nın başarıya ulaşması ile siyasi çıkmaza girdi. Tepkiler üzerine görevinden ayrıldı. 

48. Türk'ün Ateşle İmtihanı'nı bundan yirmi küsur yıl önce İngiltere'de yazarken fecaatlerin muhtelif 
parçaları üzerinde daha fazla durmuştum. Türkçesinde gerek bizim, gerek onların tarafından yapılan 
bu gibi hadiseleri kısa kesmeyi doğru buluyorum. Çünkü, Yakın Doğu'da barış ve selâmetin Türk ve 
Yunan dostluğuna bağlı olduğuna inanıyorum. Nitekim, Mustafa Kemal Paşa da buna kanaat getirmişti. 
(EN) 


49, (İng.) Çiğneyebileceğimizden fazla bir lokma attık ağzımıza. (Y.N.) 
50. Profesörü. 
51. 12. madde: Osmanlı İmparatorluğu'nun Türk unsurunun hâkimiyeti temin edilmeli; fakat onların 


idaresinde olan azınlıkların da her nevi inkişafları emniyet altında olmalıdır. Çanakkale bütün 
milletlerin gemilerine ve ticaretlerine milletlerarası teminatla açık bulundurulacaktır. 


52. Coşkudan. 
53. Nutku hazırlamamış ve yazmamıştım. Bir hafta geçtikten sonra tesadüf ettiğim Hocam Miss 
Dodd bana çıkıştı ve dedi ki: 
— Sultan Ahmed'deki mitingde senin Hıristiyanları öldürmeleri için halka yemin 
ettirdiğini söylediler. 
Ben de buna karşılık olarak bu nutkun bazı parçalarını alan gazetelere ve hafızama 
dayanarak onları İngilizceye tercüme edip gönderdim. Yani burada vereceğim, sadece o 
nutkun özüdür. Şimdi okurken biraz drama kaçtığını görüyorum: 
“Kardeşler, vatandaşlar, 
Yedi yüz yılın şerefi göğe yükselen bu minarelerin tepesinden Osmanlı tarihinin yeni 
faciasını seyrediyor, bu meydanlardan çok zaman alay halinde geçmiş olan büyük atalarımızın 
ruhuna hitap ediyor, başımı bu görünmeyen ve yenilmez ruhlara kaldırarak diyorum ki: Ben 
İslâmiyet'in bedbaht bir kızıyım ve bugünün talihsiz, fakat aynı derecede kahraman devrinin 


anasıyım. Atalarımızın ruhları önünde eğiliyor, onlara bugünün yeni Türkiyesi adına hitap 
ediyorum ki, silâhsız olan bugünkü milletin kalbi de onlarınki gibi yenilmez kudrettedir; 
Allah'a ve haklarımıza iman ediyoruz. 


Kardeşler, evlâtlar, size dünyanın verdiği hükmü dinleyiniz: Avrupalı İtilâf Devletleri'nin 
tecavüz siyaseti bazan hıyanetle ve daima haksız olarak Türkiye'ye çevrilmiştir. Eğer ayda ve 
yıldızlarda da Türk'le Müslüman bulunduğunu söyleseler oralara da istilâ orduları 
gönderirlerdi. Nihayet hilâli parçalamak için ellerine bir fırsat geçmiştir. Bu kararlarına karşı 
bizi tutacak hiçbir Garplı kuvvet yoktur. Bu meselede bu insani olmayan karara katılmayanlar 
da aynı derecede, belki daha da mesuldürler. Onların hepsi, insan haklarını ve millet haklarını 
müdafaa için bir mahkeme kurmuşlar, fakat orada yenilenlerin parçalanması hükmünü 
vermişlerdir. Türklere günahkâr diyen bu kimselerin kendileri o kadar günahkârdırlar ki, 
Okyanus'un suları onları temizleyemez. 
Bir gün gelecektir ki, daha büyük bir mahkeme, milletleri tabii haklarından mahrum 
bırakanları mahküm edecektir. O mahkeme bugün bizim aleyhimizde olan devletlerin 
fertlerinden teşekkül edecektir. Çünkü, her ferdin içinde ezeli bir hak duygusu vardır ve 


milletleri meydana getirenler de fertlerdir. 
Kardeşler, evlâtlar, beni dinleyiniz. Sizin iki dostunuz vardır: Müslümanlar ve haklarınız 
için seslerini bir gün yükseltecek olan medeni milletlerin fertleri. Birincisi, bugün sizlerle 
beraberdir. İkincilerse bizim şaşmaz olan gayemizin hakkını er geç anlayacak olan fertlerdir. 
Hükümetler düşmanımız, milletler dostumuz ve kalbimizdeki haklı isyan kuvvetimizdir. 


Bütün milletlerin haklarını kazanacağı gün çok uzak değildir. O gün geldiği zaman, 
bayraklarınızı alınız, bu maksat için canlarını veren kardeşlerimizi ziyaret ediniz. Şimdi yemin 
edin ve benimle beraber tekrarlayın: 

Yüreğimizdeki mukaddes heyecan milletlerin hakları ilân edilinceye kadar devam 
edecektir.” (Y.N) 
54. Bayındırlık Bakanlığı'nın. 
55. Mareşal. 


56. Şevket Turgut Paşa'nın gelmesinin sebebi hakkında şöyle bir söylenti dönüyordu: Güya Sultan 
Ahmed'de toplanan halk, hapse atılan liderlerinin kurtarılmasını istemiş ve Paşa da buna mâni olmak 
için Ferit Paşa tarafından gönderilmiş. (Y.N.) 


57. İttihat ve Terakki Cemiyeti (Partisi): Meclis-i Mebusan'ın yeniden açılmasını isteyenlerin kurduğu 
dernek. 1907'de siyasi parti oldu. 1908'de Hürriyet'i ilan ettiler ve Il. Abdülhamid'e Il. Meşrutiyet'i 
kabul ettirdiler. Birinci Dünya Savaşı'na Osmanlı Devleti'ni soktular. 


58. (İng.) O fikirden vazgeçtik. (Y.N.) 


59. Paris Barış Konferansı (17 Haziran 1919): İtilaf Devletleri'nin yenilen müttefik devletleri çağırarak 
Paris'te savaşın sonuçlarını görüştükleri ilk barış konferansı. 


60. Ali Fuat Cebesoy: Kurtuluş Savaşı komutanlarından, devlet ve siyaset adamı. 


61. Refet Bele (Refet Paşa): Mustafa Kemal'le birlikte Samsun'a çıkanlardan biri. Çerkes Edhem 
isyanını bastırdı. İzmir Suikasti davasında yargılandı, beraat etti. 


62. Anadolu İnkılâbı, Miralay Mehmed Arif Bey, haz: Bülent Demirbaş, Arba Yayınları, İstanbul 1987. 
63. Reşit Paşa (Mustafa Salih): 1902'de Sivas Valisi, 1918'de Şürâ-yı Devlet Reisi oldu. 


64. Amasya Tamimi. Batı Anadolu'nun Yunanlarca işgalinin hemen sonrasında Mustafa Kemal'in, 
Mondros Mütarekesi koşullarına ve işgale karşı direnmeleri için 21 Haziran 1919'da, askeri ve mülki 
yöneticilere yaptığı çağrı. 

65. Düşüncesine. 

66. Belli ederse. 

67. Atıyor, göreve getiriyor. 

68. Dengeli. 

69. Oluşan. 


70. Misak-ı Milli Beyannamesi (28 Ocak 1920): Erzurum ve Sivas kongrelerinde ülkenin bütünlüğü ve 
bağımsızlığı konusunda alınan kararlar. Son Osmanlı Mebusan Meclisi tarafından da kabul edilmiştir. 
71. Geçici. 

72. Düzenli. 

73. Kurulmuş. 

74. Kuruluş. 

75. Bu tarihte sabık (eskil Maliye Nazırı merhum Cavit Bey, Şişli'de saklı olduğu bir evde beni 
görmek istedi. Ferit Paşa Hükümeti başa gelir gelmez, İttihatçılar tevkif edildiği için, o da saklanmıştı. 
İstanbul İttihatçıları kendisini bu kongreye mümessil (temsilci| seçmek istiyorlardı. Bu hususta benim 
fikrimi sordu. Ben de bu hususta Mustafa Kemal Paşa'nın fikrini almadan harekete geçmemesini 
tavsiye ettim. Ben, Kemaleddin Sami Bey vasıtasıyla Paşa'ya yazdım. Mustafa Kemal Paşa da nazik bir 


surette bunun olamayacağını bildirdi. Cavit Bey müteessir Jüzgün| göründü ve o hafta İstanbul'dan 
uzaklaştı. (Y.N.) 


76. Halis Turgut, Sivas'ın tanınmış bir ailesindendi. Meclis'te yıllarca Sivas'ı temsil etmişti. 1926 
Haziranı'nda bilinen meseleden dolayı İzmir'de idam edilmiştir. Gerçi, Mustafa Kemal Paşa'ya suikast 
meselesiyle hiçbir ilişiği yok ise de, çok hür düşünceli bir adam olması, onun hayatına mal olmuştur. 
(EN) 


77. Anayasası. 

78. Senato'nun. 

79. Assisili Aziz Francesco: Fransisken Tarikatı'nın kurucusu. 
80. Ev, şimdi Cerrahpaşa'da Kızılay Hemşire Okulu'dur. (Y.N.) 


81. Ali Rıza Bey, İkinci Mahmud'un Sadrazamı Selim Paşa'nın torunu idi. Onun zamanında Yeniçeriler 
öldürtülmüştü. Bu kadar kanlı bir adamın bu kadar ince ve rakik (narin) bir torunu olması bana 
ırsiyet (soyaçekim) denilen şeyin umulmadık bir tecellisi (ortaya çıkışı) gibi gelirdi. (Y.N.) 

82. Narin. 

83. Sebze. 

84. Karşılıklı öldürmeler. 


85. Süleyman Nazif Bey: 1909-1914 yılları arasında çeşitli illerde valilik yaptı. Gazetelerde yazılar 
yazdı. İngiliz işgaline karşı yazıları nedeniyle Malta'ya sürüldü. Kurtuluş Savaşı'ndan sonra İstanbul'a 
yerleşti. 


86. Eşit. 
87. Efsanesini. 


88. Bunların başında Gökçe Efe bulunuyordu ve Yunanlılar kendisini çok seviyorlar, İzmir 
kahvelerinde buluşup konuşuyorlardı. Bu, böyle devam ederken bir gün Efe kahvede birdenbire iki 
Yunan askerini öldürerek ortadan kaybolmuştu. Anlatıldığına göre, bir Yunan çavuşu Efe'ye mavi bir 
keseden tütün ikram etmiş. Bu keseyi Efe beğenmiş ve çavuş da, anlaşılan sarhoş bir vaziyette bunun 
hikâyesini anlatmış. Çavuşun anlattığına göre, dağda bir Türk kızına tesadüf etmiş, ona taarruz edip 
öldürdükten sonra boynundaki mavi keseyi almış ve bunu bir tütün kesesi yapmıştı. İşte Gökçe Efe 
bundan dolayı adamı öldürmüş, kaçmış ve avenesi de onu takip etmişti. (Y.N.) 
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Anadolu'ya sığınma 


16 Mart 1920'den 2 Nisan 1920'ye kadar 


15 Mart 1920 öğleden sonra, saat üçte bizim ev heyecan içindeydi. 
Benim oğlanlar hazırlanmıştı. Kapıda bekleyen araba onları Robert 
College'e yatılı olarak götürecekti. Nihayet, küçük oğlum uzun 
pantolonunu giymişti. 

Onlar gittikten sonra, hayatımın en karanlık günlerinden birini 
geçirdim. Fakat, durmadan çalışıyor ve yazıyordum. Saat 8'de Adnan 
geldi. Gülüyor, neşeli görünmeye çalışıyordu. Ama, yüzünün 
ifadesinde bir acılık vardı. Dedim ki: 

— Biz bu gece, yemekten sonra Nigâr'a gideceğiz. 

Adnan, o gece evde kalacağını ve İngilizlerin hükümet darbesini o 
akşam yapacaklarını söyledi 

— Ne yapmak istiyorsun, diye sordum. 

— Biz bu gece evde kalmaya, sonra Meclis'e giderek, eğer 
kapayacaklarsa, orada bulunmaya karar verdik. 

— Olamaz! 

— Sen, kendin, “Hükümetler düşmanımız, milletler dostumuz,” 
demedin mi? İngiliz milleti ve parlamenter hükümetin en eskisi, milli 
bir cemiyete böyle bir şey yapılmasına engel olurlar. 

Birdenbire hayalimde Roma senatörlerinin Roma alınırken, 
sükünla oldukları yerde oturduklarını gözlerimin önüne getirdim. Ben, 
birdenbire karar vermiştim. Kâğıtları topladım. En önemli vesika olan 
Mustafa Kemal Paşa'nın mektuplarını Mahmure Abla'ya bıraktım. 
Ondan sonra, çarşafımı ve mantomu giyerek Adnan'ın elinden 
yakaladım. 


O, isyan eden bir sesle: 

— Ben söz verdim, dedi. 

Fakat ben, bu sözün manâsız olduğunu, Anadolu'ya ne kadar önce 
gidersek o kadar doğru olacağını söyledim. Artık, Ortaçağ'ın bir 
destanındaki karakterler gibi hareket etmek zamanı geçmişti. Durum 
romantik değil, korkunçtu. Adnan'ı ikna etmek güç oldu. Fakat onu 
âdeta zorladım. Mahmure Abla'ya o gece evde kalmasını söyledim. Bir 
hadise olursa, Nigâr'ın evine gelip ertesi sabah bana haber 
vereceklerdi. Ben orada olup bitenleri bekleyecektim. İşte böylece 
mutfak kapısından çıkarak karanlık sokaklara gittik. Bidüziye“” 
gözümüz arkada, kimsenin bizi takip edip etmediğini gözlüyorduk. 
Nigâr'la kocası, büyük, kırmızı bir evde oturuyorlardı. Dr. Adnan, 
Nigâr'ın kocası Saib'e durumu anlattığı zaman, o, bunun bir yalan 
olabileceğini söyledi. Gece, her zamanki gibi geçti. Evin karşısındaki 
Tasvir-i Efkâr matbaası mütemadiyen işliyordu. Tavsir-i Efkâr, milli 
gazetelerin başında geldiği için ilk hücum her hâlde oraya olabilirdi. 

Odayı hatırlıyorum. Karşılıklı iki uzun minder. Bir tanesinde Nigâr 
oturmuş, ötekinde Dr. Adnan uzanmıştı. Kendisine yerde yatak 
yapılmış olmasına rağmen yatmak istemiyordu. Saib odasına çekildi. 
Nigâr'la Dr. Adnan oldukları yerde kaldılar. Ben de soyunup yattım. 
Arkamı onlara çevirdim. Onlar fısıldaşarak konuşuyorlarken ben 
düşünüyordum. Dr. Adnan, tehlikeden ziyade, verdiği sözde 
durmamış olmaktan üzgündü. Bundan başka da, Adnan'ın fikrince, 
şayet Türk mebusları İngilizler tarafından esir alınırsa, Garp efkâr-ı 
umümiyyesi bizim tarafımıza dönecekti. Benim tuttuğum yol, 
tehlikeli olduğu kadar şüpheli idi de. Bütün bunlara rağmen, gece 
gayet sakin uyudum. Uyandığım zaman, Nigâr'la Dr. Adnan ateşin 
karşısında duruyorlardı. Fakat, ben, bir şey olmadığını görünce, arkamı 
çevirip tekrar uyudum. 


O sabah, yatağımın başında, namaz kılacak gibi diz çökmüş oturan 
Mahmure Abla'nın yüzünü hiç unutmayacağım. İncecik yüzü, 
çarşafının siyah çerçevesi içinde, cesur ve kararlı görünüyordu. Dr. 
Adnan yatağın öbür tarafına oturmuş, Mahmure Abla ona bir şeyler 
anlatıyordu. Gözlerimi açar açmaz, kollarını boynuma dolayarak iki 
yanaklarımdan öptü. Anlattığına göre, gece sakin geçmişti. Fakat, 
mütemadiyen kamyonlar gelip geçmişlerdi. Sabahın erken saatinde, 


Hilâl-i Ahmer'in”“ hademelerinden Halis gelmiş, İstanbul'un gece 
yarısından sonra saat ikide askeri işgal altına alındığını söylemiş. 
Hilâl-i Ahmer'i otuz kişilik bir askeri müfreze işgal etmiş. Türk 
veya Ermeni tercüman olmadığından, sadece İngilizce konuşmuşlar. 
Telefonlar koparılmış, kâğıtlar paramparça edilmiş, uyuyan 
hademelerin başına tabanca dayayarak Dr. Adnan'ın nerede olduğunu 
sormuşlar. Dolaplar, hatta kâğıt sepetleri bile aranmış. Dr. Adnan'ın 
orada olmadığını öğrenince, evini sormuşlar. Bunların birer işaretle 
sorulduğunu zannediyorum. Yalnız, içlerinden biri birkaç kelime 
Türkçe biliyormuş. Nihayet, Balkan göçmenlerinden Hamid adlı ve 
Dr. Adnan'ın himaye ettiği öksüz oğlanı yakalayarak sorguya 
çekmişler. O da bilmediğini söyleyince, askerler çocuğu dipçikle 
dövmeye başlamışlar. Çocuk, Hilâl-i Ahmer'den ayrıldığı zaman, yüzü 
kan içindeymiş. Bununla beraber, hademe Halis'e ne yapsalar evi 
haber vermeyeceğini ve Halis'in gidip ablama bunu haber vermesini 
rica etmiş. Bu, güzel muhabbet nişanesi”!, Dr. Adnan'ı ağlatmaya 
başladı. Benim gözümden bir tek yaş akmadı. Çünkü, daha iyi günlere 
kavuşmadan önce, bir damla gözyaşı dökmemeye karar vermiştim. 
Bundan başka, iki defa da eve telefon ederek Dr. Adnan'ı 
sormuşlar. Mahmure Abla da nereye gittiklerini bilmediğini söylemiş. 
Ev şimdi göz hapsindeydi. Mahmure Abla oradan çıkınca, Nigâr'ın 
evine gelmeden önce, Bayezid'e gitmiş. Orada, İngiliz Kuvvetleri, 
Nezaret'e girerken, Fevzi Paşa'nın ayakta durduğunu görmüş. Ablamı 


en çok üzen şey, Kemaleddin Sami Bey'in fırkasından yedi askerin 
öldürülmesi olmuş. İngiliz Kuvvetleri önce kapıdaki iki muhafızı 
öldürdükten sonra içeri girmişler, sonra da, yatakta beş askeri 
vurmuşlar. Mahmure Abla, Bayezid'den geçerken yaralıların kanları 
aka aka sedye içinde götürüldüklerini görmüş. Şimdi, İngiliz askerleri 
Gedikpaşa'da evleri arıyor, hatta mezarlıkları karıştırıp bomba ve silâh 
bulacaklarını sanıyorlarmış. İşte, Mahmure Abla'nın verdiği haberler 
bunlardı. 

Bunları dinledikten sonra, ablama, bana Belkıs'ı göndermesini 
söyledim. Ertesi sabah, tekrar gelecek, beni olan bitenden haberdar 
edecekti. 

Saib, Hilâl-i Ahmer'de kâtipti. Mahmure Abla gelmeden vazifesine 
gitmişti. O gün öğle yemeğine geldiği zaman, o da bazı haberler 
getirdi. Hilâl-i Ahmer binası altüst olmuş. Üsküdar'dan gelen bir 
kâtibin ifadesine göre, Esat Paşa ve Cevat Paşa üzerlerinde gecelikleri, 
bir İngiliz motoruna bindirilerek, Selimiye Kışlası önünde duran bir 
İngiliz gemisine götürülmüşler. Her yerde silâhlı askerler, esir Türkler, 
sokakta dolaşan tanklar görülüyormuş. 

Biz, tercüman olarak, İngiliz'den başkasını kullanmadıkları için, 
evimizin bulunmasında masun kalmıştık. 9? 

Herkes o kadar şaşkın bir vaziyetteydi ki, derin derin düşünmek 
gerekiyordu. Bizim için yapılacak iki şey kalmıştı. Hemen Üsküdar'a 
geçmek ya da birkaç gün bu fırtınanın azıcık dinmesini beklemek. Ben 
ikinci yolu seçtim. Çünkü, birkaç kişiyi daha bizimle alıp 
götürebilirim, sanıyordum. 

İki gün, boş yere Anadolu'ya kaçırabileceklerimizle münasebet 
kurmaya çalıştım. Nihayet, Üsküdar'a gidecektim. Bu iki gün içinde 
durum daha da sıkışmış, İngiliz polisi ile bazı Ermeniler bütün 
vapurları ve iskeleleri nezaret altına” almışlardı. 18 Mart'ta harekete 
karar verdik. Üsküdar'a giden altı buçuk vapurunu, yani karanlık 


bastığı zamanı tercih ettik. Belkıs bize kapalı bir araba bularak 
gelecek, bizi Üsküdar'a giden vapurun durduğu iskelenin önünde 
bırakacaktı. Saib ile Abdülmuttalip (güvendiğimiz bir dost) rıhtımda 
bekleyecekler, bizi tanıyan birisini görürlerse, işaret edeceklerdi. 
Üsküdar'da Abdülmuttalip bir araba bulacak, Sultantepesi'ne en yakın 
bir yerde bizi bırakacaktı. 

Bunun en güç tarafı kıyafet meselesiydi. Kıyafeti fazla değiştirmek 
de, hiç değiştirmemek kadar tehlikeli bir şeydir. Bundan başka da, Dr. 
Adnan'ın endamı, fesi, yürüyüşü çok kendisine has ve halkça bilinirdi. 
Tıraş olup kadın elbisesi giymek istemiyordu. Bunu, sadece boyunun 
bir kadın için fazla uzun olmasından değil, gülünç vaziyete düşmemek 
için istemiyordu. Nihayet, onu bir hoca kıyafetine soktuk. Çünkü, o 
eve bitişik evde oturan bir hoca akrabası vardı. Ben, siyah gözlük 
takmasına itiraz ettim. Çünkü o da bir nevi maske gibi bir şeydi. 
Benim de kılığım, kıyafetim biraz tanınmış olduğu için, Mahmure 
Ablamın eski biçim çarşafını giydim. Bir hoca karısı vaziyetini almak 
istiyordum. Hoca karılarıysa gözlerini örtmezler. Bizimkiler, etraftan 
beni gözlerimden tanıyacaklarından korkuyorlardı. Fakat bu da 
olmadı. Çünkü, Halide denilen mahlük, artık vücudu ile münasebetini 
kesmişti. 

Nihayet, Mart'ın 18'inde Perşembe günü hayatımızın büyük dramı 
için hazırlandık. Dr. Adnan'ın siyah cübbesi ile beyaz sarığı ona daha 
ince ve aristokratik bir ifade vermişti. Âdeta en eski Müslümanlardan 
biri yeryüzüne vaaz etmek için gelmişti. Giyinmesi bittikten sonra 
biraz kül istedi. Niçin olduğunu anlamadık. Sonra, bunu papuçlarının 
üstüne dökünce anladım. Ben de vücudumun inceliğini ablamın 
çarşafı ve kılığı ile değiştirmiştim. Tam hazırlandığımız zaman, 
yanımızda bulunan Nakiye Hanım: 

— Ellerinden tanırlar, dedi. Çünkü, ellerime manikür 
yaptırmıştım. Nihayet tırnaklarımı kısa kestim, koltuğumun altına da 


bir bohça sıkıştırdım. Belkıs, arabayı getirir getirmez, hareket ettik. İlk 
tehlike ihtimali Babıâli'den geçerkendi. Çünkü, muharrirler ve 


tâbiler”* hemen hepimizi tanırlar. Fakat, hiç kimse bizi tanımadı. 
Sirkeci'ye geldiğimizde, çoğu zenci olan Fransız askerleri arabaya 
doğru gelerek, bize dillerini çıkardılar. Adnan hiç karşılık vermememi 
söyledi. Nihayet, hoca karısı, kocasıyla beraber Galata'ya geldi, biletini 
aldı. Dr. Adnan bir lâmba direğinin altında durmuş, gazete okuyordu. 
Orada iki İngiliz ajanı duruyordu. İçimden, “İnşaallah öksürmez,” diye 
dua ediyordum. Fakat, can tatlı, hürriyet kıymetlidir. Ömründe ilk 
defa Adnan öksürüğüne galebe çalabildi. Nihayet, düdük çaldı ve biz 
vapura bindik. 

Boğaziçi harp gemilerinin ışıklarıyla pırıl pırıl. Toplar kıyılara 
çevrilmiş. Bahriyeliler aşağı yukarı dolaşıyor. Sular beyaz köpüklü. Ben 
dışarıda oturdum. Biletçi: 

— Bu soğukta niçin içeri girmiyorsun, Valide Hanım, dedi. 

Üsküdar'da, Abdülmuttalip, yanıma gelerek dedi ki: 

— Vapurda, Babıâli'de bir mürettip”” olan Efkâr adlı bir Ermeni 
vardı. Arabaya çabuk binelim. 

Fakat, her hâlde Efkâr bizi ele vermedi. 

Sultantepesi'ne, oraya giden küçük ve dar yokuştan çıktık. Orada 
yalnız İngiliz polisi değil, hırsız da bulunur. El ele vererek, yolunu 
kaybetmiş iki çocuk gibi yürüyorduk. Ekseri, bohçayı o taşıdığı gibi, 
elimi de o tutuyordu. Çünkü, yokuş çıkmak, ta o günlerden beri 
daima kalbime dokunur. 

Baba evinin çam ormanını ve orada geçen çocukluğumu düşünmek 
ne garip idi. Nihayet en yüksekte olan tekkeye vardık. 

Kapının önüne gelince, ipi çekip çıngırağı çaldık. Yukarıdan biri 
seslendi: 

— Kim o? 


— Bizi İsa yolladı. 


Yukarıdan ipi çektiler, kapı açıldı. Bizi, bir derviş karşıladı. Elindeki 
feneri indirerek yüzümüze baktı. Bu, çocuklarımın adını koymuş olan 
ihtiyar Şeyh'in damadı Kahraman idi. Dedi ki: 

— Ah, Dr. Adnan, şükür geldin. O kadar fena bir hazımsızlık 
çekiyorum ki. 

Ne garipti! Âdeta bir doktor sıfatıyla gelmiş gibiydik. Adnan, 
Kahraman'ın omzunu okşadı: 

— Haydi yukarıya gidelim de, hastalığına orada bakarım, dedi. 

Merdivenlerden çıkarken, Şeyh'in damadı diyordu ki: 

— Sizi salıdan beri bekliyoruz. Dün, âdeta yakalanmış olduğunuza 
hükmettik. 

Bu aralık, Şeyh de koşarak gelip bizi karşıladı. 

Orada, Anadolu'ya gitmek isteyen dört tane daha mebus vardı. 
Şeyh, bizi Boğaziçi'nin parlak manzarasına bakan bir odasına götürdü. 
Hemen hareket etmemiz gerektiğini söylüyordu. Celâleddin Arif, bir 
gün önce, Miralay İsmet Bey?” de iki gün önce birkaç zabitle birlikte 
hareket etmişti. İsmet adı bize büyük bir sevinç verdi. Karakteri ve 
zekâsı gelecek için herhangi mücadelede insana ümit ışığı veriyordu. 

Artık Dr. Adnan'ı bu tarafa geçirdikten sonra, ertesi gün tekrar 
İstanbul'a giderek birkaç kişiyi daha beraberimize almaya karar 
verdim. 

Şeyh, bizim adımızı kadınlardan sakladı. Sadece Kahraman ile 
Şeyh'in küçük kardeşi Şemseddin biliyordu. 

Aynı gün, bütün şehirde İngilizce ve Türkçe olarak, herhangi 
milliyetçiye yardım edenin ölüme mahküm edileceğini ilân eden 
afişler asılmıştı. İstasyonda, bu afişlerin birinde “ölüm” kelimesinin 
muazzam” harflerle yazılmış olduğunu gördüm. Buna General 
Wilson imza atmıştı. Eğer, sırf bize yardım edecekler ölümle tehdit 
ediliyorsa, acaba bize ne ceza vereceklerdi? 


Biraz sonra dört mülteci yanımıza geldi. Bunlardan biri, meşhur 
Çerkes Edhem'in”* kardeşi Binbaşı Reşit idi. Kendisi, Anadolu'daki 
Milli Hareket'in en kudretli şeflerinden biri olduğu gibi, aynı zamanda 
Saruhan Mebusu idi. Mavi gözlü, çok zeki ve iyi tavırlı bir adamdı. 
Dedi ki: 

— Bize şimdi lâzım olan şey, adamakıllı bir harita, bir de kılavuz. 

Ben kendi kendime, “İşte aklı başında bir adam,” dedim. 

İkincisi, Kayseri'ye yakın olan Keskin Mebusu Rıza Bey'di. Tam 
oranın şivesiyle konuşuyordu: 

— Bende beş bomba, üç tabanca var. Çantamın içinde. Korkmayın, 
harbe hazırız. 

Ben de kendi kendime, “Bu, o kadar zeki değil,” dedim. Bu silâhla 
koca bir orduya karşı gelmek imkânı olmasa gerek. Ama, bu uzun 
boylu ve esmer adam o kadar saf ve iyi yürekli bir adamdı ki, ona karşı 
bir yakınlık hissetmekten kendimi alamadım. 

Biz konuşurken, kapının çıngırağı çalındı ve çok geçmeden, odaya, 
kısa boylu, zayıf, sinirli hâlli bir adam girdi. Şeyh, onu, “Manavoğlu 
Nevres” diye tanıttı bize. 

Eğer aramıza bir bomba düşmüş olsaydı, bundan daha çok 
şaşırmazdık. Bu adam hakkında bütün duyduklarım bir bir aklımdan 
geçti. Onun Kıbrıs'ta bir İngiliz ajanı olduğu ve Mısır'da Türkler 
aleyhine yayında bulunduğu söyleniyordu. Acaba doğru muydu? 
Kemalleddin Sami de şöyle demişti: 

— Kısmen kaçık, kısmen bir evliya, kısmen de kanlı bir adamdır. 
Bir an olur ki, memleketi için ölmeye hazırdır. Başka bir an, 
memleketi beş para için satar. Morfinmandır. Şimdi bize katılmaya 
çalışıyor. Onun fikrince, İttihatçılar ortadan kalkmadan Türkiye 
kurtulamaz. Vaktiyle de Garplıların adaletine çok inanırdı. Şimdi, 
hayal kırıklığına uğramış. Her şeyi yapmaya hazır görünüyor. Fakat, 
insan aramıza girip sırlarımızı satmayacağından emin olamıyor. 


İşte, bütün bunlar zihnimden geçerken, Rıza ve Reşit beylerin ona 
büyük bir hınçla baktıklarını gördüm. Manavoğlu Nevres şaşırdı ve 
bana onun bu durumu çok dokundu. Hele onların ellerini uzatıp da 
elini sıkmamaları bütün bütün beni üzdü. Elleri birden yanına düştü. 

Ben, içimden ona karşı duyduğum acımayı saklayarak elimi 
uzattım. O da bana garip bir minnetle bakarken yüzündeki üzüntü 
biraz geçti. 

— Nasılsınız, Nevres Bey? 

— Ben Anadolu'ya kaçmak istiyorum, Atâ Efendi, diye Şeyh'e 
hitabetti. 

— Gel, beni yarın gör, bir çaresine bakarız. 

Zavallı Şeyh, o adamın samimiyetine inanıyor ve ötekilerin aldığı 
vaziyetten fena hâlde sıkılıyordu. Gerçi, o evden çıkınca, benim de 
içim rahat etmedi ama, bu ruhen acı çeken bir adamla bir bağ kurmuş 
olmakla beraber, bütün selâmet ve emniyetimizin onun durumuna 
bağlandığını düşünmekten de kendimi alamıyordum. 

Şeyh'in odasında, Adnan'la bana yere yatak serdiler. Ötekiler 
hemen çekildi. O gece hareket ettiklerini haber aldım. Ben, kendim 
İstanbul'da bir gece daha kalmak tehlikesini göze alıyordum. Çünkü, 
bir taraftan her türlü ihtimale karşı çocuklarım için bir şeyler yapmak 
zorundaydım. Fakat, bir saat için bile emniyette olmadığımızı 
biliyordum. Dr. Adnan'ı yatırdıktan sonra, ben o gece uyumadım, 
bekledim. En küçük tehlike işaretine karşı tekkenin arkasındaki 
kapıdan çıkıp geniş ve 1ssız arsadan kaçmaya karar vermiştik. 
Pencerede oturmuş, uzaktaki ışıkları ve Sultantepesi'nin karanlık 
evlerini, aynı zamanda tekkeye çıkan dar ve küçük yokuşu gözden 
geçiriyordum. Önce hiçbir hareket gözüme çarpmadı. Fakat geceyarısı 
bu ıssız, küçük yokuşta bir ışık belirdi. Kendi kendime, “Acaba Nevres 
bizi ele mi verdi?” diyordum. Gözlerim yokuşa dikilmişti. Bir tek 
adam, elinde bir cep feneri ile, yolunu bulmaya çalışarak, yokuşta 


yürüyordu. Acaba herkesi uyandırıp kaçmalı mıydı? Hayır! Başka bir 
ışık veya gölge görmeden beklemeye karar verdim. Bu, hayli güç bir 
durumdu. Işık sağa sola çevriliyor, ben de, nihayet herkesi 
uyandırmaya karar veriyorum. Fakat tam o anda, fener tutan adam 
tekkenin yanındaki büyük evin bahçesine girdi. Garip olarak, 
sonradan, adamın Salih Zeki olduğunu öğrendim. Anlaşılan, tıpkı, biz 
Sultantepesi'nde onunla evli olduğumuz zamanki gibi, orada tutmuş 
olduğu bir evden çıkıp geceleri komşuya gidiyor ve geç vakit eve 
dönüyordu. O gece, o sokaktan, o saatte geçmesi ne garip bir 
tesadüftü! 

Sabahleyin erkenden giyinerek yokuştan indim, 1ssız ve kimsenin 
bulunmadığı taraflardan Üsküdar iskelesine gittim. Şimdi, yıllar yılı 
tanıdığım bu yerde, bir takım siyah kalpaklı adamlar (Emniyet'in 
adamları) geleni geçeni gözden geçiriyorlardı. Gerçi, orada herkes 
kabahatli imiş gibi bu tetkikten ürkmüş görünüyorsa da ben korku 
gösteremezdim. Çünkü, iki gün daha orada kalmaya, bu tehlikeye 
göğüs germeye mecburdum. Her hâlde, yakalanmaktan çok, bu 
meselede muvaffak olmak kararım kuvvetliydi. Yine Boğaziçi 
vapurunun soğuk ve dondurucu rüzgârlarına açık güvertesinde 
oturdum. İstanbul'a geçince tekrar Nigârların evine gittim, orada, 
Abdülmuttalip'i görecektim. O da beni, bazı dostlarla temasa 
getirecekti. Bu, boşuna oldu. Cami Bey'den başka kimse ile irtibat 
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kuramamıştı. 


Cami Bey'in bulunduğu yer Abdülmuttalip'e söylenmemişti. 
Fakat, kendisini nasıl göreceğim hususu kararlaştırılmıştı. Rıfkı (Pasin) 
Bey isminde bir arkadaşı beni ertesi gün Üsküdar iskelesinde bulacak 
ve ona götürecekti. Bu adamı hiç tanımıyordum. Bana bir resmini 
verdiler. O da beni kıyafetimden ve bilhassa elimin üzerine atılmış 
lâcivert bir şaldan tanıyacaktı. Beni tanır tanımaz yanıma gelecek, 


“Nasılsınız, Fatma Hanım,” dedikten sonra, Cami Bey'in evine 
götürecekti. 

Ertesi gün, benim İstanbul'daki son günüm olacaktı. Çünkü, daha 
bundan sonra başkalarını aramamaya karar vermiştim. İşittiğime göre, 
Parlamento İngilizler tarafından basılmış, Rauf Bey'le Kara Vasıf Bey 
alınıp götürülmüştü. Gerçi, Parlamento'nun 30 kişilik muhafızı olan 
cesur askerler mukavemet etmek istemişlerse de, o arada böyle bir 
mücadelenin uygun olmayacağını bazı mebuslar söylemişti. 

Ben, Mahmure Abla'nın Gedikpaşa'daki küçük evine gittim. 
Ablam, ailesiyle birlikte benim evimde oturuyordu. Nakiye Hanım'la 
Mahmure Abla benim yanımdaydılar. Gerçi, bu büyük bir tehlikeydi 
ama, oğullarımdan bir tanesini olsun görmeden ayrılmak 
istemiyordum. Büyüğünü istedim çünkü küçük çok heyecanlıydı ve 
Robert College'deki azınlıklara mensup arkadaşlarının taarruzlarına 
mukavemet edemeyerek kendisini tehlikeye atabilirdi. O gün, 
sokaklarda asılı olan büyük harflerle yazılı ÖLÜM başlığı altındaki 
afişler mütemadiyen gözüme çarpıyordu. O gece Üsküdar'a döndüm. 

Cumartesi sabahı tekrar iskeleye indim. Siyah kalpaklılar çoğalmış, 
herkes gibi beni de gözden geçiriyorlardı. Sükünla ben de onlara 
baktıktan sonra yavaş yavaş yürüdüm. 

Biraz sonra birisi arkamdan: 

— Nasılsınız, Fatma Hanım, diye seslendi. 

Sarışın bir adamla karşı karşıya geldim. Beşiktaş vapuruna 
binmemiz gerektiğini söyledi. İskele hıncahınç doluydu. Ben kendime 
bir paket tütün ve sigara kâğıdı, biraz da Şam fıstığı alarak vapura 
girdim. Hava o kadar soğuktu ki, güvertede oturamadım. 

Kamarada, denize bakan pencerenin önünde bir genç kız 
oturuyordu. Benim üniversite talebelerinden biriydi. Yalnız onun 
profilini görüyor, denizi seyrettiğinin farkına varıyordum. Tütün 
paketini, üzerine vurarak açtım, bir sigara sarmaya başladım. Bu sınıf 


halkın tavrını ne kadar iyi taklit ettiğimi düşünerek koltuklarım 
kabarırken, karşıdaki genç kızın dönüp bana baktığının farkına vardım. 
Sigara sarmakta devam ederek ve nihayet kibriti çakıp sigarayı 
yakarken, yüreğim ağzıma geldi. Çünkü bu defa tanınmıştım. Çok 
şükür, bugün artık ellerim sosyete hanımlarının ince, manikürlü elleri 
değil, çalışan alelâde bir kadının elleridir. Yapılacak tek şey, onun 
yüzünde beliren korku ve aynı zamanda sevinci görmemiş gibi 
davranmaktı. Halinden, yerinden fırlayıp bana gelmek istediğini 
hissettim. Ama ben bu ara bir taraftan sigarayı tellendiriyor, bir 
taraftan da onu görmezlikten geliyordum. Yavaş yavaş yüzündeki 
heyecan uçtu, gözleri yaşardı, aynı zamanda, şüphe ve acıyla doldu. 
Sigara biter bitmez, fıstık külâhını açarak içindekileri yiyip kabuklarını 
yere tükürmeye başladım. Bu, ona benim Halide Edib olmadığım 
kanaatini vermiş olacak ki, yüzünü tekrar denize çevirdi. Gerçi beni 
hiçbir zaman ele vermeyeceğini biliyordum ama, bana yardım eden 
vatandaşlar ölümle tehdit edildiği için beni tanımamasını kendi 
menfaati bakımından uygun buldum. 

Beşiktaş'tan bir araba ile Nişantaşı'na çıktık. Rıfkı Bey dedi ki: 

— Beni uzaktan takip edin. Bir kapının önünde durup ayaklarımın 
tozunu alıp çekildikten sonra siz o kapıdan içeriye girin. Cami Bey 
üçüncü kattadır. Bir saatten fazla durmayınız. Ben sizi köşe başında 
bekleyeceğim. 

Cami Bey, beni görünce iki dakika kadar hayret içinde bana baktı. 
Derhal hareketimizin planını hazırladık. Kendisi aynı gün, öğleden 
sonra Bebek'e inecek, Beylerbeyi'ne geçecek, orada Abdülmuttalip 
onu bekleyecek, tekkeye götürecek. Ertesi güne kadar hazırlık tamam 
olacak, ben ertesi sabah tekkeye geldiğim zaman da yola çıkacağız. 

Cami Bey sordu: 

— Bu geceyi İstanbul'da geçirmeniz tehlikeli olmaz mı? 


Öyleydi. Fakat benim için bu, bir mecburiyetti. Cami Bey de çok 
üzgün görünüyordu. Çok güzel, genç bir karısı, en büyüğü 15 yaşında, 
en küçüğü 9 aylık olmak üzere beş çocuğu vardı. Onları bir hafta 
geçindirecek kadar bile parası yoktu. Hemen o gün, bir dosttan borç 
almaya karar verdik. Başını iki elleri arasına alıp sıkışını hiç unutmam. 

Ben, Rıfkı Bey'i köşe başında buldum. Osmanbey'e kadar yürüdük. 
Zenci bir arabacının arabasına binmeye karar verdik. Fakat arabaya 
binerken iki üniformalı İngiliz polisi ile bir sivil memurun arabaya 
binenleri gözden geçirdiğine dikkat ettik. Arabanın önünde durarak 
konuştuk. Ben diyordum ki: 

— Ben, buraya bugün Efendi Hazretleri'ni görmeye geldim. 

O da cevap veriyordu: 

— Ben de inşaallah yakında kendilerini ziyarete gideceğim. 


Ben arabaya yalnız bindim. O, yerden alaturka bir temenna!““ 


verip ayrıldı. Arabacıya beni Köprü'ye!9! götürmesini söyledim. Her 
hâlde, Mahmure Abla'ya gidinceye kadar belki üç defa araba 
değiştirecektim. Zencinin garip bir surette bana baktığını ve 
Beyoğlu'nda lüzumundan fazla ağır gittiğini hissettim. Belki beni 
İngiliz polisine teslim edip etmeyeceğini düşünüyordu. İlân edilmiş 
olmamakla beraber, beni haber verenlere 500 veya 1000 İngiliz lirası 
verileceği söylentilerini duymuştum. Bu para, bu zavallı için oldukça 
mühim idi. 

Bununla beraber arabacı beni Köprü'ye kadar götürdü. 

Mahmure Abla'nın evine geldiğim zaman, lâmbayı yakmadan önce 
penceresine battaniyeler astı. Çünkü, komşuları onun benim evimde 
olduğunu sanıyorlardı. Beni soyup yatağa yatırması ne kadar büyük bir 
huzur verdi. Yatağım bir yer yatağıydı. O gece, her hâlde bir karyolada 
yatamazdım. Ömrümde hissetmediğim bir baş dönmesiyle beraber 
ateşim de vardı. Tavan, lâmba, etrafındaki eşya birbirine karışıp 


duruyordu. Fakat ben, ertesi gün için yapılacak hazırlıkları ablama 
söylüyordum: 

— İki diş fırçası, bir yüz havlusu, altı mendil, bir şişe tentürdiyot, 
bundan başka yarım kilo ekmek, biraz peynir, bir de cep feneri. 

Etrafımdaki mütemadi dönüşten dolayı gözlerim kapalıydı. Fakat, 
Mahmure Abla bunları kaydetti. Biraz sonra, Nakiye Hanım, büyük 
oğlumla geldi. On dört yaşındaydı. Fakat birdenbire, o vaziyette, bana 
büyümüş bir insan gibi geldi. 

Onlar yemek yedikten sonra, kâğıt, kalem istedim ve oğluma 
benim yanımdan ayrılmamasını söyledim. Ben yazı yazarken, 
kollarıyla beni tuttu. Önce, yazdığım en önemli mektup, Mr. 
Crane'edir. Oğullarım şayet Amerika'ya gitmek mecburiyetinde 
kalırlarsa, onlarla meşgul olmasını rica ediyordum. Çünkü, İngilizlerin 
bizim gibilerin çocuklarını çok geçmeden alacaklarından emindim. 

Nihayet, büyük bir baş dönmesi ve ateş içinde uzandım, gözlerimi 
kapadım. Ertesi gün çok zor olacaktı. Bununla beraber, hiç ağlamadım. 
Bütün gece, oğlum, oda, ışık etrafımda dönüyor gibiydiler. 

İkide birde oğlumla konuşuyordum, fakat bunlar önemli şeyler 
hakkında değildi. Mütemadiyen küçük oğlumun, uzun pantolonundan 
memnun olup olmadığını soruyordum. 

Ertesi sabah, saat 6'da Mahmure Abla geldi. Beni onlar giydirdiler. 
Çünkü, hâlâ ateşim yüksekti ve başım durmadan ağrıyordu. Bununla 
beraber, sokağa çıkar çıkmaz kendimi ayakta tutabileceğimden 
emindim. Ablam bir muska getirip boynuma taktı ve dedi ki: 

— Bu, Şeyh Edebali'nin odasında asılı bir duaymış. Bir gün Sultan 
Osman, şehzadeyken, onu ziyarete gelmiş, bu duanın ne olduğunu 
sormuş. Şeyh de bunun ne kadar mühim olduğunu söyleyince, bütün 
gece, bu duanın asılı olduğu yerin altında durarak kurmak istediği 
hükümet için sabaha kadar dua etmiş. O hükümet geldi, geçti. Sizler 


onu yerine koyacaksınız yine. Şimdi bunu boynuna asalım, sen bu 
mukaddes dua yolunda çalışırken, sana bir zarar gelmez. 

Mahmure Abla'nın hiçbir zaman bu kadar ciddi konuştuğunu 
duymamıştım. Durmadan yüzüme bakıyor, gülüp gülmediğimi 
anlamak istiyordu. 

— Tak boynuma Abla, bir daha çıkarmam. 

Çocukluğumda boynuma muska astırmazdım. Fakat, bunu 
Mahmure Abla'nın kendisini ifade ettiği için takıyordum. 

İdealistler için insan unsuru kadar önemli bir şey yoktur. Bu unsur 
ortadan kalkar kalkmaz, onlar dünya için bir tehlike teşkil ederler. 
Çünkü, bu âlem sırf onların ideali için yaratılmış değildir. 

Nakiye Hanım'la oğlum önce çıktılar. Ağlamadılar. Öyle 
istiyordum. Ben de onların arkasından bohçamla ve ekmek paketimle 
çıkacaktım. Günlerden beri o kadar az şey yemiştim ki! Ama kendi 
midemin boşluğunu düşünecek durumda değildim. Ablam dedi ki: 

— Sen, Ali Şamil Paşa'nın kızısın, Bedirhan Paşa'nın torunusun. 
Yakalarlarsa bunu söyleyeceksin. 

— Pekâlâ! 

— Nüfus tezkerelerini de almalısın. 

Köşedeki bir sepetten nüfus tezkerelerini çıkararak kendi göğsüne 
koydu. 

Tekrar karşı karşıya durmuş, hemen hemen otuz yıl önce, mor 
salkımlı evde oynadığımız oyunlardan birini tekrar ediyor gibiydik. 

Ben dedim ki: 

— Ben, ben değilim. 

— Sen kimsin? 

— Ben, Bedirhani Mahmure Hanım'ın Ayşe adlı beslemesiyim. 
Bütün eski ailelerin böyle beslemeleri vardır ve arkalarından sokakta 
yürür ve hanımları da onlara ikide bir, “Haydi, Ayşe, yürü, bohçaya 
dikkat et!” derler. 


Bu oyuna Mahmure Abla razı oldu. Fakat çok ciddi görünüyordu. 
Kapıyı kaparken: 

— Allahım, sen bize yardım et, dedi. Bir daha böyle bir şey 
söylememesini kendisine tembih ettim. 


Gerçi, Mahmure Abla kadar mukallit'“2 insana rastlamak güçse de, 
bugün aklını kaybetmiş ve aptal görünüyordu. Bir türlü bohçayı 
benim taşımama razı olmuyordu. Başımın dönmesinden dolayı, 
birdenbire düşebileceğimi sanıyordu. Bidüziye dönüp bana bakıyordu. 
Çok şükür, sokaklarda birkaç Arnavut salepçiden başka kimsecikler 
yoktu. Divan Yolu'na kadar kimseye rastlamadan geldik. Orada bir 
arabaya bindik. Artık başımın dönmesi geçmiş gibiydi. Ben, ikimizi de 
idare etmek mecburiyetindeydim. İskelede, bir kayığa mı, yoksa 
vapura mı binmek daha uygun olacağını tartıştık. Fakat, hava öylesine 
soğuktu ki, her türlü tehlikeyi göze alarak vapura bindik. 

Üsküdar iskelesinde, o tarafta yıllarca oturmuş olduğumuz için, 
beni tanımayan arabacı azdı. Bununla beraber, hemen hiç binmemiş 
olduğum tek atlı paraşollerden'© birine atlayarak, Bülbül Deresi'ne 
kadar gittik. Ben onu yokuşun altında bırakmak istiyordum. Fakat, o 
beraber gelmek için ısrar etti. Nihayet, tekkenin dar yokuşuna geldik. 
Kapıya yaklaşırken Şeyh'in kardeşi, rengi sapsarı, korkunç bir fısıltıyla 
bize koşarak geldi ve dedi ki: 

— Dün gece polis geldi. Herkes gitti. Siz hemen yandaki eve gidin. 
İçeriye bahçeden girin. 

Zavallı çocuk, konuşurken gözleri evlerinden dışarı fırlıyordu. 
Gösterdiği eve doğru giderek, içeriye girdik. Burası, Rıza Bey'in eviydi. 
Onun oğlu, Hilâl-i Ahmer'de Dr. Adnan'ın kâtibiydi. Ne yazık ki, aile 
büyük bir felâket geçirmiş bulunuyordu. Bir kızını o ay kaybetmişti. 
Fakat annesi, gayet sakin, dost, metin!“ ve güzeldi. Süleyman Bey'in 
oğlu Saffet ile Abdülmuttalip de oradaydılar. Ben sordum: 

— Ne oldu? 


Anlaşıldığına göre, Cami Bey tekkeye geldikten sonra, İtalyan ve 
İngiliz polisleri de gelmişler. Bunun üzerine, Şeyh arka pencereden 
atlayarak kaçmış. Dr. Adnan'la Cami Bey de bu eve gelmişler. Evin 
arka tarafı boş ve kimsenin geçmediği büyük bir arsaydı. Dr. Adnan ve 
Cami Bey oradan kaçmışlar. 

Bütün arabalar Kısıklı ve Çamlıca'da İngilizler tarafından teftiş 
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ediliyordu. 
yürüyerek gitmişler. Ben kadın olduğum için kurtulmam ihtimalini 
daha büyük görmüşler. Bizi Bülbül Deresi'nde bir araba bekliyormuş. 
Bir jandarma da bizimle beraber gelecekmiş. 

Ben sordum: 

— Ya arabacı? 

Arabacıya güvenmek için sebepler vardı. Bu işi eski Jandarma 
Kumandanı Remzi Bey hazırlamıştı. Arabacı, altı yıl hapse 
mahkümmuş. Bizi buradan geçirdiği takdirde, serbest bırakacağına, 
Remzi Bey ona söz vermiş. Biz hemen hareket etmek 
mecburiyetindeydik. Bundan başka da, bir suale marüz kalırsak, ne 
cevap vereceğimizi de hazırlamıştık. 

Nihayet arabaya binerek hareket ettik. Jandarma, gayet ciddi 
görünüyor, zenci arabacı da dudaklarının titremesine mâni 
olamıyordu. Gözleri fıldır fıldır dönüyor, âdeta Amerikan 
gazetelerinde rastlanan zenci karikatürlerini hatırlatıyordu. 
Mütemadiyen başını bana çevirip mırıldanıyordu: 

— Eğer bundan sağ kurtulursam... Bir daha... Asla... 

Bu cümleyi bitiremiyordu. Acaba, bir daha bir suç işlemeyeceğini 
mi, yoksa bir mülteciyi kaçırmayacağını mı söylemek istiyordu? On 
dakika kadar gittikten sonra, tekrar başını bana çevirdi. Fıldır fıldır 
dönen gözlerinin siyahları kaybolmuş, iki beyaz nokta kalmıştı. Ağlar 
gibi: 


— Mültecileri kaçırmanın cezası... diye mırıldandı. Ben de ona 
doğru uzanarak, ciddi bir edayla: 

— Bana bak! Ölümden daha büyük ceza var mı, diye sordum. 

— Yooook! 

— Ceza vermek istedikleri biziz, değil mi? En büyük cezayı tabii 
bize verecekler. Eğer bir mülteci kadını kaçırırken tutulursan, sana 
verecekleri ceza en nihayet altı yıllık hapistir. 

Yutkundu, yine sordu: 

— Sen Halide Edib Hanımsın, değil mi? En çok seni tutmak 
istiyorlar, dedi. 

— O hâlde ölüm cezasının şerefi bana ait olması lâzım. 

Her hâlde, arabacı ölüm cezasının bir şeref olacağına inanmıyordu. 
Sordu: 

— Benim cezamın altı yıldan fazla olmayacağını biliyor musun? 

— Bana bak! Senin yapacağın şey, eğer bir şey sorarlarsa, beni 
Bülbül Deresi'nden alıp Cemal Bey'in evine götürdüğünü söylersin. 
Ondan ötesini bana bırak! Bu gece evine dönersin. Arabayı koşturma. 
Bilhassa İngilizlerin önünden geçerken. Eğer korku göstermezsen, 
hiçbir şey olmaz. 

Dizginleri tekrar yakalayarak azimle arabayı sürmeye çalıştı. Fakat 
gözleri mütemadiyen bana dönüyor ve evlerinden fırlıyordu. 

Büyük Çamlıca'nın dört yol ağzında, İngilizler duruyorlardı. Çok 
şükür, İzmir'in işgalinden sonra hiçbir şeyden korkmamak için 
verdiğim karar hâlâ yerinde idi. 

Bir İngiliz askeri ağacın altında durmuş, yolu gözetliyordu. 
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Arkasında üç asker daha vardı. Heliyografla! 
veriyorlardı. Arabadan eğildim, onu tetkik ettim. Önde duran askere 
karşı içimde büyük bir acıma hissi kabardı. Sapsarı, yorgun 


görünüyordu. Zavallı adam belki sıtmaya tutulmuştu. 


Eğer ben avlanan zavallı bir hayvansam, o zavallı da o hayvanı 
zorla avlamaya sevk edilmiş bir mahlüktu. Kim bilir, nasıl, içinde 
memleketinin hasreti vardı. Ondan sonra, arkasındakilere dikkat 
ettim. Anlaşıldığına göre, Bakkalköy ile Paşaköy'ün Ermenileri 
silâhlandırılmış, şüphe ettikleri kim olursa olsun, vurmak emrini 
almışlardı. Aynı zamanda, daha uzakta bir avuç Türk de mültecilere 
yardıma çalışıyordu. Arabanın içindeki basit, alelâde Türk kadınına bir 
defa baktıktan sonra, onun için her hâlde bir işaret vermedi. Başta 
duran, gözlerini yolun aşağısına çevirdi. Benim zenci arabacı şaşırmıştı. 
Fakat, o kadar yorulmuştu ki, Yalnızselvi yolunun başında arabayı 
durdurdu. Birden, korkunç bir fırtına çıktı. Önümüzdeki katır 
arabaları, İngiliz askerleri, aşağı yukarı gidip geliyorlardı. Bizse hâlâ 
orada duruyorduk. Ben orada bu kadar uzun boylu durmamızı şüpheli 
buldum; fakat bize katılacak olan jandarma gelmekte gecikiyordu. 
Nihayet, koşarak geldi. Yüzünden, fena haber getirdiğini anladım. 
Fakat, daha fazla durmayı tehlikeli bulduğum için: 

— Arabaya atla, orada konuşuruz, dedim. 

Verdiği haberler pek hoş değildi. Samandıra —ki bizim geceyi 
geçireceğimiz köydü ve ondan önceki Dudullu'yu İngilizler işgal 
etmişlerdi ve İstanbul'dan gelen olup olmadığını teftişe koyulmuşlardı. 
Jandarma, bütün bunları gizli telgraf servisinden öğrenmişti. Şimdi, 
jandarma benim Çamlıca'dan geçtiğimi onlara haber vermek 
mecburiyetindeydi. İstanbul'dan Ankara'ya kadar gizli bir telefon 
sistemi kurulmuş bulunuyordu. Bunu yapan, vatansever ve cesur 
telgrafçılar, her tehlikeyi göze almışlardı. İnsan, ister istemez, onları 
tanınmış ve meşhur isimlerden daha mühim buluyordu. Çünkü, 
onların hiçbirinin adı tarihe geçecek değildi. 

Yalnızselvi'ye yaklaşınca, sahne muazzam bir facianın prologu'“7 
olmaya elverişli bir durum almıştı. Hudutsuz bir ovanın üzerinde 
rüzgâr, tozları korkunç bir hızla kaldırıyor, garip garip renkler ortaya 


çıkıyordu. Ovanın ortasında, bir tek selvi, tek başına, bir bayrak gibi 
sağa sola sallanıyordu. Yalnızselvi, üç kahve, birkaç evden ibaretti. 
Oraya gelir gelmez, araba durdu. Jandarma atlayarak, kahveye Dr. 
Adnan'la Cami Bey'i aramaya gitmek istedi. Ben sordum: 

— Onları tanıyor musun? 

— Dr. Adnan”ı resimlerinden biliyorum. 

Üç kahveyi de dolaştıktan sonra, jandarma gelerek orada onları 
bulamadığını ve şüpheyi çekmemek için köylülerden de soramadığını 
söyledi. Orada uzun boylu duramazdık. Tam hareket etmeye karar 
verdiğim anda, hatırıma Cami Bey'in bir kardeşinin Yalnızselvi'de 
oturduğu ve yanında Ressam Nazmi Ziya'nın bulunduğunu söylediği 
geldi. Kahveye Nazmi Ziya Bey'in evini sorduktan sonra, oraya doğru 
yollanmaya karar verdik. Biz oraya varmadan, bir jandarma elini 
sallayarak bize doğru koştu. Bu jandarma, Dr. Adnan'la Cami Bey'e 
yardım etmek üzere teşkilât tarafından memur edilmişti. Onlar da 
jandarmayı beni yolda beklemeye memur etmişlerdi. Adamcağız da 
soğuk yüzünden köye gitmiş, geç kalmıştı. Beş dakika sonra, Cami 
Bey, Dr. Adnan ve Cami Bey'in kardeşinin bana doğru geldiklerini 


gördüm. Dr. Adnan'ı bir getr'““ pantolonla görmek bana her şeyi 
unutturdu. Anlaşılan, Süleyman Bey'in oğlu Saffet'in getrlerini giymiş 
ve İstanbul'da herkesin tanıdığı ciddi kıyafetlerini bırakmıştı. Her 
hâlde o vahşi boşlukta bu kıyafetle Dr. Adnan çok garip görünüyordu. 
Bir elinde küçük bir av torbası vardı. Bunu Cami Bey'in kardeşi 
kendisine vermişti. Bu, yolda çok işimize yaradı. Burada tekrar etmek 
gerekir ki, hayatta sanıldığından çok daha az şeye ihtiyacımız vardı. 
Cami Bey'le Adnan üzgün görünüyorlardı. Dudullu'nun İngilizler 
tarafından işgalini duymuşlardı. O hâlde, Samandıra'ya şimdi 
gidemezdik. Bundan başka da, zenci arabacı Dudullu'dan öteye 
gidemeyeceğini bildirdi. Cami Bey ve Dr. Adnan Samandıra'ya 
tarlalardan yürüyerek gideceklerdi. Saat üçe geliyordu. Gideceğimiz 


yer de 25 km. ötedeydi. Oraya ancak saat 11'de varılabilirdi. Fakat, 
Dudullu'da bir vasıta bulmak meselesi vardı. İkisi de zenci arabacıya 
çok yalvardılar. Fakat fayda vermedi. Adamcağız, gözlerinden yaşlar 
akarak: 

— Yapamam, yapamam, beni öldürürler, diyordu. 

Ben de: 

— Zararı yok, gerekirse öküze de binerim. Allahaısmarladık, 
dedikten sonra arabaya atladım. Ben arabaya binerken, Adnan'ın sesini 
duydum: 

— Halide, Halide! 

Bu ses, bir erkek sesinden ziyade, kapana tutulmuş bir zavallı 
yaratığın sesi idi. 

— Efendim, diye cevap verdim. 

— Siz de birşey olmamış gibi yolunuza devam ediniz. Eğer, 11'e 
kadar Samandıra'da bizi bulamazsanız... 

Bir an cevap yok, sonra, garip, küçük bir ses: 

— Peki, peki. 

Bu, Mahmure Abla'nın, “Allahım, sen bize yardım et!”ini 
hatırlatıyordu. 

Artık ortalık kapkaranlıktı. Rüzgâr, karanlığı karıştırır gibi garip bir 
ahenk içinde eserken, biz de yolumuza koyulduk. Saat beşe doğru 
Dudullu'ya vardığımız zaman, bir İngiliz müfrezesinin önlerinde 
katırlar, oradan çekilmekte olduğunu gördük. Birdenbire, bir çift 
yorgun mavi göz, başını arabaya uzattı. Arabacının bağırmasından 
korktum. Fakat, adamcağız başını çevirip yürüdü, gitti. İngiliz 
müfrezesi oradan çekilip gitmişti. Fakat, köy korku içindeydi. 
Yanımdaki jandarma ne yapacağını şaşırmıştı. Nihayet, karakola 
giderek orada benim için bir vasıta (hatta bir katır) temin etmeye 
çalıştı. O gittikten sonra arabacıyı yanıma çağırdım. Arabanın yanında, 
ayakta duruyordum. Zavallı adam âdeta sayıklar gibi: 


— Olmaz, daha ileriye gidemem, diyordu. Fakat ben, aldırmayarak 
durmadan onu iknaya çalışıyordum. Beni Samandıra'ya götürmesini 
temin etmek istiyordum. Nihayet, bu zavallı, alık, zenci arabacıyı ikna 
edebildim. Jandarma döndüğü zaman arabacı harekete hazırlanıyordu. 

— Arabaya atla, İhsan Efendi, çabuk. Gidiyoruz, dedim. 

Jandarma arabaya atladı, olanca süratiyle hareket ettik. Yüzünden, 
köyde hiçbir vasıta bulamamış olduğunu anladım. 

Samandıra'ya saat sekizde girebilmiştik. Doğru, Jandarma 
Karakolu'na gittik. Makedonyalı oldukları anlaşılan iki jandarma beni 
arabadan indirerek zemini toprak, içinde dört büyük yatak bulunan bir 
odaya götürdüler. Odanın ortasında büyük bir soba vardı. Tek tahta 
sandalyeyi bana verdiler. Jandarmanın biri, önce sobaya odun 
doldurduktan sonra telefona gitti. 

— Ben Karakol Kumandanı Şemsi Çavuş. Alemdar'a telefon 
edeceğim. Bağlayın... Alo, alo Alemdar! Halide Hanım Samandıra'ya 
sağ salim geldi. Adnan Bey'le Cami Bey daha sonra gelecekler. Onlar 
yürüyorlarmış... Bizim sadece üçümüzün tüfeğimiz var... Köyü terk 
edemeyiz... Evet, Yirmiler dışarıda. Geldikleri zaman telefon ederim. 

Şemsi Çavuş telefonu bırakınca bana dedi ki: 

— Köylüler evlerine çekilince sizi bir yere götürürüm, rahat 
edersiniz. 

Fakat, bir dakika geçmeden telefon çaldı. Çavuş yine konuşmaya 
başladı: 

— Burası Samandıra. Orası neresi? Evet, evet... Selâmetle geldi. 
Evet, evet... Ötekiler yürüyorlar. Evet, evet, Yirmiler de bu civarda. 

Bu, biraz düşündürücü bir vaziyetti. Yirmiler, Bakkalköy'ün 
İngilizler emrinde olan çetesiydi. Eğer, Dr. Adnan'la Cami Bey onların 
eline düşerlerse, hiç düşünmeden öldürürlerdi. O günlerde, 
merhamete benzer hiçbir his, Milli Mücadele'ye girişilenlere karşı 
yoktu. Ben, 11'e kadar ümidi kesmemeye karar verdim. Çavuş odadan 


çıkınca, sobanın karşısında biraz nefes alarak oturdum. Sıcaklık beni 
âdeta sevindirmişti. Biraz sonra dışarıda insan olduğunu hissedince, 
gittim, kapıyı açtım. Evet, kapının önünde, bir tek fener altında altı 
tane uzun boylu adam duvara dayanmış, duruyordu. Önlerindeki 
küçük çukurdaki su donmuştu. Seslendim: 

— İçeri gelin, arkadaşlar, gelin, ben rahatsız olmam. 

Jandarmalar birer birer içeri girdiler. Odada bir çocuk uyuyormuş 
gibi ayaklarının ucuna basarak yavaşça ilerleyip yatakların üstüne 
oturdular. Hepsinin gözleri önlerinde. Hiçbiri bir tek söz 
söylemiyordu. Bir iki dakika sonra, bir tanesi sobaya tekrar ateş attı. 

İlk ağzını açan ben oldum: 

— Arkadaşlar, karnım aç, dedim. 

O sabah, saat altıda Mahmure Abla'nın bana vermiş olduğu bir 
fincan çaydan sonra ağzıma hiçbir şey koymamıştım. Hepsi birden 
yerlerinden fırladı. Biraz sonra hepsinin elinde birer siyah ekmek 
somunu, yanıma geldiler. Her biri kendi ekmeğini kabul ettirmek 
istiyordu. Güldüm: 

— Bana bir dilim kesiniz, dedim ve tabii, kumandanları kesti. 

Ekmek yutulamayacak kadar katıydı. Bu adamlar, ellerine sadece 
böyle ekmek verebilen bir hizmete kendilerini vermişlerdi. Kendi 
kendimden âdeta utandım. Şimdi, artık aramızda bir dostluk havası 
hâsıl olmuştu. Hepsi, yüzümü tetkik ediyordu. Kendi memleketlerinin 
bir kadınının İngilizlere karşı koymuş olmasından dolayı büyük bir 
gurur duyuyorlardı. Nihayet dilleri çözüldü. Kumandanları cebinden 
sararmış, pis bir kâğıt parçası çıkararak yatağımın üstüne koydu ve 
dedi ki: 

— Bu, Sunday Times'tandır. Burada, Enver Paşa'nın “9 Hayber 
Geçidi'nin başında İngilizlerle mücadelesini yazıyor. (Böyle bir şeyin 
Sunday Times tarafından basılmamış olduğunu ve bunun sırf askerlerin 
maneviyatını yükseltmek için uydurulmuş olduğunu öğrendim.) 


Bundan sonra, bir bir konuşmaya başladılar. Padişah'ın memlekete 
hıyanet ettiğini söylediler. Yenildikse ne olurdu, Almanlar da 
yenilmemiş miydi? Bizim istiklâlimizi elimizden almaya ne hakları 
vardı? Evet, Osmanlı hanedanından birinin memleketi yabancılara 
satması nasıl bir ayıptı? Fakat, biz bundan sonra istibdadı ortadan 
kaldıracaktık. Hiç olmazsa, Bulgarlardan örnek almak gerekti. Onlar 
hiçbir zaman istibdada baş eğmemişlerdi. 

İşte konuşmalarının konusu buydu. Onların hepsi Makedonyalıydı. 
Hepsi heyecanlı, isyancı ve istibdada karşı duran hisler taşıyorlardı. 
Hepsi belirsiz bir şekilde, yeni bir Türkiye hayal ediyor ve bunu 
yaratacak bir kahraman düşünüyordu. Bu Makedonyalıların içinde 


Enver Paşa'ya karşı büyük bir temayül! !9 olduğunu anladım. 
İçlerinden biri, Makedonya'da onunla birlikte dövüşmüştü. 
Kumandanları lâflarını keserek, Mustafa Kemal Paşa'dan bahsetmeye 
başladı. Ne kadar büyük bir asker olduğunu ve Yunanlıları Atina'ya 
defedeceğini söyledi. Nihayet, saat dokuz olmuştu. Kumandan ayağa 
kalktı ve dedi ki: 

— Artık seni bir eve götürebiliriz, Halide Hanım. 

Bunu söyledikten sonra, ötekiler ayağa kalktılar. Tıpkı girdikleri 
gibi odadan yavaş yavaş çıktılar. 

Ayağa kalkıp da gözüm pencereye ilişince, orada bir adamın aşağı 
yukarı yürümekte olduğunu gördüm. Yüzünü fark edememekle 
beraber, hareket hâlinde olduğunu görüyordum. Her hâlde ayakları 
yere bir kaplan ayağı gibi sessiz basıyordu. Pencereye yaklaşarak 
yüzünü görmeye çalıştım. Işığın altında, iki parlak siyah göz, uzun, 
ince, biraz çarpık bir burun ve yanaklarından çenesine inen ince, siyah 
bıyıkları gördüm. Bu yüz bana eski bir Galyalı veya Yeniçeri'yi 
hatırlattı. Kumandan dedi ki: 

— Aşağıda Mehmed Çavuş nöbet bekliyor. 

— Mehmed Çavuş kim? 


— Anadolulu bir komiteci. Kuvayı Milliye'den. 

Bu yüze dikkatle baktığım zaman, onun da benim gibi bir maksat 
için can vermeye hazır olduğunu hissettim. Kumandan'la beraber 
yanına gittiğimiz zaman: 

— Safa geldiniz, Halide Hanım, dedi. 

Gülümsediği zaman, bütün beyaz dişleri meydana çıkıyordu. 
Kumandan dedi ki: 

— O silâh kaçırır. Biraz çenesi düşüktür. 

Bir Makedonyalı için, başıyla, eliyle veya gözüyle bir hareket 
yaparak cevap vermeyen herkesin çenesi düşüktür. Ben, Kumandan”la 
uzaklaşırken, seslendi: 

— Ben nöbet bekliyorum. Buna, “korkmayın” kelimesini eklemesi, 
beni de kendisi gibi bu işin ferdi saydığı hissini veriyordu. 

Karanlık ve çamurlu sokağa girdiğimiz zaman, yorgunluğumu 
hissettim. Ateşin başında jandarmaların dostluk gösterileri bana kim 
bilir daha ne kadar zaman ötede beride dolaşıp bilmediğim evlere 
sığınmaya mecbur olacağımı unutturmuştu. Nihayet, sokakta Şemsi 
Çavuş bir kapıyı çaldı ve bana dedi ki: 

— Burası Muhtar Resul Ağa'nın evidir. Sadık bir adamdır. Ötekiler 
gelinceye kadar bu evde dinlenirsiniz. 

Karanlık bir eve girdik. Tahta merdivenlerden evin tek katına 
çıktık. Merdivenin başında, elinde küçük bir lâmba ile, uzun boylu bir 
köylü kadın duruyordu: 

— Safa geldin, kızım, dedi. 

Her hâlde annem olacak yaşta değilse bile, bu zavallı mülteci 
kadına analık etmek istiyordu. Merdivenin basamağında oturarak 
çamurlu ayakkabılarımı çıkarmaya çalışırken, tatlı bir sesle: 

— Zararı yok, çıkarma ayakkabılarını, dedi. 

Girdiğim odada çatır çatır yanan odunlarla dolu bir ocak, yerde 
koyun pöstekileri vardı. Üstünde iki küçük kız oturuyordu. Çocuklar 


beni yakalayarak sedire götürdüler. Oraya oturtup iki tarafımdan bana 
sarıldılar ve soğuk yanaklarımı öpmeye başladılar. Eğer bana tek rahat 
ve huzur verebilecek bir odayı kendim hazırlamış olsaydım, bundan 
daha mükemmelini yapamazdım. Anaları ayakta bana tatlı tatlı 
gülümseyerek bakıyordu. Hiçbir şey sormadı. Yalnız dedi ki: 

— İstanbul'da kan gövdeyi götürüyormuş. 

— Vaziyet pek o kadar fena değil. 

— Benim İstanbul'da bir kızım var da, çok merak ediyorum. 

— Köydeki vaziyetiniz nedir? 

— Çok kötü. Bakkalköy'ün Yirmileri geçen ay üç kişi öldürdüler. 
Kimse sokağa yalnız çıkamıyor. Son zamana kadar bir tek 
jandarmamız vardı. Şimdi, şükür, iki kişi oldular. Kumandanları Şemsi 
Çavuş çok iyi adam... Bir şey yemek istemez misin? 

— Teşekkür ederim, bir şey istemem. 

— Kahve? 

— Getirin, içerim. 

Hemen bir tepsinin üstünde, bol köpüklü bir fincan kahve getirdi. 
Bu kadının benim hakkımda tek bilgisi bir mültecinin eşi olmamdan 
ibaretti. Karakol, biz oradan ayrılıncaya kadar, benim adımı kimseye 
söylemek istemiyordu. 

Bir dakika sonra kocası da geldi. Uzun boylu, kara sakallı, tatlı 
yüzlü bir Anadolulu idi. Biraz sonra da çoban kıyafetli, on beş 
yaşlarında tahmin edilen oğlu gelerek ocağa odun attı. İşte, orada 
Anadolulu ile Makedonyalı arasındaki farkı tamamen anladım. Bu 
adam, sakin, içinden alaycı, becerikli görünüyordu. O, ne Enver 
Paşa'nın İngilizlerle kavgasına ne de Mustafa Kemal Paşa” nın 
Yunanlıları Atina'ya sürükleyeceğine inanıyordu. Padişah'ın hıyanetini 
hissetmekle beraber, ona sövmüyordu. Kendisi için bizim başarımız 
şüpheli görünmekle beraber, gene de sadakatiyle hizmet ediyordu. 

Birdenbire kapı açıldı, ev sahibi kadın girdi: 


— Sizi biri görmek istiyor, dedi. 

Hemen sonra, garip yüzlü, uzun boylu bir adam içeri girdi. 

— Kurtulduğunuza memnun oldum, Halide Hanım. Emindim. 
Geçen hafta İzmir Milli Müdafaa Cemiyeti'nde... 

— Ben, sizi hiç İzmir Milli Müdafaa Cemiyeti'nde görmedim. 
Buraya nasıl geldiniz? 

— Gebze'den. Beni dört jandarma getirdi. 

— Karakol biliyor mu? 

— Karakol mu? Ben teftişe geldim. Bütün bunlar benim emrimde. 
Bunu söylerken elini bütün dünyaya hükmediyormuş gibi sallıyordu. 

— Benim burada olduğumu nereden haber aldınız? 

— Eski Muhtar Ahmed Ağa'nın evine gittim. Bir kadının araba ile 
Karakol'a, sonra da Resul Ağa'nın evine geldiğini öğrendim. Eski 
Muhtar çok iyi bir adamdır, oraya gitmeliydiniz. Bunu duyunca, tabii 
vaziyeti anladım. 

Ev sahibi biraz sonra bana, bu adamın benim kocam olduğunu 
söyleyerek beni görmek istediğini söyleyince hem şüpheye düştüm, 
hem fena hâlde kızdım. Bir yalancı, aynı zamanda da İngilizlerin bir 
adamı olabilirdi. Kendisine karşı etrafta hâsıl olan şüpheye rağmen bir 
konudan ötekine atlıyor, elini uzatarak: 

— Bütün burası benim emrimde, diyordu. 

— Ben, Cami Bey'in dostuyum. Dr. Adnan'ı da tanırım. O da 
geliyor mu? Benim İzmir dağlarında altı Yunan zabitine ne yaptığımı 
duydunuz mu? Onlarla karşılaştığım zaman tüfeğimde yalnız beş 
kurşun vardı. Hemen ateş etmeye başladım. Bir tanesi düştü, iki tanesi 
düştü, üçüncüsüne ateş ettiğim zaman, hepsi tabanları kaldırdı, kaçtı. 

Bu aralık odaya giren Şemsi Çavuş, benim kadar şüpheli 
görünüyordu. Sert bir sesle: 

— Karakol'a haber verdiniz mi? 

— Lüzumu yoktu. Ben Gebze'den geliyorum. 


— Bunu tahkik etmek lâzım. 

— Hiç lüzum yok. Ben Cami Bey'in dostuyum. İzmir dağlarında... 

Bu defa, her şey benim emrim altında dememekle beraber, 
konuşmasına devam etti. 

Şemsi Çavuş'un hareketi bana tehlikeyi daha fazla hissettirdi. Eli 
kalçasındaki tabancasında, sert sert adama bakıyordu. Ateş edip 
etmemek için karar vermeden önce, benden bir işaret bekliyordu. 
Önce, bunca kişinin hayatını tehlikeye sokmak ihtimali olan bu adamı 
himayeye hakkım olup olmadığını düşündüm. Fakat, aynı zamanda, 
bu adamın bir serseri ve geveze olması ihtimalini de düşündüm. 
Odadan dışarı çıktım. Şemsi Çavuş da arkamdan geldi. Dedi ki: 

— Cami Bey'le Adnan Bey Dudullu'ya gelmişler. Yirmi dakika 
önce de oradan hareket etmişler. Bir saate kadar buraya gelebilirler. 
Ben bu adamı burada bırakamam. Her hâlde, bu evden çıkmalı. 

Bu aralık, adam içeriden seslendi: 

— Çavuş! Siz daha başkalarını da bekliyormuşsunuz. Buradaki 
kadın beni onlardan biri zannetti. 

— Silâhınız var mı? 

— Hayır, siz bana bir silâh vermelisiniz. Ben, Halide Hanım'la 
Anadolu'ya gideceğim. 

Ben Çavuş'a: 

— Onlar gelinceye kadar bekleyelim, dedim. 

Çavuş çıktı. İngilizlerin elinden kaçmaya muvaffak olan bir kadının 
bile bu ihtilâl işlerinde bulunmaması lâzım geldiğini düşündüğüne 
emindim. Zaman çok uzun geldi, fakat, biraz sonra ev sahibi kadının 
merdiven başından sesi geldi: 

— Ayaklarınızı çıkarmayın. 

Buna Cami Bey cevap verdi: 

— Merhaba hemşire! Pabuçlarımız çok kirli. Senin temiz evini 
kirletmemek lazım. 


Ben hemen dışarı fırladım. Adam da kapının önünde duruyordu. 
Merdiven başında Cami Bey'in kulağına bu adamı tanıyıp tanımadığını 
sordum. Cami Bey tanımadığını söyleyince, Şemsi Çavuş'u bu adam 
hakkında bilgi edinmek için Karakol'a yolladık. 

Nihayet, yumurta, yoğurt ve ekmek getirdiler. Erkekler hemen 
yemeğe başladı. Acele ediyorduk. Çünkü, Tepeören denilen köye 
şafak sökmeden varmamız gerekiyordu. 

Biraz sonra Çavuş geldi. Yüzünden bu adamın öldürülecek kadar 
mühim olmadığına kanaat getirdiği anlaşılıyordu. Herifin yüzüne 
bakmadan dedi ki: 

— Sen de gidebilirsin Anadolu'ya. 

— Tabii. Fakat ben silâh isterim. Gayet iyi nişancıyım. 

Bundan sonra, başladığı uzun hikâyelere kimse kulak vermiyordu. 
Şemsi Çavuş, Dr. Adnan'a diyordu ki: 

— Hemen hareket etmeniz lâzım, Efendim. Resul Ağa öküz 
arabasını hazırladı. Sizi kendisi götürecek. Yanınıza iki silâhlı jandarma 
da vereceğiz. Mehmed Çavuş da sizinle beraber gelecek. Korna'yı 
bugün İngilizler işgal etmişler. 

Bu aralık, elindeki küçük bir haritayı tetkik eden Cami Bey dedi ki: 

— Korna işgal edilmişse, Tepeören'e nasıl gidebiliriz? 

Şemsi Çavuş cevap verdi: 

— Mehmed Çavuş'un bildiği hususi bir yol var. İngilizler sizin 
geleceğinizi öğrenmişler, yolları muhafaza altına almışlar. Mehmed 


Çavuş'un göstereceği yoldan giderseniz kurtulursunuz. ''! 


Şimdi Karakol'un benim ismimi köye niçin vermediğini anladım. 
Cami Bey, karnı doyup da sigara yaktığı zaman, ancak bu acayip 
adamın yüzüne baktı ve dedi ki: 

— Ben, seni bir defa İzmir Milli Müdafaa Cemiyeti'nde 
görmüştüm. 


Ben de kendi kendime, “Bunu daha evvel niçin söylemedin, az 
daha herifi öldürecektik,” dedim. 

On ikiye çeyrek kala, beni öküz arabasına bindirdiler. Arabanın 
üstünde üç tane saman dolu çuval vardı. Öküzlere en yakın olanının 
üstüne oturdum. Öküzlerden korktuğum için, o zamana kadar hiç 
yanlarına yaklaşmazdım. Fakat, bu anda öküz bile olsa, canlı bir 
mahlüka yakın olmak istiyordum. Ortalıkta hiç ışık yoktu ve kimse 
konuşmuyordu. Yağmur yağıyordu. Yalnız yukarıdan sızan ışıkta 
jandarmaların tüfekleri ile yürümekte olduklarını görüyordum. Ev 
sahibi kadın beni yağmurdan korumak için, üstüme iki çuval 
örtmüştü. Erkekler arabanın yanında bir sıra olmuş, yürüyorlardı. 
Gece çok karanlıktı. Durmadan yağmur, karla karışık tipi hâlinde 
yağıyor, kısaca, gökyüzü tepemize durmadan bir şeyler indiriyordu. 
Aynı zamanda, buz gibi bir rüzgâr ara vermeden esiyordu. Bu 
vaziyetin nakaratı, arabanın tekerleklerinin gırç gırç diye çıkardıkları 
seslerle Dr. Adnan'ın sürekli öksürüğüydü. Bu, ebedi ve ıslak karanlık 
içinden seslendim: 

— Mehmed Çavuş! 

Ta yanıbaşımdan: 

— Buradayım, diye bir ses gelince, şaşırdım, bakakaldım. Ya 
çuvalın ucunu yahut da eteğimi yakalamış ve yolun sonuna kadar beni 
bırakmamıştı. Sordum: 

— Bu Yirmiler dediğiniz kim oluyor? 

— Bakkalköy'ün Hıristiyanlar çetesi. (Bunu kayda değer bir küfür 
sesi takip etti.) 

— Başka çete var mı? 

— Evet, Paşaköyü'nden Ellilik ve İzmir'den Seksenlik bir çete 
bütün bu havaliyi kontrol ediyor. 

— Türk köylüleri kendilerini nasıl müdafaa ediyorlar? 


— Silâhları olmadığı için bir şey yapamıyorlar. Fakat daha 
içerilerde bizim de iki çetemiz var. 

— Kim onlar? 

— Yirmi kişilik bir kuvvetin başında olan Arslan Kaptan. Dayı da 
var orda. 

— Bu Dayı da kim oluyor? 

— Tabii, Dayı Mesut. 

Bu meşhur Dayı Mesut'u bilmememe hayret eden Mehmed Çavuş 
devam etti: 

— Hıristiyan çetelerin vazifesi, yakaladıkları milliyetçileri 
öldürmek. Onlar İngilizlerin himayesinde... 

Bunu çok canlı küfür serisi takip etti. 

Bundan sonra sessizlik, sonsuz ıslaklık ve titreme. 

Birdenbire, uzun, mavi bir ışık, sol tarafımızdaki sırtları taradı. Bu 
neydi? Gerçi karanlık korkunçtu, ama, bu ışık jandarmaların sert 
yüzlerinde endişe uyandırıyordu. Sordum: 

— Bu nedir, Mehmed Çavuş? Gök gürlemediği için her hâlde 
şimşek değildir. 

— İngilizlerin projektörü. Hıristiyan çeteler bizi görsün diye ikide 
bir etrafı aydınlatıyorlar. 

— Mehmed Çavuş? 

— Efendim? 

— Şimdi bana, Anadolu'ya nasıl silâh kaçırdığını anlat bakayım. 

Mehmed Çavuş'u bunun kadar hiçbir konu heyecanlandırmazdı. 
Korkunç bir sevinç içinde anlatmaya başladı. Önce silâh kaçırma 
tekniği hakkında uzun bilgi verdi, sonra kendi yaptıklarına döndü. 

Onun hareket sahası, Samandıra ile İzmit arasındaymış. Kömür 
veya saman çuvalları içine silâhları saklayarak gece götürürmüş. Sabah 
olunca arabaları boşaltırmış. Her hâlde, zekâ ve cesarete dayanan bir 
hareket bu. Çünkü, yollar İngilizler tarafından, boş sahalar da 


Hıristiyan çeteler tarafından teftiş edilmekteydi. Mehmed Çavuş, son 
kaçakçılığından bahsederken, gururu son dereceyi buluyordu. 

— Kırk araba dolusu silâhtı. İşgal henüz olmuştu. Geceyarısından 
sonra, Korna'ya erişmiş, köyün dışında bir yere gömmüştük. Şafak 
sökmeden önce, toplandık. Silâhları yerleştirmeye başladık. Fakat 
yanımdaki adamlar korktular. Ben hemen tüfeğimi göstererek, sizin 
adlarınız Hükümet defterinde yoktur. Hadi bakalım. Hepinizi köpek 
gibi gebertirim, dedim. 

Bundan sonra, adamların silâhları yüklerken Hıristiyan çetesinin 
hücumuna uğradığını, onları tek başına tüfeğiyle nasıl karşıladığını ve 
köylülerin nasıl cesurca davrandıklarını anlattı. 

Gerçi, Mehmed Çavuş ile jandarmalar pek anlaşamıyorlarsa da 
gayeleri birdi. Mehmed Çavuş Anadolulu, onlarsa Makedonyalıydılar. 
Köylüler vergiden şikâyetçi oldukları için, Hükümet'e karşı gelmeye 
hazırdılar. Aynı zamanda, hepsinin biraz Bolşevik propagandasına 
tutulmuş olduklarını da hissettim. 

Karanlık, arada bir yanan ışıklar, soğuk, yağmur, sonra gırç gırç, 
bana hiç bitmeyecekmiş gibi geldi. Islaklık üstümdeki çuvalları geçmiş, 
tenime kadar işlemişti. Bir tek teselli Mehmed Çavuş'un sesiydi. Bu 
kırk araba hikâyesini kaç defa tekrar ettiğini hatırlamıyorum. Her 
hâlde bu tekrarın bana sükün verdiğini hissediyordu. 

Araba birdenbire yana sarktı ve durdu. Bir ses: 

— Yolu kaybettik. Kuyunun önündeyiz. Hiçbiriniz yerinizden 
kımıldamayın. Işık, ışık! 

Fakat ışık yoktu. Herkesin cebindeki kibritler de ıslanmış olduğu 
için yanmıyordu. Ben: 

— Benim bir cep fenerim var, dedim. Nihayet bohçadan çıkararak 
yolu aydınlattık. Herkes Mehmed Çavuş'un konuşmaktan başka bir 
şey yapmadığını söyleyerek onu suçlandırıyordu. Hep birden, öküz 
arabasını yukarıya çekerek tepeye giden dağ yolunu tutmak istedik. Bu 


epeyce uzun sürdü. Çünkü, arabayı yerinden kımıldatmak çok zordu. 
Ben de arabadan indim. Nihayet, yola düzüldük. Bu yolda öküzle 
beraber insanlar da araba çekiyordu. 

Resul Ağa durmadan öküzlere: 

— Haydi oğlum, haydi oğlum, diyor; Mehmed Çavuş da benim 
yanıma gelmiş: 

— Kırk arabaydı... diye eski hikâyesine devam ediyordu. Gözlerimi 
kapadım. Çünkü bu gecenin sonu gelmeyecekmiş gibi görünüyordu. 

Gözlerimi açtığım zaman, karanlık inceleşmiş, ortalık yavaş yavaş 
beyazlaşmaya başlamıştı. Artık yağmur çok hafif bir sis hâlini almıştı. 
Yan tarafımızdaki sırtta bir sıra köy evleri görünüyordu. Yine gırç gırç, 
yine arabanın yola devamı. 

Bir evin, bir tek, büyük, dumanlı odasına girmiştik. Ocağın 
yanında, korkunç yüzlü bir adam ateşle meşguldü. Köşedeki yatakta 
da bir adam kalkmış, gözlerini oğuşturuyordu. Birkaç asker bizi 
karşıladı. Genç ve çok kaba giyinmiş olmalarına rağmen, tavırlarında 
okumuş ve yetişkin bir insan hâli vardı. Bir tanesi ancak on sekiz 
yaşında olmalıydı. Öteki biraz daha büyücek, kısa boylu, sarışın bir 


adamdı. Kendisini Mülâzım !!? Bekir diye tanıttıktan sonra, 
yanındakini de Yüzbaşı Esat diye takdim etti. Mülâzım Bekir, ocağın 
başındaki adamı geri çekerek beni orada ufak bir iskemleye oturttu. 
Üstüm başım sırsıklamdı. Ateşin yanındaki adam bir taraftan esniyor, 
bir taraftan da diyordu ki: 

— Bu, Korna köyündeki adamların seni haber vermelerini onlara 
göstereceğim. Hepsini keseceğim. Vallahi, billâhi. 

Bunu söyledikten sonra, onları ne şekilde geberteceğini garip bir 
tavırla anlatıyordu. Erkekler ocağı doldurdukça doldurdular. Oradaki 
üç erkek Bulgarca, Türkçe birtakım türküler çığırıyorlardı. Hepsi 
Mehmed Çavuş” un başka başka örnekleriydi. Mülâzım Bekir dedi ki: 


— Burası köyün mektebi idi. Şükrü Bey (Anadolu'ya geçenlerin 
selâmetini o temin ediyordu) şimdi gelecek. Biraz dinlenmez misiniz? 

Ben etrafıma bakınarak nerede yatabilirim diye düşünüyordum. O: 

— Arkanızda, vaktiyle hocanın odası olan bir bölme var. Orada 
size bir yatak yaparım, dedi. 

Kalktım, onu minnetle takip ettim. Arkamdaki bölme, mini mini 
bir köşe bölmesiydi. Mülâzım Bekir bir şilte yaydı ve yerden hayli kirli 
bir torba alarak başımın altına koydu. Bundan sonra paltosunu 
çıkararak üstüme örttü: 

— Ben sizin birçok konferanslarınıza ve bütün mitinglerinize 
gelmiştim. Fakat sizi tanımak imkânını bulamamıştım, dedi, sonra 
bölmeden çıktı. 

Bu bölmenin öbür tarafından kalpakları görüyordum. Yattım. 
Başımı o pis torbanın üstüne koymaya çalıştım. İçi kocaman taşlarla 
dolu gibiydi. Torbayı açınca bu taş sandığım şeylerin, gayet sert, 
simsiyah asker tayınları olduğunu gördüm. 

Kim bilir kaç kişinin yatmış olduğu bu şiltenin kokusu beni bir 
türlü uyutmuyordu. Evet, bu, o zamanki Türkiye'nin, o insan sınıfının 
kokusuydu. Yüzyıllar süren zulüm, sessiz meşakkat! !” onların 
vücuduna bu kokuyu vermişti. O zaman bazı genç yazarların, halkın 
hayatı diye, halk psikolojisine dair yazdıkları yazıları düşünerek 
gülümsedim. İnsan, o günün, o tabakasını anlamak için mutlaka bu 
kokuyu koklamış olması lâzımdı. Evet, bu, zulmün ve zulme karşı 
duyulan büyük öfkenin kokusuydu. 

— Burada ne yapıyorsun, Şükrü? 

— Çok şükür, sağ kurtulmuşsun. Görüyorsun ya, ben burada 
milleti idare ediyorum. 

Kudretli, biraz da alay eden bir ses. İki çocuk gibi birbirine sarılan 
adamların başlarını görüyorum. Bunlardan biri Adnan, öteki Şükrü 


Bey'di. Bölmenin öbür tarafından Şükrü Bey'in (Yenibahçeli) 
kahverengi ipek kalpağını görüyorum. 

— Bekir, benim torba hazır mı? İyi kapa! Diş fırçalarını bidüziye 
alıp kaçıyorlar. 

Dr. Adnan'a dönerek: 

— Hemşireniz nerede, diye sordu. Tabii, beni kastediyordu. 

Onlar bölmenin arkasında, uzun tahta sıraya oturmuşlar, güya beni 
uyandırmamak için yavaş yavaş konuşuyorlar. Kalktım, Binbaşı Şükrü 
Bey'le konuşmak için ben de bölmenin öbür tarafına geçtim. 
Arkasında iyi biçilmiş, kahverengi bir spor elbise, ipek gömlek ve 
kırmızı bir boyun bağı vardı. Sanki, bir ihtilâl piyesi oynamak için 
sahneye çıkmıştı. Elimi öptü. Şalımı tahta sıranın üstüne sererek beni 
oturttu. Önlerindeki mangalda yumurta ve et pişiyordu. 

— Şimdi, yemeğimizi yeriz, sonra hemen hareket ederiz, hemşire. 

— Nereye gidiyoruz? 

— Köseler'e! Bizim sevgili Mesut Dayı ile korkunç Arslan 
Kaptan'ın merkezi. Buradakilerin ikisi —iki kahraman- sizi götürecek. 
Sekiz saat kadar sürer. 

— Benim kahramanlardan hoşlanmadın mı, hemşire? 

— Hayır, öyle değil. Yalnız gitsek olmaz mı? 

— Olamaz. Bu adamlara tam emniyet etmelisiniz. !!* Bunlar bizim 
ordumuzdur. 

Bunu söyledi, biraz düşündü, sonra seslendi: 

— Buraya gel, Bekir! Bu Bekir benim yavrumdur. Bekir sizinle 
beraber Köseler'e kadar gidecek. Haydar'la, İhsan da önde yürüyecek. 
Gerekirse Hıristiyan çetelerle dövüşecekler. 

Saman dolu çuvalın üstüne tırmanırken, yeni bir adam daha peyda 
oldu. Bu, Ahmed Halim adında bir tüccardı. Derhal arkasındaki 
yağmurluğu çıkararak bana giydirdi. Çünkü, yağmur hâlâ yağıyordu. 
Şükrü Bey bizi yolcu ettikten sonra, Mülâzım Bekir arabanın yanında 


yürüdü. Omzunda bir tüfek, belinde tabanca vardı, kemerinden de iki 
bomba sallanıyordu. Şükrü Bey diyordu ki: 
— Benden sonra en iyi atıcı, bu Bekir'dir. Evet, gerçekten, Binbaşı 


Şükrü Bey'in atıcılığı meşhurdu. Maltepe'deki Endaht!'!? Mektebi'nin 
başında bulunuyordu. 

Biz, tekrar, Anadolu'nun tepelerinden, arka yollarından 
ilerliyorduk. 

İki yerde durduk. Birisi kahvehaneydi. Birer fincan kahve içtik. 
Şükrü Bey'in kahramanları Bekir'in belinde sallanan bombalara 
ağızları sulanarak bakıyorlardı. Çünkü orduya mensup olmayan Milli 
Müdafaacılara bomba verilmiyordu. Bu yolda hiç unutmadığım bir şey 
de, gül bahçeli bir yerden geçerken etrafa yayılan gül kokularıydı. 

Kahramanlar bir zaman için gözden kayboldular. Sonra, onları bir 
kayanın arkasında bulduk. Artık, Köseler köyüne selâmetle 
gidebileceğimizi söylediler. Bundan sonra, atıcılıktaki marifetlerinden 
bahsetmeye başladılar. Mülâzım Bekir de durmuş, yüksek kayanın 
tepesine bakıyordu. Kahramanlardan biri tepedeki beyaz bir noktayı 
işaret ederek, Bekir'e onu vurup vuramayacağını soruyordu. Mülâzım 
Bekir derhal tüfeğini kaldırarak tetiği çekti. Beyaz, üstü yeşil bir kaya 
parçası önümüze düştü. Mülâzım Bekir, aynı zamanda, benim de ille 
tüfek atmayı öğrenmem gerektiğini söylüyordu. 

Akşama doğru rüzgâr soğuk ve şiddetli esmeye başladı ve kalın bir 
karanlık perdesi etrafımızı sardı. Arkamdaki yağmurluk canımı 
kurtardı, diyebilirim. Çünkü, artık içime yağmur girmiyordu. Bir 
kırlıktan geçtikten sonra, Köseler'in kapısına geldik. 

Köseler'in kapısına taşlı bir yoldan ve mezarlıktan geçilerek 
giriliyordu. Dört tarafı tepelerle sarılmıştı. Yokuştan inerken arabadan 
inmemi tavsiye ettiler. Çünkü, öküzlerin sırtına düşecek kadar araba 
eğilmişti. Fakat, ben o kadar hâlsizdim ki, hiç aldırmadan yerimde 


kaldım. Nihayet, ötede beride evler göründü. Birkaç asker, ellerinde 
fenerle dolaşıyorlardı. 

Araba, köyün nihayetinde, büyük bir bahçenin ortasındaki evin 
kapısında durdu. Bir asma altından geçerek eve girdik. Tam bir köy 
evi. Ahırı yanıbaşında. Erkekler başlarını kaldırmış bize hayretle 
bakıyorlar. Bizi eve götürenler orduya mensup askerlerdi. Temiz, geniş 
bir odaya girmiştik. Odanın orta yerinde bir halı, yan duvarında bir 
sürü yatak üstüste dizili duruyordu. 

Mülâzım Bekir ateşin karşısındaki duvarın yanına bir yatak serdi. 
Ben de oturup arkamı dayadım duvara. Ötekiler de kendilerine şilteler 
serdiler. Mini mini bir iskemle üzerinde, küçük bir lâmba yanıyordu. 
Fakat ocaktaki ateşin ışığı kâfi geliyordu. Erkekler ayaklarını ocakta 
ısıttıktan sonra, şiltelerine oturarak sigaralarını yaktılar. 

Askerlerden biri yoğurtla yumurta getirdi. Ben de bir parça 
peynirle ekmeğimi çıkardım. Tam biz oturup yemeğe başlarken 
dışarıdan bir ses duyduk: 

— Ben de geleyim, sizinle yemek yiyeyim mi, Adnan? 

Kapı açıldı, Binbaşı Şükrü, kolunda, uzun boylu, temiz giyinmiş 
fakat benim Nevres Bacı kadar siyah bir adamla içeri girdi. 

Şükrü Bey: 

— Mesut Dayı, diye bize onu tanıtırken sesinde hafif bir rikkat!!© 
ve sevgi hissediliyordu. Adamcağız benim elimi öptükten sonra, Şükrü 
Bey'in ona karşı hissettiği sevginin sebebini anladım. Mesut Dayı'nın 
hâlinde, davranışında ince bir şövalye edası vardı. Binbaşı Şükrü Bey, 
Mesut Dayı'nın bir çocuğu olduğunu anlatırken, ondan “sütlü kahve” 
diye bahsediyordu. Galiba, karısı beyazdı. Erkeklerin çubuklarını 
içtikleri bu sakin Anadolu odası, bana sonsuz bir huzur verdi. Fakat 
Cami Bey, o ebedi haritasını çıkarıp incelemeye başlayınca bu sükün 


kayboldu. 


— Bir kuyu dibinde gibi duran bu köye bizi getirmenin ne manâsı 
var. İngilizler dokuz kilometre ötemizde. Bir saate kadar gelir, bizi 
kapana kısılmış fareler gibi yakalayabilirler. 

Söylediği doğruydu. Fakat, ben canlı olarak İngilizlerin esiri olmak 
istemiyordum. Sordum: 

— Mesut Dayı, kuvvetiniz ne kadar? 

— Otuz kişiyiz, hemşire. 

Bunu söylerken, Mülâzım Bekir'in bombalarına gözüm dikilmişti. 

— Eğer bizi sararlarsa ne yaparsınız, Mesut Dayı? 

O gayet kararlı bir sesle: 

— Dövüşürüz, hemşire, dediği zaman biraz sükün buldum. 

Şimdi, hepsi Cami Bey'in haritasının üstüne eğilmiş, yolumuzu 
münakaşa ediyorlardı. Yüzbaşı Esat'la Mülâzım Bekir, Şükrü Bey'e 
birer telgraf getirdiler. Bunları okurken, yüzü karardı. Anlaşılan bütün 
yolları İngiliz süvarisi tutmuştu. Aynı zamanda, İzmit kumandanından 
emin değildiler. Adapazarı'nda bizi vurmaya hazırlandığı söyleniyordu. 
Adapazarlıların eline geçmemek için üç gün içinde hareket etmemiz 
gerekti. Bunu yapabilmek için de Çal köyünden geçmek gerekiyordu. 
Bu ise, yeniden dağları aşmak demekti. Bu münakaşa esnasında, 
Gebze Jandarma Kumandanı, Binbaşı Şükrü Bey'e, bizi oradan ne 
kadar çabuk kaldırmak mümkünse kaldırmasını tavsiye ediyordu. 
İngilizler, her hareketimizi haber alabilecek durumdaydılar. 

Tekrar kapı vuruldu. gözler kapıya çevrildi. Arslan Kaptan 
göründü. Selâmlaşınca dedim ki: 

— Sen demek burada kaplanların şefisin! 

Yüzü İsa'nın resimlerine benzeyen, kendisi mini mini bir adamdı. 
İnce, uzun bir çene, muntazam bir burun, çocuk gibi gözler. Bu 
kaplana benzeyen yüzün vücudu ne kadar başkaydı. Ayakları yere 
dokununca, derhal kaplanvari bir süratle yukarıya kalkıyor ve vücudu 
atılan bir ok yayı gibi hareket ediyordu. Üzerinde kahverengi bir 


pantolon vardı. Beli fişeklerle dolu. Üzerinde bir ipek gömlek. Başının 
üzerinde kocaman, kırmızı ipekli bir şey sarılı. Elinde bir tüfek, 
belinde iki tabanca ve aralarında bir kama. Tüfeğini yere koyarak bana 
doğru geldi. Elimi iki defa öpüp başına koyduktan sonra: 

— Safa geldin, hemşire hanım, dedi. Sonra tüfeğini alarak bir 
şiltenin üzerine bağdaş kurdu, tüfeğini de dizlerinin üstüne koydu. 

Şükrü Bey, ona durumun ciddiliğinden ve at bulmak lüzumundan 
bahsetti ve bana dönerek: 

— Ata binebilir misiniz, diye sordu. 

Ben, her şeye hazırdım. 

Arslan Kaptan, dudaklarında garip bir gülümseme ile sessizce 
dinledikten sonra, dedi ki: 

— İngilizlerin bizi bu vaziyete sokmalarına şükredelim. 

— Niçin, Arslan Kaptan? 

— Çünkü, hemşire, biz çabuk inanan, yufka yürekli insanlarız. 
Bize iyi muamele etselerdi, onlara inanır, belki istiklâlimizi de 
kaybederdik. Fakat, sen endişe etme, hemşire. Benim Yelkentepe'de 
bir mağaram var. Eğer Adapazarı'na geçemezsek, ben sizi oraya 
saklarım. Altı aylık da yiyecek var. İşte o yeri İngiliz ordusu bulamaz. 

O gece, başka bir şey yapmak imkânı olmadığını anlayınca, 
oturdular, Arslan Kaplan çetesiyle Hıristiyan çeteleri arasındaki kanlı 
savaşları anlattılar. 

Arslan Kaptan dedi ki: 

— İnşaallah muvaffak olursak, bir tek hevesim var, hemşire. 

— Nedir o, Arslan Kaptan? 

— Beyoğlu'nda Tokatlıyan'ın kapısında, elimde tüfek, bu 
kıyafetimle durup Yunan palyaçolarına çalım satmak. 

Bunu o kadar çocukça o kadar içten söyledi ki, herkes gülmeye 
başladı. 


Şükrü Bey, Köseler'e dönecekti. Erkekler oturdu. Fakat ben 
duvarın kenarında uyudum. Arada bir, uykumun arasında, Bekir'in 
ocağa odun attığını duyuyordum. 

Sabahın erken saatinde, Bekir, o akşam Köseler'de daha başka 
mültecilerin beklendiğini haber verdi. Öğle vakti Şükrü Bey geldi. 
Arslan Kaptan'ın on üç kişilik çetesiyle bizi Adapazarı'na 
götüreceklerdi. Galiba, yol üç gün sürecekti. 

Ben, Şükrü Bey'e sordum: 

— Bizim yanımızda bir adam vardı, ona ne oldu? 

Şükrü Bey cevap verdi: 

— Bana şüpheli göründüğü için köyden bir yere kımıldanmamasını 
emrettim. Şayet kımıldarsa derhal vuracaklar. 

Galiba, çok üzgün görünmüş olacak ki, Cami Bey: 

— Merak etmeyin, bir yere kımıldanmaz, dedi. 

Akşamüstü, yeni mülteciler geldi. Bunlar arasında Kaymakam '!” 
Hüsrev (Trabzon Mebusu), Miralay Kâzım (o zaman Ankara'da Erkân- 
ı Harbiye!“ İkinci Reisi), Kaymakam Naim Cevat (İstanbul'dan silâh 
kaçıranlardan biri) ve Hüsrev Bey'in kardeşi Kaymakam Besalet vardı. 
Ertesi sabah, yeni mültecilerin hepsini gördüm. Bu muntazam 
giyinmiş, eski İstanbullu tavırlı zabitlerle, Kaplan'a benzeyen örnekler 
arasında nasıl bir tezat vardı! 

Ertesi sabah erkenden hazırlandığımız zaman, yerde kar nerdeyse 
bir metreyi bulmuştu. Odadan çıkmadan önce, bir er, mahcup bir 
tavırla, yanıma bir şey söylemek istiyormuş gibi, geldi: 

— Ne diyeceksin, hemşerim, diye sordum. 

Anlattıkları şunlardı: Mudurnulu bir ailenin altıncı oğluymuş. 
Kardeşlerinin hepsi harpte şehit olmuşlar. Kendisi İstanbul'da İtfaiye 
alayında imiş. Harbe katılmadan önce, bir defacık ihtiyar annesini 
görmek istiyor ve anlaşılan benim Şükrü Bey'den kendisi için izin 


almamı ümit ediyordu, aynı zamanda tüfeğini de yanında götürmek 
istiyordu. 

Şükrü Bey izin veriyor, fakat tüfeği bırakmıyordu. Zavallı 
adamcağızın cebinde kırk lirası vardı. Annesine götürecekti. Tüfeksiz 
giderse bunu çalabilirlerdi. Ben, Şükrü Bey gelince, adı Mehmed olan 
bu adamın benim atımın başını tutmasını istediğimi söyledim. Çünkü, 
uzun yıllardan beri ata binmiş değildim. Bu suretle tüfeğini de beraber 
alabildi. 

Nihayet, gitmek vakti geldi. Bahçenin önündeki meydana bakan 
birkaç köy evi vardı. Orada, o zaman “Halide Edib Grubu” denilenler 
toplanmıştı. Kadınlar pencereden başlarını çıkarmış, hepsi gözleri 
yaşlı, bizi selâmetliyorlardı. 

Atların hepsinin semerleri tahta, üzengileri de iptendi. O beyaz 
havada gidiş ne garipti. Şükrü Bey beni ata bindirdi. Miralay Seyfi 
semerin üzerine kendi paltosunu çıkarıp koydu. İçlerinden biri de 
boyun atkısını boynuma sardı. Nihayet, Arslan Kaptan da geldi, atına 
bindi. Binbaşı Şükrü şu emirleri verdi: 

— Yarım saat önce buradan üç kişi hareket etti. Yirmi dakika yavaş 
gidiniz. Köyden uzaklaştıktan sonra, üç defa ateş edilmesini 
bekleyiniz. Bu, yolun emniyette olduğuna işarettir. Ondan sonra, Çal 
köyünün sırtını tırmanırsınız. Allah yardımcınız olsun. 
Allahaısmarladık! 

Binbaşı Şükrü'nün sesinde hissedilen her zamanki alay, bu defa 
yoktu. Hatta sesi üzüntüsünden titriyordu. 

Arslan Kaptan'la ben önde, ötekiler arkada olmak üzere dizi 
hâlindeydik. O kar fırtınasının içinde yürürken arkamızdan Mesut 
Dayı ile Şükrü Bey sesleniyorlardı: 

— Allah selâmet versin, Allah yolunuzu açık etsin! 

Kadınlar da ağlayarak aynı sözleri tekrar ediyorlardı. Mehmed, 
atımın yanında yürüyordu. Yirmi dakika sonra durduk, dinledik. 


Nihayet, üç el silâh sesi duyunca dağa tırmanmaya başladık. 

Sırt o kadar sarptı ki, iki elimle tahta semere sarılmak zorunda 
kalıyordum. Eminim ki, Anadolu'dan olmayan herhangi bir at hiçbir 
zaman o donmuş, taşlı sırtı tırmanamazdı. Soğuk dayanılmaz 
derecedeydi. Rüzgârsa hiç ara vermeden esiyordu. Vadilerden, 
kayalıklardan geçtik. Herkesin eli tabancasında. Arslan Kaptan gayet 
neşeli. Bana hangi noktalarda çete savaşı yaptığını anlatıyordu. Yaya 
gidenlerin bir tanesi yolda bayıldı. Onu ayıltmaya çalıştıktan sonra 
atlılardan birine emanet ederek yolumuza devam ettik. Şimdi, adamın 
yüzü gözlerimin önündedir. Bıyıkları, kirpikleri bembeyaz, uzun, ince 
bir genç. Vücudunun güçsüzlüğünden o kadar mahcup görünüyor ki! 
Öğleüstü bir köyün ağzında durduk. Ekmek, peynir aldık. Atların 
üstünde yedikten sonra, yolumuza devam ettik. 

O akşam, Çal köyüne vardık. Oranın ağalarından birinin büyük, 
sıcak evinde kaldık. O akşam, hep dumanlı gelir bana. Bir yatağa 
uzanmış yatıyorum. Yüzüm ocağın ateşine çevrilmiş. Genç kadının 
ninni söyleyerek beşikte uyuttuğu çocuğu seyrediyorum. Biraz sonra, 
köy kadınları, ayaklarının ucuna basa basa odaya geldiler, yatağımın 
etrafını aldılar. Hepsi yeni bir savaş ihtimalinden korkuyor. Birçok 
sualler soruyorlar. 

— Aman Allahım, inşaallah bu son olur, diyorlardı. Bütün 
ömürlerinde savaş belası içinde yaşamış olan bu kadınların hâlleri içimi 
paralıyordu. Âdeta bir mucize olarak yaşayabilmişlerdi. Bir tanesini iyi 
hatırlıyorum. Bir taraftan örgü örüyor, bir taraftan harpte şehit olan 
kocasından bahsediyor, aynı zamanda erkek sayısı azaldığı için, koca 
bulmanın zorluğundan söz ediyordu. Fakat, kimsenin kocasını da 
elinden almak istemiyordu. 

Dedim ki: 

— Bu genç milliyetçilerden bir tanesini kaçır, al. 


Kahkahalarla güldü: 


— Ben de düşündüm ama, hiçbirini beğenmedim, diye cevap 
verdi. 

Nihayet arkamı örttüler, beni bir bir öptükten sonra, rahat uyumak 
için bıraktılar. 

Ertesi sabah, kimin kafileye reislik edeceği konuşuluyordu. Biraz 
tartışmadan sonra, Miralay Kâzım'ı seçtiler. Hem rütbesi yüksekti, 
hem de kabiliyeti vardı. Miralay Kâzım, Arslan Kaptan'ın elini sıkarak 
onun maiyetine karışmayacağını söyledi. Kendisi yalnız zabitlerle 
meşgul olacaktı. 

Miralay Kâzım, bana kendi kır atını teklif etti. Çok güzel bir attı 
bu. Fakat, ben benim küçük, tahta semerli ata alışmış olduğum için, 
teşekkür edip kabul etmedim. Galiba, bundan biraz memnun da oldu. 
Artık, Arslan Kaptan da adamları ile beraber beni ata bindirdiler, 
ayaklarıma ip üzengileri geçirdiler. 

Mehmed yine yanımda yürüyordu. Kumandanın gerçek bir asker 
elinde olmasından gurur duyuyordu. Çünkü: 

— Askerlere çeteler hükmedemez, diyordu. 

Yerde kar yüksek olmakla beraber, hava kuruydu. Zaman zaman, 
güneş doğuyordu. O gün, bu asker olmayan çetelere karşı hislerim çok 
değişti. Çok dikkate değer psikolojileri vardı. Bir taraftan çok şiddetli 
ve kanlı, bir taraftan da çok insan hisli idiler. Hele verdikleri sözden 
hiç dönmüyorlardı. Hükümet denilen şeye karşı büyük bir nefretleri 
vardı. Çünkü, hükümetin kanun adına diye her türlü şeyi yaptığına 
emindiler. Fakat, Türkiye'nin sadık evlâtlarıydılar. 

Öğleden sonra, Arslan Kaptan'ın adamlarından biri koşarak geldi 
ve İngiliz süvarisinin beş dakika önce geçmiş olduklarını, köyden bizim 
hakkımızda bilgi almaya çalıştıklarını söyledi. 

Manalı bir sessizlik. Hissediyordum ki panik olmayacak. Çünkü, iyi 
kötü, herkes Miralay Kâzım'ın kararına boyun eğecekti. Dedi ki: 


— Burası durmak için emin bir yer. Beş dakika önce oradan 
çıktılarsa epeyce zaman alır buraya gelmeleri. Hangi tarafa gittiklerini 
sordun mu? 

Hayır, sormamıştı. Miralay Kâzım'ın buna canı sıkıldı, fakat Arslan 
Kaptan'ın adamlarına karışmamaya söz verdiği için, bir şey söylemedi. 
Nihayet, yakınımızdaki bir köyün önünde durduk. Biraz yoğurt, 
yumurta yedikten sonra, tekrar hareket ettik. Yol, daha kolaydı. Fakat 
İngilizlerin hangi yöne gittiklerini bilmek çok zordu. 

O gün öğleden sonra, saat üçe doğru, bir köyden tüfek sesi geldi. 
Miralay Kâzım: 

— Durunuz, dedi. Hep durduk. Erkekler hemen atlarından 
atlayarak tabancalarına sarıldılar. Ben, bunu cidden büyük bir ilgiyle 
seyrediyordum. Beni de attan indirmek istedikleri zaman reddettim. 
Önce, ayağıma bağlı olan ipleri çıkarmak zorluğu vardı. Sonra da, bu 
çatışmanın psikolojisini yakından görmek istiyordum. Aynı zamanda, 
Miralay Kâzım'ın nasıl hareket edeceğini de merak ediyordum. Etrafı 
gözden geçiriyordu. İkinci bir tüfek sesi gelince, yönünü anladı. Şimdi 
kurşunlar başımızın üstünden geçiyor, fakat kimseye değmiyordu. 
Bekir'i yanına çağırarak, dedi ki: 

— Köye dört nalla git! Beş dakikadan fazla sürmez. Eğer tehlike 
varsa, üç defa ateş et. Eğer on beş dakika zarfında etmezsen, bir 
mesele olmadığını anlarım. 

Mülâzım Bekir selâm vererek, tıpkı bir orduda imiş gibi, harekete 
geçti. Ateş durdu. Miralay Kâzım, bir taraftan vadiyi gözetliyor, bir 
taraftan da saatine bakıyordu. Anlaşıldığına göre, eğer bu ateş aşağıdan 
İngiliz süvarileri veya Yunanlılar tarafından geliyorsa, beni Arslan 
Kaptan'ın adamlarıyla birlikte uzaklaştıracaklar, kendileri durup kavga 
edeceklerdi. On, on beş dakika geçti. Mülâzım Bekir'in beyaz atı 
göründü. On dakikada bizim yanımızdaydı. Âdeta bir savaş manevrası 
yapıyor gibiydiler. 


— İzmit Kumandanı bize yardım olsun diye on tane süvari 
göndermiş. Köyde bizi bekliyorlar. Dikkatimizi çekmek için ateş 
etmişler. 

Biraz sonra, o on süvari göründü. 

Hayat, sinemadan başka bir şey değil. Tek farkı, sinema adama 
daha fazla heyecan veriyor. 

İşte, İzmit Kumandanı'nın bize ilk yardımı bu oldu. O günün geri 
kalan kısmı benim için vücudumun adalelerine bir intizam vermekle 
geçti. Her adale kendi başına hareket ediyor gibiydi. Bütün gün, 
inanılmaz derecede geçilmez sanılan yollardan geçtikten sonra, Küçük 
Kaymaz'a geldik. Çok çamurlu, cılk yollarda, çoğu kadın olan köylüler 
toplanmış, bizi seyrediyorlar. Miralay Kâzım gitti, bize bir ev temin 
etti. Kapısından içeri girdiğimiz zaman tek hatırladığım şey, bir hindi 
sürüsünün, korku ile glu glu yapması idi. Nihayet, yine büyük bir oda 
ve güzel ocak ateşi. Oda, karşıdaki tepeye ve altındaki ovaya 
bakıyordu. Üzerlerine tiftik derileri serili uzun sedirler vardı. İhtiyar 
bir kadın bizi odaya götürdü. Yumuşak bir tiftiğin üzerine diz çöktüm. 
Vücudumun ağrısından bağırmamak için kendimi zor tutuyordum. 
Birdenbire yere düşmüşüm. İhtiyar kadın koştu, bana yastık getirdi. 

— Gençler ihtiyarlardan çabuk yorulur. Benim kızım bile senin 
gibi yoruluverir. 

Erkekler başka odadaydılar. Onlardan sonra, bana da çorba getirdi. 
Çocukmuşum gibi, kaşıkla kendisi içirdi. Ondan sonra da biraz sıcak 
su getirerek elimi yüzümü yıkadı. Birdenbire, içimde, o ateşin yanında, 
o kadının ellerinden öpmek arzusu uyandı. Çünkü bundan sonraki 
yüzlerce kilometreyi gidecek hâlim kalmamış gibiydi. Kadın, köy 
imamının kaynanasıydı. İmam, anlaşılan, daima kitap okuyan, kendini 
ilme vermiş bir adamdı. Adamcağız bizim geleceğimizi haber alınca, 
köyden kaçmıştı. Çünkü, İngilizlerin, haber alırlarsa fenalık 
yapacaklarından korkuyordu. 


Kadın, derinin altından, General Wilson'un milliyetçilere yardım 
edenlere ölüm cezası vereceğini bildiren ilânı çıkardı. Kadının kendisi 
korku nedir bilmiyordu. Birkaç defa geldi. Alnıma su sürerken 
yüzümü de öpüyordu. Ben de: 

— Nineciğim, nineciğim, diye çocukluk günlerimdeki gibi onun 
boynuna sarılıyordum. 

Ertesi gün, yolculuğun en uzunu olacaktı. Çünkü, Adapazarı'na 
yetmiş beş kilometre vardı. 

Sabahleyin sokakta bir gürültü. Mülâzım Bekir, sebebini anlamak 
için koşuyor. Bizimkilerden birisi de: 

— Eşşekoğlu eşşek, diye bağırıyor. Anlaşılan, köydeki Jandarma 
Karakolu'ndakiler, bizi İngiliz zannederek oradan kaçmışlar. 

Nihayet, saat sekizde hareket ettik. Bizim atlardan üçü de 
kaybolmuştu. Öteki ata bindim, yola düzüldük. 

Hava parlak ve güneş don üzerinde ışıldıyordu. Tekrar yan 
yollardan gitmek zorundaydık. İki saat sonra, Marmara ve İzmit 
körfezinin mavi suları görünen bir tepeye erişmiştik. 

Bütün atlar durdu ve bütün gözler yeşilimtırak mavi su parçasına 
çevrildi. Hiç kimse, yanındakine bakmıyordu. Herkesin gözü, belki de 
ebediyen terk edeceği hayatının bu parçasına çevrilmişti. Herkes kendi 
içine çekilmiş gibiydi. Herkesten önce atımı tepeden aşağıya sürdüm. 
Deniz artık görünmüyordu... Arkamda kalanların uğultulu seslerini 
işitmez olmuştum artık. Bu, öyle bir ayrılıştı ki, iki defa insanın başına 
gelmezdi. 

— Hanım Teyze, deniz ne kadar güzel, tarla ne kadar yeşil! 
Bunu söyleyen, Arslan Kaptan'ın yâveri, tek gözlü İsmail'di.!!9 
Kendisi Gebzeli'ydi. Dudaklarının titremesinden buraya ne kadar bağlı 

olduğunu anladım. 

— Buralara tekrar döneceğiz, İsmail, dedim. 


Güçlüklerle dolu bir gündü. Bir Ermeni köyünün sınırından 
geçerken sazların arasından, bir insan çehresinin ürkek gözlerle bize 
baktığını gördük. 

Arslan Kaptan'ın sesi gürledi: 

— Kimsin sen? 

— Artin. 

— Ne köyüdür bu? 

— Ermişe. 

Arslan Kaptan'ın kafasından ne geçtiğini gayet iyi biliyordum. 
Ermeni, Hıristiyan çetelerin oraya, bizi gözetsin diye bıraktığı bir casus 
olabilirdi bu. Gözlerimiz karşılaştığı vakit, yüzünden, korkunç bir 
niyeti olduğunu okur gibi oldum. Bakışlarımdaki endişeyi gözünden 
kaçırmadı. Arslan Kaptan'a çok minnettarım. Yüzündeki o korkunç 
ifade silindi, yerini bir gülümseme aldı. Ermeni'ye nefretle ama hoş 
gören bir sesle: 

— Olduğun yerden bir saat kımıldamayacaksın, dedi. 

— Peki ağam. 

Geçeceğimiz geçit çok berbattı. Arazi son derece bataklıktı. Atlar 
sık sık çamura saplanıyordu. Bazan bir atı veya üstündekini kurtarmak 
için hayli vakit kaybediyorduk. Öğleden sonra, saat ikide İkizce-i 
Osmaniye adında bir Çerkes köyüne vardık. Köyün orta yerinde, geniş, 
dört köşe bir meydanlık vardı. Burada bir cami, camiin ortasında da 
bir çeşme bulunuyordu. Hemen hemen kırmızıya boyanmış, yeşille 
kaplı, verandalı güzel evler sıralanmıştı. Çerkesler, sessiz ve sakin 
görünüyorlar, bize pek de dostça bakmıyorlardı. 

Atlarımızdan aşağı inip kolumuzun, bacağımızın uyuşukluğunu 
gidermeye kalmadan, hayvanları sulamak için doğru çeşmeye 
gittiğimize bakarak, bu köyün pek güvenilir bir köy olmadığını 
anladım. Atlar, imkân nispetinde birbirine yaklaştırılmıştı. Arslan 
Kaptan'ın adamları, gözlerini dört açmışlar, dört bir yanı kolluyorlardı. 


Miralay Kâzım, köyün dışındaki sık çalılıklı ormanı geçmek için 
kılavuz olarak kırmızı gömlekli bir Türk delikanlısı seçti. Ben, her 
zamanki gibi, herkesin önüne geçtim. Kırmızı gömlekli delikanlı 
benim önümde, sık ağaçlıklar arasında yürüyordu. Ormandan 
çıktığımız zaman, delikanlının çalılara takılan kırmızı gömleği, 
orasından burasından yırtılmıştı. Benim yanaklarım da diken içindeydi. 
Karanlık basmıştı bile ve gideceğimiz köyden hâlâ çok uzaklarda 
bulunuyorduk. Yollar daha da berbatlaşmıştı. Rutubetli bir soğuk 
yorgun kemiklerimize işliyor, herkesin yüzüne bitkin ve somurtkan bir 
ifade veriyordu. On evlik, 1ssız bir köy yakınlarında süvariler durdular, 
ikişer üçerlik gruplar hâlinde toplanıp konuşmaya başladılar. Zavallı 
Miralay Kâzım! Adamlar daha öteye gitmek istemiyorlardı. Çok 
yorulmuşlardı. Miralay Kâzım'ın konuştuğunu, birtakım işaretler 
yaptığını gördüm. Onları yola getirmek düşüncesiyle atımı sürmeye 
devam ettim. Bütün o bölge daha da berbatlaşıyordu. Orada bir gün 
daha kalmak hepimiz için kötü olabilirdi. 

Atımı yavaş yavaş sürüyordum. Kafam ağrılar, sızılarımla 
meşguldü. Arkamda nal seslerinin kesildiğini fark ettim. Atın gemini 
çektim, dönüp arkama baktım. Atlılar durmuşlardı. Hemen o anda 
Miralay atını bana doğru sürdü. Yüzü allak bullaktı. 

— Kaymakam Hüsrev'le Dr. Adnan buradan öteye bir adım 
atmayız, diyorlar. Ötekiler de onlara uyup gitmeyeceğiz diye 
tutturacaklar! Bana kalırsa bir gayret daha gösterip bu gece 
Adapazarı'na varmalıyız. Siz ne dersiniz? 

— Yola devam etmeliyiz, diye cevap verdim. 

Miralay Kâzım kendini destekleyen birisini bulunduğuna çok 
sevindi. Arkaya dönüp kesin bir eda ile seslendi: 

— Biz gidiyoruz. İsteyenler ardımızdan gelsin. 

Bir daha dönmeden, atlarımızı ileriye doğru sürmeye başladık. 
Başımızı çevirdiğimiz zaman, arkamızdan kös kös geldiklerini gördük. 


Hepsinin yüzünde son derece ümitsiz bir ifade vardı. 

— Adapazarı'na daha ne kadar yol var, diye sordum. 

Aldığım cevap: 

— On iki kilometre, oldu. 

Zifri karanlık. Arada bir yağmur serpiştiriyordu. Kim bilir ne 
zamandan kalma taşlı, berbat bir yol. Durmadan tökezleyen atlar. 
Binlerce ağrı, binlerce sızı. Ölüm sessizliği içindeki bir avuç atlı. Bütün 
bunlar gecenin karanlığına karışıyor. Bütün bunlar yetmiyormuş gibi, 
bir de durmadan başım dönüyor. Her an attan düşebilirdim. Hayır, 
insan vücudu dediğimiz, şu et ve kemik külçesine yenilmeyecektim. 
Attan düşsem bile, karar vermiştim, sessiz sedasız düşecektim. 
Düştüğümü kimsecikler duymamalıydı. Yollarına devam edip 
Adapazarı'nı boylamalıydılar. 

Etrafımda tek hayat belirtisi olarak arada bir yanıp sönen sigara 
ateşinden başka bir şey yoktu. Gideceğimiz köyün fersiz ışıkları 
göründüğü zaman, vakit gece yarısını bulmuş olmalıydı. Derin bir 
nefes alamayacak kadar ateşler içinde yanıyordum. Sanki sihirli bir el 
atımı yularından tutmuş, yürütüyordu. 

— Dur, diye gürleyen bir ses, karanlıkları yırttı ve kudretli kollar 
beni tutarak yere indirdi. Ayaklarım toprağa değince bir tuhaf oldum. 
Sanki, bu ayaklar benim değildiler. Arkaya doğru sendeledim ve sanki, 
mucize kabilinden, sırtım sert bir taş duvara dayandı. 

— Bittim, diye bağırdım. Yanı başımda, karanlıklar içinde, bir 
erkek sesi. 

— Ben de ölü gibiyim, diye karşılık verdi. Bu, Kaymakam 
Hüsrev'in sesiydi. Dört beş adım ötemde, benim gibi bitkin bir insanın 
varlığını duymak ne kadar ferahlatıcıydı. 

Bir kapıya vuruldu. Aralıktan, kirli, sarı bir ışık aktı. Köyün kahvesi 
önündeydik. İki adam, sessiz sessiz, beni büyük, dört köşe bir salona 
buyur etti. Salonun dört bir yanı tahta sıralarla çevriliydi. Tam orta 


yerde büyük bir soba vardı. Sıralardan birinin üzerine oturdum, sırtımı 
duvara verdim. Bana rüya görüyormuşum gibi geldi. Esrarlı insanlar 
içeriye girip çıkıyor, sobaya kucak dolusu çalı çırpı atıyordu. Arslan 
Kaptan'ın adamları elden ele bir şişe gezdiriyor, bacaklarını uzatıp 
çekerek uyuşukluklarını gidermeye çalışıyorlardı. Zayıf, âdeta 
canından bezmiş hissini veren kahveci, elinde kirli bir limba, sağa sola 
seyirtiyordu. Lâmbanın o sarı ışığını hiç unutmayacağım. Kahveci 
bana kızının kızamığa tutulduğunu ve yukarıda yattığını söyledi Yarım 
saat sonra, hepimize köyde yer sağlamış olan Miralay Kâzım, tam 
zamanında, beni yerime götürmeye geldi. Ayağa kalkmam 
gerekiyordu. Eğilip kalkmak bana imkânsız geliyordu. Dişlerimi 
sıktım, Dr. Adnan'a dayanarak kalktım. 

Bir yatak. Çıplak bir oda. Bir soba. Yatağa uzanmak da bir 
meseleydi. Uzandığım zaman, kımıldamamak için büyük bir gayret 
sarf etmem gerekiyordu. Ayaklarımı, kollarımı uzatırsam, adalelerim 
kopacakmış gibi geliyordu. Yaralı bir deve gibi inliyordum. Bereket 
versin, ateşim vardı. Kendimi bir kaybediyor, bir buluyordum. Kendi 
kendime, “Böyle giderse, vücudumu değiştiririm,” diyordum. Bu, beni 
biraz avuttu. Hâlâ aklımdadır: Durmadan, “Bu vücudu 
değiştirmeliyim,” diyor, hem de kendi kendime gülüyordum. 

Nihayet sabah oldu. Vücudum ise hâlâ aynı durumdaydı. 

Asıl Adapazarı, küçük köyden bir saat ötedeydi. Oraya gitmek için 
arabaya bindik. Adapazarı'na yaklaşırken, birkaç süvari bizi 
karşılamaya geldi. İçlerinden birisi dikkatimi çekti: Aramızda bir 
tanıdık arar gibiydi. Bu, Adapazarı'nın eski valisi Fuad Bey'di. 
Milliyetçilerin tarafına geçmişti. Cami Bey'in ahbabıydı. Aslen Çerkes 
olan Fuad Bey, son derece yakışıklı ve tahsilli bir kimseydi. Bizimle 
birlikte Ankara'ya gelip kendini tamamiyle milli gayeye vermek 
istiyordu. 


Bu ara, şehrin dış mahallelerinden kıvrıla kıvrıla geçerken, kimseye 
görünmeden, istasyon civarındaki boş bir eve kapağı atmak istiyorduk. 
Bizim kafile adamakıllı kabarmıştı. Hava soğuktu. Bir hayli aradıktan 
sonra, barınacağımız evi bulduk. Birkaç iskemle getirdiler. Parlak 
ateşin karşısında oturunca, bütün dertlerimi unuttum. Vali Tahir Bey 
bizi görmeye geldi ve takip edeceğimiz yol üzerine konuştu. O kadar 
memurca ve resmi bir ifadesi vardı ki, istiklâl hareketine yakınlık 
gösterebileceğine aklım yatmıyordu. Adapazarı'nın gayet şüpheli bir 
durumda olduğunu, halkın ikiye ayrıldığını, her an birbirleriyle 
çarpışabileceklerini söyledi. Adapazarı, ahalisi en karışık olan bir yerdi: 
Çerkesler, Lazlar, Arnavutlar ve Türkler içinde milliyetçiler ve padişah 
taraftarları vardı. 

Sakarya kıyılarında Arslan Kaptan ve adamlarından ayrıldık. Şehre 
girdik gireli, Arslan Kaptan'ın adamları ikinci planda kalmışlardı. Vali 
dört bir yanımızda koşuyordu. Fakat, ben her zamandan daha çok, 
onların varlığını arıyor, şehrin ve valisinin şüpheli hislerine rağmen, 
onların fedakârlıklarını insanüstü bir fedakârlık sayıyordum. Hükümet 
makamları onlara şüpheli gözle bakıyorlardı. Fakat, ben biliyordum ki, 
bu şüphe karşısında, onlar, belki de, kendilerine hiç güvenmeyecek, 
inanmayacak olan insanlar için hür bir memleket kurmak istiyorlardı. 

Nehri geçmek için sallara bindiğimiz zaman, her biriyle ayrı ayrı el 
sıkıştım. Biz geçerken, bize el salladılar. Bundan sonra Hendek'e kadar 
her şey yolundaydı. Adapazar'ın eski valisi bizimle beraber geliyordu. 
Onun misafiri olacaktık. 

Karşımızdaki birkaç arabadan kulağıma bir çalgı sesi geldi. 
Arabanın etrafını Çerkesler almıştı. Biri: 

— Çerkes düğünü, dedi. İki atlı arabamıza yaklaştı ve: 

— Gelin arabasına binmek istemez misiniz, diye sordu. Benim 
arabalarına gitmemi o kadar candan istiyorlardı ki, dayanamadım, 
gittim. Gelinle ablası orta yaşlıydılar. İkisi de hâlleriyle, tavırlarıyla 


güzeldiler. İki genç kız gibi fıkırdaşıyorlardı. Onlara karşı bir anne gibi 
davranmaya çalıştım. Bu, onların hoşuna gitti. Gelinin ablası 
durmadan laterna çalıyordu. Atlılar durmadan canbazca hareketler 
yapıyor, kadınlar da boyuna çığlık atıyorlardı. Her beş dakikada bir, iki 
atlı arabayı durduruyor ve mendil istiyordu. Gelinin hep laterna çalan 
ablası bana: 

— Siz misafiriniz, ne olursunuz söyleyin şunlara da gitsinler 
başımızdan. Siz söylerseniz, hatırınızı kırmazlar, dedi. 

— Ne olursunuz, gelmeyin bir daha, dedim. Sözümü dinlediler, 
çekildiler. Böylece kadınlar sayısız mendil vermekten kurtuldular. 
Hendek minarelerinin seçilmeye başladığı bir yol dönemecinde 
onlardan ayrıldım. Şahane atlara binmiş iki adam bizi karşılamaya 
geldi. Bunlardan biri, Hendek'teki Anadolu ve Rumeli Milli Müdafaa 
Cemiyeti'nin başkanı Laz Rauf Bey'di. Bizim kafileden birkaç kişi ona 
misafır olacaktı. Bu sayede, kaçışımızın sekizinci günü, sahiden rahat 
bir yatak ve hamam yüzü gördüm. Kadınlar arasına katılabildim. 

Endişeli bir zamandaydık. Hendek sokaklarında birçok insanlar 
buraya gelip toplanıyor, gizli gizli konuşuyorlardı. Kargaşalık ha çıktı, 
ha çıkacaktı. Bolu'dan gelen haberlerse hiç de iç açıcı değildi. Biz de 
bu şehirden geçecektik. Haritalara bakıldı, geçeceğimiz yol üzerinde 
uzun uzun konuşuldu. Sabah erkenden, tam hareket edeceğimiz 
zamanda Mustafa Kemal Paşa'dan bir telgraf aldık. Yürek hoplatacak 
haberler veriyordu. Ali Fuad Paşa'nın İngilizleri Eskişehir'den 
sürdüğünü, bizim de Geyve'ye kadar yolumuza trenle devam 
etmemizi istiyordu. Bu, Adapazarı'na geri dönmek demekti. Yine bir 
savaş divanı kurduk ve gece yarısı, Adapazarı'na dönmeye ve 
sabahleyin de hareket etmeye karar verdik. Dr. Adnan'la ben, Fuad 
Bey'in evinde kalacaktık. Diğerleri de tam takır evde yatıp uyumaya 
çalışacaklardı. 


Fuad Bey'in annesi, son derece bilgili, sevimli, yaşlı bir Türk 
hanımıydı. Büyük oğlunun dul karısı ve güzel çocuklarıyla beraber 
oturuyordu. Hepsi bana çok yakınlık gösterdiler. Bana verdikleri nefis 
gecelikle, mavi kurdeleli gece başlığını hiç unutamam. Bunca güzel 
şeylerin bulunduğu âlemden çok uzaklarda kalmış gibiydim. 
Sabahleyin erkenden öteki eve gittik. Herkesi yerli yerinde bulduk. 
Vali de oradaydı. Çok üzgün bir hâli vardı. Galiba İngilizler İzmit'ten 
telgraf çekerek, gece yarısı Adapazarı'na giren bazı “şüpheli 
misafirler”in adlarını sormuşlardı. İngilizler her an gelebilirlerdi. Bizi, 
Milli Kuvvetlerin yeni karargâhı olan Doğançay'a götürecek olan 
arabalarsa hâlâ görünürde yoktu. Acaba zamanında hareket edebilecek 
miydik? Genç bir yüzbaşı sekiz süvariyle birlikte bizimle gelecekti. 
Yüzbaşı, Yüzbaşı Bekir'in sınıf arkadaşı çıktı ve ikisi de ölünceye kadar 
mukavemet edeceklerini söylediler. Böylece, Adapazarı'nı, her an ele 
geçmek korkusu altında terk ettik. Doğançay'a kadar yol üzüntülü ve 
güç geçti. Arabalar, birçok defa çamura saplandılar ve her seferinde 
büyük güçlüklerle kurtarılabildiler. Doğançay'da nehri görünce derin 
bir nefes aldık. Miralay Mahmut, bizi karşılamak için yüz milliyetçi 
göndermişti. Arkamızdan kimselerin bizi kovalamadığını bilmek, 
azıcık da olsa, kendimizi yurdumuzda hissedebilmek ne bulunmaz bir 
şeydi. Şurada burada rastladığımız milliyetçi kuvvetler büyük bir 
sayıda Doğançay'da toplanmışlardı. Temiz kalpli ve Arslan Kaptan gibi 
silâhlı yüz kadar başıbozuk asker sokaklarda gösteri yapıyorlardı. 
Muhakkak ki, Eskişehir zaferi bizim kafilenin maneviyatını son derece 
yükseltmişti. Miralay Mahmut yarım saat sonra yanımıza geldi. Kararlı 
bir hâli vardı. İhtilâlin âdeta bir sembolü gibiydi. Durmadan kahveler 
içtik, başımızdan geçenleri birbirimize anlattık. 

O akşam Geyve'ye vardık ve geceyi valinin evinde geçirdik. 
Mustafa Kemal Paşa bütün Anadolu'ya bir tâmim göndermişti. Her 


bölgeden iki mebus seçilmesini istiyordu. Bunlar Ankara'da toplanacak 
olan Millet Meclisi'ne katılacaklardı. 

İstanbul'da kapanan Mebusân Meclisi'nden ne kadar mebusun 
Ankara'da bulunabileceğini kimse bilmediğinden, yurdun hür 
kısımlarından mümkün olduğu kadar mebus seçmenin doğru olacağı 
düşünülmüştü. Çünkü, Meclis bir Anayasa Meclisi olacak ve ciddi 
kararlar alacaktı. Yalnız Padişah değil, aynı zamanda Hükümet de 
tamamen İngilizlerin hükmü altında olduğundan, zulme uğramış Türk 
milletinin hayatı ve hürriyeti uğrundaki bu mücadelesini idare etmek 
için Anadolu'da bir hükümet kurma zarureti açıktı. 

Geyve'de Heyet-i Nâsiha!”9 üyeleriyle buluştuk. Heyette iki 
meşhur kimse vardı: Yusuf Kemal Bey'le Dr. Rıza Nur Bey.!?! Heyet, 
Anadolu'yu yatıştırmak için İstanbul Hükümeti tarafından 
gönderilmişti. Halkı yatıştırmaya ve durumu kabule zorlamak o 
günlerde, tabii, hoş görünmüyordu. Devlet hizmetinde bulunmuş olan 
bu tanınmış adamların İtilâf Kuvvetleri'nin istekleriyle hareket etmek 
durumuna düşmüş bir Hükümet hesabına böyle bir vazifeyi kabul 
etmiş olmaları ne hazin bir şeydi! Anadolu'nun devlet adamlarına 
muhtaç olduğu böyle nazik bir zamanda, yapılacak en iyi hareket bu 
kimselere karşı dost davranmak ve onları kurtuluş hareketine 
katılmaya ikna etmekti. Hüsrev Bey ile Dr. Adnan onlara kurtuluş 
hareketini benimsetmeye çalıştılar ve zannedersem, Hüsrev Bey bu 
mesele için Mustafa Kemal Paşa ile muhabereye!?? girişti. Mustafa 
Kemal Paşa, şahsen ne fikirdeydi, bilmiyorum ama, her türlü 
uzlaşmayı kabule yanaşmadı. Böylece, en akıllı milliyetçiler onları 
kazanmaya çalıştılarsa da, onlar millete katılamadılar. 

Ertesi sabah, bir saat Akhisar'da kaldıktan sonra, Lefke'ye vardık. 
Burada Yunus Nadi Bey'le!?* konuştum. Kendisi, İstanbul'da Yeni 
Gün gazetesini çıkarıyordu. Bir başka yoldan kaçıp gelmiş ve Geyve'de 
bizim kafileye katılmıştı. 


Yolun tehlike ve güçlükleri azaldığından, beni Ankara'ya çağıran işi 
düşünmeye başladım. Anadolu'daki milliyet hareketinin en zayıf tarafı 
gazeteci ve propaganda yokluğuydu. Onun için Yunus Nadi Bey'i bir 
Hızır gibi karşıladım. İntibalarından, Cumhuriyet gazetesinde 1924'te 


çıkan bir seri makalede bahsetmektedir. '?* Ben tabii, gazetecilik işi ve 
Milli Hareket'in sözcüsü olmak üzere bir ajans yayınına başlamanın 
lüzumu üzerinde kendisiyle konuştum. 

Trenle Lefke'ye hareket ettik. Ertesi gün, Eskişehir'e ulaştık. İçimiz 
içimize sığmıyordu. Bir çarşı hamamı gözümde tütüyordu. Hepimizin 
üstüne bir yabanilik çökmüştü. Hiçbir zaman şık olmayan kılık 
kıyafetimiz, şimdi lime limeydi. Sabahleyin, Eskişehir'e bir saat kala, 
tren durdu. Herkesin canı sıkıldı. Demiryolunda ufak bir tamir 
yapmak gerekiyordu. Çok geçmeden bunun bir tertip olduğunu 
anladım ve Mustafa Kemal Paşa'nın kudretine hayran oldum. Onun 
düşüncesi, Eskişehir'de treni durdurup İstanbul mebuslarının ne 
söyleyeceklerini anlamaktı. Her zamanki gibi, altı saat duracak yerde, 
Eskişehir'de iki dakika kaldı. Sonra tren, Ankara'ya hareket etti. 

Eskişehir'deki manzara yürekler acısıydı. “Tamam,” sesi yükselip de 
tren keskin düdüğünü öttürdüğü zaman, halk bizi karşılamak için 
toplanmaya vakit bulamadı ve tren bu şüpheli şehirden var hızıyla 
uzaklaştı. 

Durumu kabul etmekten başka yapacak bir şey yoktu. 

Nisanın ikinci günü akşamı, alacakaranlıkta, Ankara'ya 
yaklaşıyorduk. Yunus Nadi Bey'in büyük bir heyecan içinde yanıma 
gelip: 

— Halide Hanım, istasyon hıncahınç dolu. Orada birkaç söz 
söylemek gerekecek. Bizim adımıza konuşursunuz, değil mi, dediğini 
hatırlıyorum 

Ne söyleyeceğimi pek bilemiyordum ama: 


— Merak etmeyin, konuşurum, diye cevap verdim. Oldukça 
heyecanlıydım. Burası, Milli Hareket'in Kâbesi'ydi. 


89. Sürekli. 

90. Kızılay'ın. 

91. Sevgi belirtisi. 

92. Korunmuştuk. 

93. Gözaltına. 

94. Yazarlar ve yayıncılar. 
95. Dizgici. 


96. İsmet İnönü: Atatürk'ün silah arkadaşı, Kurtuluş Savaşı'nın önderlerinden, sonrasında Türkiye'nin 
ikinci cumhurbaşkanı. 


97. Büyük. 


98. Çerkes Edhem: Kurtuluş Savaşı sırasında Aznavur, Bolu, Yozgat isyanlarının bastırılmasında 
önemli görevlerde bulundu. Yeşil Ordu'yu kurdu. Daha sonra Yunanlılara sığındı; Kurtuluş Savaşı'ndan 
sonra Suriye'de öldü. 


99. Cami Bey, en eski ve en gerçek Türk liberallerinden biriydi. Abdülhamid devrinde genç bir 
zabitken, Fizan çöllerine sürülmüş, bir hayli sergüzeşt (maceraJ geçirmişti. Nihayet, memleketin en 
büyük vatanseverlerinden olan Trablusgarp Valisi Recep Paşa onu yâver olarak almıştı. Cami Bey ilk 
önce, Abdülhamid'in tahtından indirilmesinde rol oynayanların arasında idi ve ilk Millet Meclisi'ne 
Fizan Mebusu olarak gelmişti. Bununla beraber, İttihat ve Terakki'nin iktidara geldikten sonraki bazı 
vaziyetleri karşısında hayal kırıklığına uğrayarak muhalefete geçmişti. Bununla beraber, muhalefetten 
de yüzünü çok çabuk çevirerek ayrılmıştı; siyaseti ebediyyen bırakmaya karar vermiş olmakla beraber, 
Türkiye'nin bu ölüm-kalım mücadelesine ister istemez katılmıştı. Bilhassa, Adana kıtallerinden ve 
İzmir'in işgalinden sonra, ona da İtilâf Kuvvetleri'nin Türkiye'yi ortadan kaldırmak istemeleri bu kararı 
verdirmişti. Evet, tek ihtimal bu mücadeleye bağlı idi. Cami Bey'in siyasette hiçbir zaman muvaffak 
olamaması, kısmen İttihat ve Terakki, hatta daha sonra milli rejimde, hiçbir ihtirası olmamasına 
bağlıydı. Bundan başka da, çok hassas, hareketi sevmez ve hitabetten kaçınır bir adam olduğu için, bir 
köşeye çekilip kafasının içinde inandığı esaslara bağlı kalmayı tercih ederdi. Ta ilk zamandan, 
tabiatındaki mistik cephe onu Mahatma Gandhi'nin pasif mukavemet esasına inandırmıştı. Belki 
siyasette bu, en iyi usuldü. İnsanların içindeki hayvan tarafı, ister müdafaa ister mücadele olsun, 
etraflarına daima zarar getirmiştir. Acaba bekanın tek ihtimali, pasif mukavemette değil miydi? İşte 
Cami Bey'in ileri sürdüğü deliller bunlardı. Kısa sürmekle beraber, Milli Mücadele devrindeki 
hizmetleri manidardır. Bunlara daha sonra geleceğim. (Y.N.) 


100. Selam. 
101. Galata Köprüsü'ne. 
102. Taklit yapan. 


103. (İt.) Paraşol, paraçol: Bracciola. Tek atla çekilen üzeri kapalı, yanları açık, dingilsiz asma araba. 
104. Dayanıklı. 
105. Gözden geçiriliyordu. 


106. (Fr.) Heliyograf: Heliographe. Lescure'nin (1856) bulduğu, Güneş ışınlarından yararlanarak 
çalışan optik telgraf aleti. 


107. Öndeyişi. 


108. (Fr.) Gu&tre: Bacağın alt bölümünü ve ayakkabının üstünü örten kumaş veya köseleden yapılmış 
bir tür tozluk. 


109. Enver Paşa: Birinci Dünya Savaşı'na Almanya'nın yanında katılmamızda etkin rol oynayan Türk 
Komutanı. Batum'da Türkiye Şüraları Partisi'ni kurarak Türkistan'ı kurtarma hareketini başlattı. 42 
yaşında, Orta Asya'daki (bugünkü Tacikistan) Çegan Tepesi'nde öldürüldü. 


110. Eğilim. 


111. İsmail Fazıl Paşa bir gece önce Korna'dan geçmiş, Mustafa Kemal Paşa'ya bizim yolda 
olduğumuzu söylemiş, her nasılsa bu haber de İngilizlerin eline geçmişti. (Y.N.) 


112. Teğmen. 

113. Zorluklar. 

114. Güvenmelisiniz. 
115. Atış. 

116. İncelik. 

117. Yarbay. 

118. Genelkurmay. 


119, Savaşın son yıllarında İsmail beni sık sık yoklar ve durmadan Gebze'nin mavi denizinden, yeşil 
tarlalarından, zeytinliklerinden deli gibi bahsederdi: “Şu Ankara da ne tozlu topraklı, çorak, susuz bir 
yer, Hanım Teyze,” derdi. “Birlikte tekrar Gebze'ye gider, atla dolaşırız, olmaz mı?” Bundan emin 
olmak isterdi. Bu mert adam, şimdi, tek bacaklı ve tek gözlüdür. Ama Gebze'de oturmakta ve bütün 
gün mavi denizi doya doya seyretmektedir. (Y.N.) 


120. Nasihatçılar: 1919'da, Padişah Vahideddin'in mesajını halka iletmek üzere kurulmuş, başlarında 
genellikle bir şehzadenin bulunduğu tanınmış kişilerden oluşan gruplar. 


121. Rıza Nur: Meclis-i Mebusan'da İstanbul milletvekili. Sağlık bakanı oldu. Lozan'da Türkiye ikinci 
delegesi idi. 


122. Haberleşmeye. 


123. Yunus Nadi: Meclis-i Mebusan'da Aydın milletvekili, yazar ve Cumhuriyet gazetesinin 
kurucusudur. 


124. Cumhuriyet, 27 Mayıs, 1924: “Ağaçlı köyü imamı durmadan tekrarlıyordu: Elli kişilik bir grup, atlı 
ve yayan (M.N) 


II. BÖLÜM 
ANKARA'DA 


Gitti Mecnun hane-i dehri bana ısmarladı 
Bir harap evdir kalır divâneden divâneye 


BEKTAŞİ NEFESİ 


4 
Ankara, Mustafa Kemal ve Milli Mücadele 


Gün kararıyor, istasyonda toplanmış olan kalabalık fark 
edilemiyordu. Tren istasyonda durunca, biri trene yaklaştı. Asker 
üniformasıyla Babıâli civarında uzaktan görmüş olduğum Mustafa 
Kemal Paşa olduğunu tanımak güçtü. 

Trenin kapısı açılınca, Mustafa Kemal Paşa yaklaştı. Bana 
merdivenlerden inerken yardım etti. Bu elin çevik hareketi ve kudreti, 
bana Mehmed Çavuş'la Milli Mücadele'nin, yolda arkadaşlık etmiş 
olduğum şahsiyetlerini hatırlattı. Fakat bu kudretli el, şekil itibariyle 
ötekilerden bambaşkaydı. Anadoluluların elleri umumiyetle kocaman, 
geniş ve zalimleri gırtlağından yakalamaya kadir görünür; Mustafa 
Kemal'in gergin derili, uzun parmaklı, beyaz eli Türk'ün bütün 
hususiyetleriyle birlikte aynı zamanda hâkim bir vasfa da sahipti. 

— Safa geldiniz Hanımefendi'den sonra, hatırımı sordu ve 
arkasında, ayakta duran uzun, siyah sakallı bir şahsı: 

— Ankara Valisi, diye takdim etti. 

İstasyonda duranlar arasında, biraz ötede Miralay Emin Bey'in 
karısı Didar gözüme ilişti. Kendisi, Mahmure Abla'nın görümcesinin 
kızıydı. Çocukluk, daha ziyade gençlik günlerimiz Sultantepesi'nde 
beraber geçmişti. Gariptir ki, geçmiş günlerden tamamen ayrıldığım 
bu günlerde onun yüzü beni geçmiş günlere götürdü. Bu gece onların 
evinde misafir kalacaktık. Boynuma sarılan kolları titriyor: 

— Çok şükür, sağ salim geldin, diyordu. 

Ondan sonra, zifiri karanlık sokaklardan onun evine arabayla gittik. 
Yollar bir taş ve çamur deryası. İki tarafta dizili, basit kulübelerin 
pencerelerindeki ışıklara bakıyordum. Koyunpazarı'nı geçtik. Atlar her 


adımda tökezliyordu. Nihayet, dar bir sokağa vardık. Köşesindeki 
çeşmenin etrafında kadınlar dizilmiş, sıra ile su alıyorlardı. Aralarında 
koşuşan çocukların yalnız ayak seslerini duyuyor ve oraya mahsus bir 
oyunun kelimelerini işitiyordum: 


Geliyor yavaş yavaş yavaş, 
Patlıcan arkadaş. 


Bütün bunlar hummalı bir hayal gibi. Kendi sesim de bana garip 
geliyor. 

— Didar, sıcak su, çok sıcak su, sabun ve kese istiyorum. 

O, gülerek: 

— Hepsi hazır, diyor. 

Yerde kırmızılı halı. Uzun bir sedir. Beyaz perdeler ve sobadaki 
alevler inanılmaz bir saadetti. Didar, derimi soymadan ne kadar 
keselemek kabilse beni öyle keseledi. Ayaklarımda fanilâ terlikler, 
saçım arkamda ve bir yemeni ile bağlı. Bana birdenbire cennete 
girmişim gibi geldi. 

Sedirin üzerine yerleşir yerleşmez, kapı çalındı. Didar, perdenin 
aralığından bakınca hemen aceleyle arkama uzun bir hırka ve başıma 
da adamakıllı bir baş örtü getirdi: 

— Mustafa Kemal Paşa'yla Adnan Bey geliyorlar, dedikten sonra 
odadan çıktı. İçeriye giren Paşa'yı lâmbanın sönük ışığında pek fark 
edemiyordum. Sedirin üzerine oturarak konuşmaya başladı. İlk 
görüşte onu anlamak güçtü. Mustafa Kemal Paşa deniz fenerlerini 
hatırlatıyordu. Işık saldığı zaman göz kamaştıracak kadar parlak, fakat 
ışık söndüğü zaman bir şey görmek ihtimali yok. Bu ilk konuşmada 
onu anlamak kabil değildi. Giderken: 

— Yarın Ziraat Mektebi'ne gelin de konuşalım, dedi. O gittikten 
sonra, tek hatırladığım şey, lavanta çiçeği kokan temiz bir yatakta 
duyduğum hazdır. 


Sabah olunca etrafımı daha iyi görüyordum. Evin arkasındaki yatak 
odamızdan, karşıdaki Cebeci sırtları görünüyordu. Sabahın sisi 
arasında yükselen bu sırtların etrafını garip bir eflâtun renk sarmış, 
uzaklardan sapsarı toprak yığınları ve yer yer yeşillikler görünüyordu. 
Bazan Ankara'dan “En kara” diye bahsederler. Fakat, şurası bir 
gerçektir ki, havası bu kadar saf olan yer çok azdır. Tepesindeki 
muazzam gökkubbe tarifi imkânsız, sayısız renklerle doludur. 

Sabahleyin erkenden, Adnan, Celâleddin Arif Bey'le beraber 
Miralay İsmet Bey'i karşılamaya gitmişti. O, Bolu yolundan geliyordu. 
Kahvaltı ederken Didar'a bana mümkün olduğu kadar çabuk, hemen 
arkamdaki paçavralardan kurtulacak bir esvap temin etmesini 
söyledim. 

Didar: 

— Sen onu bana bırak, dedikten sonra, hemen pazara fırladı. Koyu 
renk bir yünlü kumaş alarak ve Sultantepesi'nde tanıdığı —o aralık 
Ankara'da bulunan- bir genç terziyi getirterek beraberce dikmeye 
başladılar. O sabah ben yalnızken birtakım Ankaralı kadınlar beni 
görmeye geldiler. Ankara çok bölgeciydi ve az istisna ile, İstanbullulara 
“yabancılar” derlerdi. Ben onlara çok minnettarım, çünkü, ilk 
gününden itibaren Dr. Adnan'la beni de bağırlarına bastılar. Didar'ın 
hizmetçisi kahve getirdikten sonra, bir tanesi, dışarıda kimse olup 
olmadığını gözledikten sonra, hepsi birden etrafımı aldılar. Benim ne 
kadar can pahasına Milli Mücadele'ye atılmış olduğumu bilmekle 
beraber, dertlerini bana açmalarına çok içlendim. 

— Buraya bakın, biz de memleketimizin iyiliğini isteriz. Fakat 
niçin Ankara'da, İstanbul, İngilizlerin elindedir diye ümitsiz bir savaşa 
giriştik? Biz onları yenip dışarı atabilir miyiz? Ankara'nın yarısı 
Çanakkale'de şehit oldu. Ne faydasını gördük. Bırakın her yer kendi 
hesabına dövüşsün. 


Bu, bölgeciliğin tam ifadesiydi. Etrafımız, komşularımız sefalet 
içinde yaşarken kendimizin barış ve dirlik içinde yaşayabileceğimize 
inanmak ne yazık ki eski dünyanın bir düşünüşüydü. Fakat, Ankara 
kadınları bunu sırf kendi menfaatleri için söylemiyorlardı. O zamana 
kadar yapılan fedakârlıkların bir netice vermediğini görerek bu 
düşünceye varmışlardı. Ben, onlara bu savaşın şimdiye kadar 
görülmemiş derecede güç olacağını söyledikten sonra, nihayet 
muvaffak olacağımıza emin bulunduğumu da ekledim. Ben onları 
kandırmak için bunları söylemiyordum. Ben, kendim de ne kadar 
büyük fedakârlığa bağlı olduğunu bilmekle beraber bu savaşta 
muvaffak olacağımıza iman etmiştim. Öğleden sonra beni karargâha 
götürmek için bir araba geldi. İşte bu yer, yeni bir hükümeti ve yeni 
Cumhuriyeti yaratacak binaydı. 

Bu bina, Ankara'nın kuzeyinde bir sürü sırtlardan birinin tepesinde 
yapılmış bir taş binaydı. Bunu vaktiyle İttihatçılar, Ankara'da Ziraat 
Mektebi olarak kurmuşlardı. Sol tarafındaki vadide de Nümune 
Çiftliği'ni ve ona gereken binaları yaptırmışlardı. Şimdi, mektep 
kullanılmadığı için çiftlikte kalan talebe yoktu. Ve bize orada yer 
vereceklerdi. 

Araba güçlükle sırtın tepesine tırmandı. Binanın önünde iki asker 
nöbet bekliyordu. Loş antreye açılan koridorlar vardı. Beni yukarıya 
bir çavuş çıkardı. Geniş ve aydınlık bir odaya girdim. Kapıyı açınca, 
Mustafa Kemal Paşa ve diğer birkaç kişinin tarihi bir rol oynayacakları 
sahneye girdim gibi geldi. Mustafa Kemal Paşa, Adnan ve Cami Bey'le 
görüşüyordu. Kapının önüne kadar geldi, elimi öptükten sonra, sedire 
karşılıklı oturduk. 

Konuşmaya, yoldaki intibalarımı!?” sormakla başladı. Ben gerek 
yoldaki, gerek o sabah kadınlarla konuşmamı hatırlayarak hemen 
Yunus Nadi Bey'le yolda konuştuğumuz ajans meselesini açtım. Ne 
harici dünya ne memleketin içi Milli Hareket'in manâsını 


anlamamışlardı. Çünkü, bu hususta haber alamıyorlardı. Bunu Yunus 
Nadi Bey ile Anadolu Ajansı olarak başlamayı konuştuğumuzu 
anlattım. Teklifimiz, bu ajans haberlerini telgrafhanesi olan her yerlere 
göndermek ve olmayan yerlerde de camilere ilân hâlinde 
yapıştırmaktı. Bundan başka da, dünya efkârını anlamak için İngilizce 
ve Fransızca gazetelerin en mühimlerini zamanında getirtmekti. Bu 
gazetelerin başında, Manchester Guardian, Times ve Lloyd George'un 
fikrini yayımlayan Daily Chronicle vardı. 

Bu noktalar üzerinde anlaştıktan sonra, Yunus Nadi Bey'in orada 
hemen çıkarmaya hazırlandığı Hâkimiyet-i Milliye gazetesine de 
yardım etmek istediğini Mustafa Kemal Paşa söyledi. Ben, bir yazı 
makinesi lâzım olduğunu söylediğim zaman, bunu Osmanlı 
Bankası'ndan temin edeceğini vaad etti. 

Biz konuşurken, siyahlar giyinmiş bir adamla arkasında bir genç 
zabit içeri girdi. Dr. Adnan hemen yerinden kalkıp onu Miralay İsmet 
diye takdim etti. Miralay İsmet'in ilk dikkatimi çeken noktası 
gözlerinin canlılığıydı. Bundan sonra da tavırlarının sadeliği ve 
Türkçesinin bütün sınıflara hitabedebilecek derecede geniş olmasıydı. 
İlk gördüğüm zaman, bana Kara Vasıf Bey'i hatırlattı. Yanındaki zabiti 


Binbaşı Salih !?“ diye tanıttı. Anlaşılan, bu genç zabit İstanbul'da 
Bahriye Nezareti'nde, Mustafa Kemal Paşa ile hepimizin muhaberesini 
temin etmiş olan meçhul zattı. Ben, Mustafa Kemal Paşa'dan, 
Karargâh'ta işe başlamadan önce iki günlük bir mühlet istedim ve 
Didar'a döndüm. Oraya geldiğim sabah, aynı zamanda Nümune 
Çiftliği'ne yerleşmem gerekiyordu. Didar'ın evinden ayrılacağım 
sabah, Miralay Refet, beni görmeye geldi. Dr. Adnan'ı Karargâh'ta 
bulmuş, onun vasıtasıyla beni ziyaret etmek istemişti. 

Evde, Didar'ın uzun sedirinde oturduk, konuşmaya başladık. İlk 
sözü Gaza Harbi'nde okumuş olduğu Handan romanına ait hisleri 
oldu. Miralay Refet Bey, sade sinir ve adaleden ibaret, ipince bir 


adamdı. O da ötekiler gibi pırıl pırıl yanan üniformasıyla 
görünüyordu. Ben, ona İzmir dağlarındaki mücadelede Demirci Efe ile 
geçen hayatı hakkında sualler sordum. Bir romancı gibi onların 
hayatını canlandırdı. Çok eziyet çekmiş, türlü güçlüklere katlanmış 
olan bu adam, mizaç itibariyle medeni ve içtimai hayata çok 
düşkündü. İstanbul'a “Aydın Efe” adı altında gelmiş ve İngilizlerin 
eline düşmemişti. Miralay Refet Bey de Mustafa Kemal Paşa kadar 
anlaşılması güç bir şahsiyetti. Ankara'ya geldiğimizin üçüncü akşamı 
Nümune Çiftliği'nde bize ayrılan bir odayı işgal ettik. Burası, merkez 
binanın ikinci katında vaktiyle talebeye yatakhane vazifesi görmüştü. 
Adnan ile işgal ettiğimiz odanın Ankara'ya bakan güzel bir balkonu 
vardı. Bina, akasya ağaçlarının ortasındaydı. Önünden Çiftlik arazisini 
sulayan Çubuk Çayı geçerdi. Çayın öbür tarafında iki büyük tepe 
vardı. Öndeki yeşil, nisbeten alçak, öteki ise yüksek ve çıplaktı. 
Üzerinde, etrafında dört sütunlu, orta yeri küçük kubbeli, eski bir 
Türk kuyusunu hatırlatan bir şey vardı. Ben, küçük sırta Cennet Dağı, 
ötekisine de Cehennem Dağı adını verdim. Çünkü, bir tanesi ne kadar 
yeşil ve hoş ise öteki de üstündeki o garip kuyu ağzıyla o kadar 
korkunçtu, Cehennem'i hatırlatıyordu. Hâkimiyet-i Milliye'ye “Cennet 
Dağı ve Cehennem Dağı” adı altında yazılarımı bunların üzerinde 
yazmıştım. Ankara okuyucuları çok ilgilenmiş olacaklar ki, aralarında 
oraya “Cehennem Vadisi” derler. 

Bahar yaklaştığı için akasyalar açıyor, bütün etraf yeşilleniyordu. 
Bununla beraber, çevresi bu kadar hoş olan yeni evimizin içi tasavvur 
edilemeyecek kadar kir pas içindeydi. Binanın alt katında Çiftlik 
hocası otururdu. Etrafında da ahırlar vardı. Hanımına başvurup evi 
temizletmek için ne yapacağımı sordum. Derhal, Çiftlik'in çamaşırcısı 
olan ve karşıdaki Kalaba köyünde oturan Emine Hanım'ı bana 
gönderdi. O da, dört köylü kadınla gelerek, yerleri ovdu. Bu dört 


kadın arasında, her hâlde, on beşinden yukarı olmayan, sevimli, temiz 
yüzlü bir kız vardı. 

Adını sordum: 

— Adım Fatma'dır, ama bana Fatiş derler, dedi. 

— Sen de Kalaba'dan mısın? 

— Hayır, biz muhaciriz. Amcam, Mehmed Ağa Çiftliği'nde 
bahçıvanbaşıdır. Benim anam, babam yok. 

Fatiş'i teyzesinden derhal alarak yanımda alıkoydum. Karargâh 
bize Süleyman adında bir de er vermişti. Fatiş onunla beraber bütün 
hizmetimizi görürdü. Cami Bey'in odası bizim odaların arkasındaydı. 
Bu zeki kız, âdeta Ankara'da tarihi bir sima oldu. Bize lâzım olan 
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bütün eşyayı Dr. Refik ile!?” Ankaralılar temin ettiler. 

Bu canlı, fakat karışık hava içinde, Dr. Refik aramızda bir aile hissi 
yaratmaya muvaffak olmuştu. Kendisi Karargâh'ta otururdu. Odası 
daima derli toplu, âdeta bir kadın odası gibiydi. İlgilendiği insanlara 
karşı, dostlarına karşı çok fedakâr bir adamdı. Bundan başka da, insan 
onunla bu acayip günlerde alelâde meselelerden de bahsedebilirdi. 
Kadife Hanım adlı, gayet güzel, sarı bir kedisi vardı. Bu mahlük ona 
tamamiyle hâkimdi. Yavruladığı zaman, hepimize şerbet ikram eder, 
yavrulara karşı gerçek ve büyük bir sevgi gösterirdi. 

Ankara'ya geldiğimin beşinci günü, büyük sofaya açılan dar ve 
uzun odalardan birini bana ayırdı. Burasını bir nevi büro hâline 
sokmuştu. Buranın eşyası büyük bir yazıhane, dosya rafları, sandalye 
ile beraber iki masa, bir de eski bir yazı makinesinden ibaretti. Ben 
İngilizce gazetelerin siyasete kaçan kısımlarını tercüme eder, Mustafa 
Kemal Paşa'nın kâtibi Hayati Bey'in getirdiği telgraflar arasından 
Anadolu Ajansı veya Hâkimiyet-i Milliye gazetesi için lâzım olan 
parçaları keser, bundan başka da, Mustafa Kemal Paşa'nın diğer 
muhaberatına ait yazıları hazırlardım. Burada Afganistan'dan bize 
gelmiş olan Abdürrahman adında bir genç Afganlı da bana yardım 


ederdi. Abdürrahman, Balkan Harbi esnasında Türkiye'ye gelmiş, 
tâbiiyetimize girmiş, Birinci Dünya Savaşı'nda bizim orduda hizmet 
etmişti. Ondan sonra da Rauf Bey ile beraber Erzurum'a gitmiş ve 
artık Mustafa Kemal Paşa'nın karargâhından ayrılmaz olmuştu. 

Bir parmağıyla fakat başarıyla, yazı makinesini kullanır, bundan 
başka da iş görmezdi. Bununla beraber, çok idealist, aynı zamanda 
Pan-İslâmist olduğu için, her şeyi o bakımdan muhakeme ederdi. 
Benim için onu tetkik faydalı oldu. Çünkü, Hindistan'da Aligar 
Üniversitesi” nin mahsulü olan bu adam, bana Hint psikolojisinin nasıl 
bir sabit fikir hâlinde her şeye Müslümanlık noktasından baktığını 
öğretti. 

O günlerde, Karargâh'ta bulunan Miralay İsmet ve Binbaşı Salih 
beylerden başka bir de Yüzbaşı Recep Bey bulunuyordu. Sonra Milli 
Müdafaa Vekili olan Recep Bey Sivas'ta Mustafa Kemal Paşa'nın askeri 
kâtipliğini yapmıştı. Bu ilk ay, Celaleddin Arif Bey de aramıza katıldı. 

Yemeklerimizi Karargâh'ta yiyorduk. Öğle yemeği çok basit ve 
çabuk geçerdi. Hemen sonra da Mustafa Kemal Paşa, Dr. Adnan, Cami 
Bey ve Miralay İsmet Bey Ankara'ya inerler, yeni Meclis'in hazırlığı ile 
meşgul olurlardı. Akşam yemekleri daha uzun geçerdi. At nalı 
şeklinde bir masanın etrafında otururduk. İyice konuşulurdu. Bilhassa, 
Mustafa Kemal Paşa geçmiş günlerden uzun uzun bahseder, hemen 
herkesi acı, fakat parlak bir surette tenkit ederdi. Onu dinlerken, 
memlekete yarayacak hiçbir şahsiyet olup olmadığı hakkında insanda 
şüphe uyanırdı. Buna karşılık, Miralay İsmet Bey, ince bir görüşle 
onları müdafaa ederdi. 

Yemekten sonra, büyük odada toplanılır ve iş konuşulurdu. O 
günler, ölüm kalım savaşı geçirdiğimiz için, işler çok ciddiydi. Güçlük 
ve kargaşalık bu ilk günlerde durumu yıkacak bir hâldeydi. Konya 
iyiden iyiye karışıktı, açıktan açığa olmasa da mücadelemizi 
tutmuyordu. Söylenenlere göre, Konya'da Miralay Fahreddin Bey 


İstanbul'la Ankara arasında kararsızdı. Bolu, Adapazarı civarı ve İzmit 
savaş hâlindeydi. Her ne kadar Ankara tarafsız görünüyorsa da, onun 
da ne zaman harekete geçeceği belli değildi. Tek emniyet noktası, 
Kâzım Karabekir'in Doğu'daki ordusundan ibaretti. Fakat o da bizden 
800 km. uzaktaydı. Bulunduğu yer dağlarla çevriliydi ve oraya tren 
yoktu. Bundan başka Kâzım Karabekir sınırda olduğu için yerinden 
kımıldanamazdı. 

1920 yılının Nisan ayı başlarında durum kötüleşmişti. Bilhassa, 
Fahreddin Paşa'dan ürkülüyordu. Orayı tetkik için Refet Bey, yâveri ile 
gönderildi. 

Bundan iki gün sonra, Karargâh'a geldiğim sabah, Miralay Refet'i 
etrafa neşe saçarken gördüm. Konya'dan bütün eşraf, Fahreddin 
Paşa'yla birlikte gelmişti. Bu, âdeta, kurnazca yapılmış bir kaçırma 
neticesinde olmuştu. Trenini biraz ötede bırakarak Kumandan'a ve 
eşrafa gelip kendisiyle görüşmeleri için nazik bir haber göndermiş. 
Onlar biner binmez tren olanca hızıyla hareket etmiş. Trende olanlar 
durumu tartışmak istedikleri zaman, Miralay Refet bütün bunları 
Mustafa Kemal Paşa ile konuşmalarını söylemiş. Eşraf hemen bize 
katılmış; fakat Fahreddin Paşa iki gün düşünmek için müsaade 
istemişti. 

Mustafa Kemal Paşa, Konya'yı tetkik için Miralay İsmet'i 
göndermeye karar vermişti. Beraberlerinde Miralay Refet de gidecek, 
orada Milli Hareket hakkında nutuklar vereceklerdi. 

İki gün sonra, yine Karargâh'a gittiğim vakit, İsmet Bey'i orada 
buldum. Diyordu ki: 

— Döndük. Fahreddin Paşa İstanbul'u terk edip bizimle beraber 
olmaya karar verdi. 

Bu günlerde, Dr. Adnan ile Miralay İsmet'in her görüştükleri 
zaman, birbirlerine nasıl sevgiyle sarıldıklarını iyi hatırlarım. Bu kanlı 
ve tehlikeli günlerde iki şey büyük ümit veriyordu. Birincisi, Mustafa 


Kemal Paşa ile İsmet Bey'in yakınlıkları. Çünkü, İsmet Bey'in 
yumuşatıcı bir tesiri vardı. İkincisi de, hayatlarını savaş yolunda fedaya 
karar vermişlerin arasında hayli sıkı dostluk vardı. 

Konya meselesi hâlledilince Yusuf Kemal Bey ile Dr. Rıza Nur 
(Heyet-i Nâsiha'dan) Ankara'ya gelip çalışmak kararını aldılar. Onlar 
ilk kabineye giren azalar arasına karışacaklardı. 


Bundan sonra, Hamdullah Suphi Bey! ile Bekir Sami hayli 


güçlükle İstanbul'dan geldiler. Bekir Sami Bey, !*9 Sivas Kongresi'nin 
tanınmış bir siması olduğu gibi, Türkiye'nin de en değerli devlet 
adamlarındandı. Hamdullah Suphi Bey bizimle Çiftlik'te kalır, Bekir 
Sami Bey'se Karargâh'ta yatar kalkardı. Bunların ikisi de 
hazırlanmakta olan yeni hükümete ait meselelerin tartışılmasına 
katılırlardı. 

O günlerde alınacak olan herhangi bir karar Türkiye'nin bütün 
geleceğine tesir edecekti. 

1920 yılının Mart ayında Kara Vasıf, Mustafa Kemal Paşa'ya 
İngilizlerin bir hükümet darbesi hazırladıklarını yazmış, aynı zamanda 
İstanbul'daki Meclis'i dağıtacaklarını, bundan dolayı Mustafa Kemal 
Paşa'nın başkanlığında Anadolu'da bir hükümet hazırlanması 
lüzumunu bildirmişti. Kendisinden İstanbul meclisinden istediği 
kimselerin isimlerini sormuş, onları Anadolu'ya kaçırmayı vaad 
etmişti. 

Mustafa Kemal Paşa cevap vermeden, martta hükümet darbesi 
oldu. Tabii, Ankara'da kurulması gereken hükümetin şekli hakkında 
tartışmalar nisanın başında şiddetlendi. Başta, İstanbul'da anayasa 
profesörü olan Celâleddin Arif olmak üzere, Akirleri Batı'ya açık 
olanlar şöyle bir şey istiyorlardı: 
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Bir teşri-i meclis, 9“ bir kabine, bir de icra heyeti'i! kurmak ve 


bunun başına da meclis reisi getirmek istiyorlardı. 


Mustafa Kemal Paşa önce buna itiraz etti. Bunu bir cumhuriyete 
benzetti. Bunun halkı ürkütmesinden korkuyordu. Tamamen Jean- 
Jacgues Rousseau gibi konuştuğunu iyi hatırlarım: 

— Bütün kudret halkındır. Kudret bölünmez, icrai ve teşrii diye 
birbirinden ayrılmaz. 

Kudretin bölünememesi ve halkın elinde olması meselesi üzerinde 


uzun uzun tartışmalardan sonra varılan karar bir çeşit convention'i” 
şekliydi. Bunu şöyle özetleyebiliriz: Bütün icra ve teşri kuvveti 
Meclis'in elinde olacak ve kabine üyelerini onlar seçecek. Onlar sadece 
Meclis'e karşı sorumlu olacaklar. Bu suretle kabineye karşı 
sorumlulukları olmayacak. Yani, kabine Meclis'in bir nevi memur 
heyeti olacak. Bunların başında Meclis reisi bulunacak, fakat şahsi 
sorumluluğu olmayacak. 

İşte, bu şekilde Mustafa Kemal Paşa bunu teklif etti. Arkadaşlarının 
bir kısmı bunu Sovyetler'in şekline benzettikleri için hayli itiraza 
uğradı. Fakat her şeyden önce Mustafa Kemal Paşa'yla anlaşmak 
gerekiyordu. 

Bu münakaşalar yemekten sonra başlar, saat dokuza, hatta bazan 
sabahın beşine kadar sürerdi. Mustafa Kemal Paşa ve diğerleri nihayet, 
bu teklifleri kabul ettiler. Aralarında hiçbir fikir anlaşmazlığı olamazdı. 
Çünkü muhit tehlike içindeydi. 

Bu tartışmalar, o zamana kadar okuduğum kitaplardaki fikirlere 
benzediği için beni ilgilendiriyordu. Bence, şeklin de çok önemi yoktu. 
Bu meselede Mustafa Kemal Paşa'nın şahsiyetinin büyük rol 
oynadığını sezmemek kabil değildi. Mustafa Kemal Paşa fikirlerini 
telkinden hiç yorulmaz, etrafını nihayet kendi düşüncelerine 
sürüklerdi. İnanıyorum ki, tarihin dramatik ve ani değişmeleri, çok 
zaman, dinamik fertlerin eseridir. 

Mustafa Kemal Paşa, tekliflerinin kabulünden sonra, Millet Meclisi 
için nutkunu hazırlamaya başladı. Meclis, 23 Nisan 1920'de açılacaktı. 


Bu nutku odasında, Hakkı Behiç ile bana baştan başa okudu. Her ne 
olursa olsun, Mustafa Kemal Paşa'nın, kudreti milletin eline bırakmak 
isteği, herhangi bir diktatör veya sultan istemediği görünüyordu. Bana, 
o günlerde, Mustafa Kemal Paşa, George Washington gibi bir kimse 
görünüyordu. 

O aralık, Ankara'ya Chicago Tribune'ün muhabiri William adında 
biri gelmişti. Bizim resimlerimizi aldı. Bunlar muhtelif Amerikan 
gazetelerinde basıldı. 

Aynı gün, öğleden sonra, İstanbul'dan Saffet Bey isminde ve 
Anadolu'ya silâh kaçıran bir adam geldi, beni görmek istedi. Dedi ki: 

— Size büyük bir haberim var. Türk tarihinde tek mevki işgal eden 
bir kadın oldunuz. Aynı zamanda, İstanbul'da, Nakiye Hanım'ı görüp 
ailemden de haber getirdi. Elime uzattığı Peyam-ı Sabah gazetesinde 
Kürt Mustafa Paşa mahkemesinin verdiği idam ilâmı ile fetva vardı. 
İdama mahküm olan yedi kişi arasında sıra ile Mustafa Kemal Paşa, 
Bekir Sami Bey, Dr. Adnan, Ali Fuad, Ahmed Rüstem, Kara Vasıf ve 
Halide Edib vardı. 

Halide Edib namına uzunca bir bahis geçiyor, İstanbul 
Üniversitesi'nde Batı edebiyatı profesörü olan bu hatunun bütün 
kötülükleri sayıp dökülüyordu. Fetvada herhangimizi öldürmenin 
bütün Müslümanların dini bir vazifesi olduğu yazılıydı. Aynı zamanda, 
İstanbul'da evimin Hükümet tarafından işgal edildiğini, başımızı 
getirene mükâfat verileceğini de yazıyordu. 

Bütün bunlar bana Mahmure Abla'yı ve çocuklarımı hatırlattı. 
Acaba bu hükmü nasıl karşılıyorlardı? Acaba evi nasıl bırakmışlardı? 
Bilhassa, yıllarca emek sarfederek topladığım kitapları da düşündüm. 
Bununla beraber, Malta'ya götürülmüş olan Kara Vasıf'ı İstanbul'a 
getirip idam edip etmeyecekleri de endişeyi mucip oluyordu. Bundan 
başka da bu kararın Mustafa Kemal Paşa ve arkadaşları üzerinde ne 
tesir yaptığını merak ediyordum. 


Büyük odaya gittiğim zaman, Mustafa Kemal Paşa ile Dr. Adnan 
elele yazıhanenin yanında oturuyorlar, Miralay İsmet de yazıhaneye 
dayanmış, ayakta duruyordu. 

Dr. Adnan'a bu yeni şerefi nasıl telâkki ettiğini sorduğum zaman, 
Mustafa Kemal Paşa, Adnan'a dönerek: 

— Bizi mahküm edenlerin hiçbir siyasi kıymeti yok. İdama 
mahküm olmak hoşuma gitmedi. Sen ne düşünüyorsun, diye sordu. 

Adnan da: 

— Benim de hoşuma gitmedi, dedi. Ben tekrar: 

— Bu karar şöhretimizi arttıracaktır, dedim. 

Miralay İsmet dedi ki: 

— Bilakis, onların memlekette siyasi kıymeti vardır. İstanbul ve 
İzmir gibi vilâyetlerde bize karşı muhabbet!” artarsa da, henüz 
kararlarını vermemiş olan halk arasında fena tesir yapar. Bilhassa ihtilâl 
hâlinde olan yerlerde. Padişahın ve İngilizlerin teveccühünü kazanmak 
isteyenler hücuma geçeceklerdir. Biz, İstanbul gazetelerinin bu 
günlerde Anadolu'ya girmesine mâni olmalıyız. 

Ertesi gün, Meclis ve yeni Hükümet teşekkül edecekti. O akşam, 
yeni meclis isminin Kurultay olmasını Hamdullah Suphi teklif etti. 
Buna karşılık Celâleddin Arif Bey Meclis-i Kebir-i Milli'5* diyelim, 
diyordu. Fakat, nihayet, Büyük Millet Meclisi adı verilmesi kararına 
varıldı. Yeni kabine aşağıdaki isimlerden kuruldu: 


Hariciye Vekili Bekir Sami Bey 
Dahiliye Vekili Cami Bey 

Milli Müdafaa Vekili Fevzi Paşa 
Sıhhiye Vekili Dr. Adnan 
Maarif Vekili Dr. Rıza Nur 


Ziraat Vekili Yusuf Kemal Bey 


Adliye Vekili Celâleddin Arif Bey 


Şeriye Vekili Mustafa Fehmi Efendi 
Maliye Vekili Hakkı Behiç Bey 
Nafia Vekili İsmail Fazıl Paşa 


Erkân-ı Harbiye Reisi Miralay İsmet Bey 


Erkân-ı Harbiye Başkanlığı ilk defa olarak kabineye alınıyordu. 
Mustafa Kemal Paşa, Meclis Reisi olacaktı ve aynı zamanda da 
Hükümet'in başı. O akşam, Çiftlik'e biraz daha erken indik. Garip bir 
ruh hâleti içindeydik. Başımızdan bir kurşun geçmesini bekliyorduk. 

Bizi büyük çoban köpeği Karabaş'ın havlaması karşıladı. Ben önde 
gider, onunla konuşur, onu yatıştırırdım. Çünkü çok dosttuk. Karabaş 
çok vahşi bir hayvandı. 

Yüksek akasyaların arkasından yarım ay görünüyordu. O gece, 
yatakta hep beyaz gömlekle Bayezid'de idam sehpasına gittiğimi hayal 
ediyor ve bir nutuk hazırlıyordum. Hep aklımdan, Bâbilerin !** 
meşhur kadını Kurretül'ayn'ın idam edilmeden önce Farsça söylediği 
cümle geçiyordu: 

— Ayaklarımı yerden kaldırın ki, yüksekten dünyayı daha iyi 
göreyim. 

Nihayet, 23 Nisan 1920'de Büyük Millet Meclisi açıldı. Mustafa 
Kemal Paşa nutkunu okudu ve büyük bir tesir yaptı. Büyük, eski 
gelenekler ve şekiller uzlaşmıştı. Milletvekilleri orada bütün 
sorumluluğu omuzlarının üzerinde taşıyorlardı. Meclis, Padişah'ın 
İtilâf Devletleri'nin elinde bir esir olduğunu, bütün teşrii ve icra 
kuvvetini kendi ellerinde tuttuğunu ifade eden bir beyanname 
neşrettiler. Buna Mustafa Kemal Paşa imzasını koydu. Birkaç gün sonra 
yeni kabine de kabul edildi. Çünkü aralarında vekil olabilecek çok 
adam yoktu. Meclis'te oturacak kadar sandalye bile yoktu. Erkân-ı 
Harbiye Reisliği Karargâh'ta açıldı. Bu, vaktiyle Ziraat Mektebi 


talebesinin jimnastik salonuydu. İnsan, Dr. Refik'in odasına gitmek 
için, oradan geçmek mecburiyetindeydi. Oradan geçerken, Binbaşı 
Salih Bey'in muazzam bir masa üzerinde kâğıt ve haritalar arasında 
çalıştığını gördüm. Orasının kendi odası olup olmadığını sorduğum 
vakit, Erkân-ı Harbiye Teşkilâtı olduğunu söyledi. Yanında uzun boylu 
bir zabit oturuyordu. Bu, bir jandarma zabiti olan Kemal Bey'di. 
İstanbul'dan diğer unsurlar gelinceye kadar Erkân-ı Harbiye bunlardan 
ibaret olacaktı. Büyük zorluk, yazı makinesindeydi. Çünkü, parça 
parça ve kırıktı. Ben de yalnız bir tek parmakla yazabiliyordum. 
Vesikaları makineyle yazmak çok güçtü. Bazan, altı sayfayı sekiz saatte 
yazabiliyordum. Arkam da son derece ağrır dururdu. 

Bu azaplı günlerden birinin akşamı, büyük sofaya giderek bir 
sandalyeye oturdum. Mustafa Kemal Paşa, önündeki gazeteden 
gözünü kaldırarak: 

— Niçin olmasın, deyip gülümsedi. Ben bunun bir hücum 
olduğunu fark ettim. Fakat Hamdullah Suphi, gazetedeki bu pasajı 
okuduğu zaman gülmeye başladım. Anlaşılan benim Maarif Vekili 
olduğumu yazıyordu. Tabii, gazete, kanun dışı böyle âsi kadına hücum 
ediyor ve din taassubunu tahrike çalışıyordu. Bundan memnun 
olmadım. Çünkü, ben hiçbir maddi şeref, yahut mükâfat peşinde 
değildim. 

Memleketimizde Erzurum'dan, İzmir'e kadar kanlı bir yol vardır. 
Orada ölenlerin her biri isimsiz ve memleketlerini esirlikten kurtarıp 


35 bir yurt yaratmak için canlarını vermişlerdir. 


hür ve müstakil! 
Onlardan biri olmak ve o yolda can vermek benim için daima kâfi bir 
mükâfattı. 

İstanbul gazeteleri, aynı zamanda benim yeşil bir cübbe giyerek 
halk arasında propaganda yaptığımı yazıyorlardı. Gerçi, yeşil renk 
Bolşevik Müslümanların aldığı bir renkse de, halk bu noktaya önem 


vermedi. Onlar için yeşil, sadece mukaddes bir renkti. 


Bu aralık, Mahmure Abla, İstanbul'dan gelen bir adam vasıtasıyla 
yolladığı mektupta, evimizin nasıl Hükümet tarafından işgal edilmiş 
olduğunu anlatıyordu. O mektupta bize sıhhat ve afiyet diledikten 
sonra, halkın bu idam kararından sonra bizi daha çok sevdiğini yazıyor, 
Peyam-ı Sabah gazetesine bir mektup gönderdiğini, fakat çocuklarının 
bunu yollamadıklarını söylüyordu. Diyor ki: 

“Eve geldikleri zaman, ben Feride ile oradaydım. Benim ne kadar 
hiddetli olduğumu bildiği için, Feride beni onlarla konuşturmadı. 
Aralarında Şeriye Mahkemesi'nden bir adam sana ait olan şeylerin bir 
listesini yaptı. Bu aralık orada bulunan bir zabit, Feride'nin yanına 
gelerek size bu hareketi yapanların arasında bulunmaktan utandığını 
ve ilk fırsatta Anadolu'ya kaçacağını söyledi. Hoca, Gustave Dore'nin 
Kitab-ı Mukaddes'e ait resimlerini görünce fena hâlde kızmış. “İdama 
mahküm olmayı hak etmiş, demiş. Fakat, orada Kuran'a ait yazıları 
görünce de biraz yumuşamış. Ev, polis tarafından çevrilmişti. Ben, 
mutfakta heyecan içinde aşağı yukarı dolaşıyordum. Bir tanesi kapıyı 
vurarak dedi ki: Kuzum Hanımefendi, bu evde bu hareketi 
yapmaktan utanıyorum. Her ne hizmet isterseniz hazırım. Eğer 
yukarıdaki heriflerden saklamak veya kaçırmak istediğiniz bir kitap 
veya başka bir şey varsa ben görmezlikten gelirim.” 

Nisanın sonlarında, İngiliz gazetelerinin birinde bir devlet 
adamının Big Stick Policy'ö? adlı beyanatını okuduğum zaman fena 
hâlde isyan ettim. Bir imparatorluk kurmuş bir millet sıfatıyla böyle 
bir beyanat on yıl önce hiçbir tesir yapmazdı. Mustafa Kemal Paşa 
büroma geldiği zaman, bu nutkun tercümesini önüne koydum. 
Mustafa Kemal Paşa hiçbir zaman bu kadar öfkelenmemişti. Âdeta sesi 
kısıldı. Bizim de onlar derecesinde olduğumuz gün anlayacaklarını ve 
bize baş eğeceklerini söyledikten sonra, en son insana kadar onların 
medeniyetlerini başlarında parçalamak için can vereceğimizi ilâve etti. 


Bana öyle geldi ki, bütün şerefimiz, Mustafa Kemal Paşa'nın bu 
ifadesinde ve sesinde dile geliyordu. 

O zaman, bunun bana yaptığı tesir, İtilâf Kuvvetleri” nin İstanbul'u 
işgalinden fazla oldu. Bana öyle geliyor ki, insanlar arasında herhangi 
anlaşmazlık ve düşmanlık zamanla geçebilir ama bir tanesi kalır. O da, 
karşıdakinin yükseklik iddiası. O gün düşündüm ki, eğer Doğu ile Batı 
herhangi bir zaman birbirlerinin boğazına sarılırlarsa, bunun en büyük 
sebebi bu yukarıdan bakma olacaktır. 

Sınıflar ve milletler arasındaki mücadele, insanların 
haysiyetlerindeki müsavilik ve haklar tanınıncaya kadar devam 
edecektir. 


125. İzlenimlerimi. 


126. Binbaşı Salih (Salih Bozok): Atatürk'ün çocukluk, gençlik arkadaşı ve sonraki görevlerde de 
yâveri. Yâveri Atatürk'ü Anlatıyor adlı bir kitabı var. 


127. Refik Saydam (Doktor Refik): Kurtuluş Savaşı yıllarında Erzurum ve Sivas kongrelerine katıldı, 
sonrasında TBMM'de İstanbul milletvekili oldu. Türkiye Cumhuriyeti'nin dördüncü başbakanı. 


128. Hamdullah Suphi Tanrıöver: Yazar ve devlet adamı. TBMM'de Saruhan milletvekilliği yaptı. Milli 
Mücadele'ye yazı ve konuşmalarıyla katkıda bulundu. 


129) Bekir Sami Bey: 3 Mayıs 1920'de ilk İcra Vekilleri Heyeti'nde Dışişleri Bakanı seçilinceye kadar 
Dışişleri'nde çeşitli görevlerde bulundu. İstanbul Hükümeti tarafından Mustafa Kemal'le birlikte idam 
kararı alınanlardan biridir. 


130. Yasama meclisi. 

131. Yürütme kurulu. 

132. Anlaşma. 

133. Sevgi. 

134. Milli Büyük Meclis. 

135. Şirazlı Ali Muhammed Bâb (1819-1850) tarafından kurulan din. 
136. Özgür. 

137. Sopa siyaseti. 
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İç savaşın önemli safhaları 


Bundan sonraki birkaç ay içinde geçen iç savaşları izah etmek biraz 
güçtür. Bu, kaynaşma hâlindeki bir insan kalabalığının başka başka 
yönlerde birbirlerini çekememeleri gibi bir şeydir. Her yerde, kardeşler 
arasında kan dökülüyordu. Her yerde, henüz sabit bir şekil almamış 
fikirler arasında mücadele devam ediyordu. Bu devrin yükselen bazı 
şahsiyetlerinin portrelerini vermek kolay değildir. Hepimizin hayatı 
tehlike ve ani karar almak mecburiyeti ile karşı karşıyaydı. Ankara'daki 
bizler, o günlerde Mustafa Kemal Paşa'yı bu hareketin en canlı bir 
kılavuzu ve şahsiyeti telâkki ediyorduk. Çalışır, konuşur, etrafa dağılan 
kuvvetleri bir araya toplamak için durmadan gayret sarfederdi. 

Bana öyle geliyor ki, âdeta görünmeyen bir el Türk milletine yeni 
bir veçhe vermeye çalışıyor gibiydi. Fakat, o günkü gayemiz 
istilâcılardan kurtulmaktı. Milletin varacağı yeni yön herkesin, hatta 
Mustafa Kemal Paşa'nın kafasında bile açıkça bir şekil almış değildi. 
Başarı, şüphesiz, ona en yüksek payeyi verecek idi. Fakat, mesuliyet 
herkes tarafından paylaşılmaktaydı. 

Ankara'ya yerleştiğimiz ilk günlerde, Anzavur!” hareketi başladı. 
Bu, okumak, yazmak bilmeyen, basit bir Çerkes'ti. Milli Hareket'e 
karşı koysun diye Padişah tarafından kendisine paşalık unvanı 
verilmişti. Bandırma'da harekete geçti. Çarçabuk Bursa'ya yaklaştı. 
Ondan sonra da, İzmit'e doğru yöneldi. 

Bandırma ve Bursa'da ona karşı gelen hareketlerin başında Ethem 
ve İzmit'te de Ali Fuad Paşa vardı. Ethem de Çerkes'ti. Fakat, cahil bir 
insan olmasına rağmen, daha çok genç ve cesurdu. Salihli'de, İzmir'in 
işgalinden sonra başıbozuk kuvvetlerin reisi olarak kendini göstermişti. 


Onun kuvveti en kalabalık olanıydı. Aralarında zabitler de vardı. 
Ağabeyleri Reşit ve Tevfik de Erkân-ı Harp zabitleriydiler ve ona 
direktif verebiliyorlardı. Tabii, kuvvetlerinin selâmeti, Salihli halkının 
vatanseverliğine dayanıyordu. Fakat halktan bir sürü para çekmişti. 
Her hâlde, Anzavur'u yenmek şerefi ona aittir. Gerçi, Milli 
Müdafaacılar'ın çok güvendiği ve dayandığı bir kuvvet ise de, hiç 
kimse onun fazla kuvvet kazanmasını ve başa geçmesini istemezdi. 
Çok şükür, Ali Fuad Paşa, çok küçük olsa da, muntazam kuvvetleriyle 
Eskişehir ve İzmit'e hâkimdi. Ve etrafta dövüşen küçük birlikleri idare 
edecek kabiliyete de sahip bulunuyordu. 

Ali Fuad Paşa ile Çerkes Edhem, Bursa ile İzmit sahalarını hilâfet 
kuvvetlerinden (Bütün Milli Mücadele'ye karşı dövüşen birliklere 
Sadakat Ordusu adı verilirdi) temizledikleri anda, Bolu ve Düzce'de 
Çerkes şefleri ve Gerede'de de Türkler hilâfet adına harekete geçtiler. 
Birkaç hafta içinde, âdeta yangın gibi, bu hareket Yabanâbad'a kadar 
geldi. Yani Ankara'ya 28 km. uzakta olan bir merkeze kadar. Hareket, 
şayet yalnız Çerkesler arasında olsaydı, o kadar tehlikeli olmazdı. 
Türkler de buna karıştığı için mesele büyük bir önem aldı. 

Bolu hareketinin başında, halkı aydınlatmak ve tarafımıza çekmek 
için Gerede mebusları bulunan Binbaşı Hüsrev Bey ile Osman Bey 
oraya gönderildiler. Bu hareket, bilhassa İstanbul'daki dini fetvanın 
tesirinden ve bazı söylentilere göre de, İngilizlerin parasından 
doğmuştu. Bu isyan Milli Mücadele'de aleyhimize kabaran kanlı 
isyanlardan biriydi. Ne yazık ki, bizim tarafımızdan harekete geçen 
şeflerin bazılarının halka karşı aldıkları şiddet siyaseti ve onlardan para 
çekmeleri, işi ciddi bir şekle soktu. Bunların başında olan Kırşehirli 
Arif, çadırında meçhul bir el tarafından vurulmuştu. Bu haberi bize 
getiren bir genç doktorun anlattıklarını hiç unutmam. Kendisi de 
dahil, hiç kimse, hangi anda bir adam tarafından öldürüleceğini bilmez 
bir durumdaymış. İşte o zaman, ihtilâlin birtakım kan dökmek 


iptilâsı'99 uyandırdığının farkına vardım. Binbaşı Hüsrev, Ali Fuad 
Paşa ve Miralay Mahmut beylerin bu meseleyi bastıracaklarına 
inanıyordu. Bilhassa, Miralay Mahmut vatanseverliği, kudreti ile 
birlikte insanlık hisleri de bulunan bir idealistti. 

Birbirini takip eden bozgunlar karşısında bulunuyorduk. Ne yazık 
ki, ihtilâl alelâde harpten çok başka hususiyetler taşıyordu. Sadece 
cesur ve sadık olmak bir ihtilâli başarmaya yetmiyor. Mukaddes bir 
gaye için de olsa, ihtilâl ilerledikçe içindeki küçük unsurlar tepeye 
çıkıyor, canlarını gaye uğrunda feda edenleri bertaraf ediyorlar. 

Binbaşı Hüsrev, yanındaki yirmi atlıyla Gerede'ye gitmişti. 
Köprünün başında, öbür taraftan bir alay insanın kendisine bayrak ve 
el salladığını görmüştü. Bunu barış ve dostluk belirtisi telâkki ederek 
köprüden geçmişti. Geçer geçmez, halk onu attan indirerek taşlamaya 
ve dövmeye başlamış. Garip olarak canını kurtaran şey, sırf çok 
yakışıklı bir adam olmasıydı. Kalabalık arasından ihtiyar bir kişi 
Binbaşı Hüsrev'in üstüne kapanarak: 

— Bu kadar cesur ve güzel adamı nasıl öldürebilirsiniz? Ben 
ömrümün sonuna geldim, Allah ve Peygamber aşkına öldürmeyin, 
diye feryat etmiş. Garip olarak bir an için kalabalık durmuş, Binbaşı 
Hüsrev ile Osman Bey'in boyunlarına ve ellerine zincirler takılarak, 
bir taraftan taşlanarak, bir taraftan da yüzlerine tükürülerek 
hapishaneye götürülmüşlerdi. O günlerde kasaba hapishaneleri demir 
parmaklıklı bir kapı arkasında ufak bir yerdi. Halk demir parmaklığın 
arkasından, ellerindeki kamaları sallayarak kapıyı taşlamış ve onları 
tehdit etmişlerdi. Hilâfetçilerin arasında, Sefer adını taşıyan bir Çerkes 
şef sayesinde canlarını kurtarmışlardı. Bu adam, her nasılsa Milli 
Mücadele'nin kazanması ihtimalini dikkate alarak onları kurtarmıştı. 
Biz onların İstanbul'a götürülerek idam edilecekleri haberini alınca, 
aramıza bomba düşmüş gibi şaşkına döndük. 


Aynı zamanda, Miralay Mahmud Bey de Hendek'ten Bolu üzerine 
yürüyordu. İnsanca hareketi sayesinde, halkın sevgisini kazanmıştı. 
Hilâfetçiler, bunu görünce, Mahmut Bey'in adamlarını kendi 
taraflarına çekmek için her türlü teşebbüse girişmişlerdi. Onlar 
Hendek'ten geçerken, minarelerden: 

— Kardeş kanına nasıl gireceksiniz, diye sesler duyulmaya 
başlamıştı. Burada dikkate değer bir nokta, muntazam asker 
birliklerinin sivillere nisbeten daha çok insan olmalarıdır. Onlar, harp 
safları dışında kan dökmeyi sevmezler. Her hâlde, Miralay Mahmud'un 
telkin ettiği güven, kendisinin etrafında topladığı emniyet ve sevgi ile 
beraber, kuvvetlerinin muntazam askerlerden olmasına bağlıydı. 
Miralay Mahmut'un öbür taraftan atılan kurşunlardan biri ile şehit 
olması, bizi çok şaşkına çevirdi. Çünkü, o aralık en çok dayandığımız 
kuvvetlerden biriydi. 

Bundan sonra, çok ciddi bir duruma girdik. Muntazam kuvvetler 
çok azalmıştı ve bütün dayanağımız bizim tarafımızda bulunan sivil 
ihtilâlcilerden ibaretti. Onlarsa vatanseverlikleri yanında, paraya ve 
yağmaya da düşkün oldukları için, halk arasında sevilmiyorlardı. 
Aralarında en iyileri bile, muntazam kuvvetlere muarızdılar. '*9 Garip 
olarak, o aralık, muntazam kuvvet teşkiline aleyhdar olan askerler bile 
vardı. Tek pratik yol, çete harbine devam etmek olduğunu Miralay 
Kâzım Bey de müdafaa ediyordu. 

İşte bundan dolayı, sivil ve başıbozuk askerler kullanmaktan başka 
elimizde çare kalmamıştı. 

O aralık, Ethem tek kuvvet olduğu için, onu Bolu'ya göndermiştik. 
Anzavur'u yenmişti. Demirci Efe'den de yardım istiyorduk. Bu küçük 
kuvvetlerin dışında Miralay Refet ve Binbaşı Nâzım bulunuyordu. 
Bunlar da Mudurnu'da toplanarak Hilâfet Ordusu'nun Bolu'ya 
girmesine mâni olmaya çalışıyorlardı. İşte, haziran ve temmuz 


aylarında Ankara'daki Büyük Millet Meclisi'nin karşı karşıya kaldığı 
durum buydu. 

Bir akşam, yemekten sonra, Bolu'ya girmiş olan Ethem'den bir 
telgraf aldık. Mustafa Kemal Paşa'dan, kendisinin idama mahküm 
ettiği kimselerin listesine imzasını koymasını istiyordu. Ne yazık ki, 
listede Binbaşı Hüsrev'le Osman beyleri kurtaran Sefer ve 
arkadaşlarının isimleri de vardı. Ankara onları affettiğini bildirmiş 
olduğu için, bizler onların öldürülmesi aleyhindeydik. Mustafa Kemal 
Paşa, etrafındaki bir avuç insanın fikirlerini sorarken, benim fikrimi de 
sorardı. Fakat şurasını söyleyeyim ki, ben bu münakaşalara hemen 
hemen hiç karışmazdım. Yalnız bu meselede fikrimi çok açıkça 
söyledim ve affetmiş olduğumuz bu adamların idamının aleyhinde 
bulundum. Yeni teşekkül edecek bir hükümetin sözünden dönmesini 
fena buluyordum. Fakat, bu meselede, Mustafa Kemal Paşa, Ethem'in 
arzusunu yerine getirmek gerektiğini söylüyor, bizim vaziyetimizdeki 
adamların merhamet göstermesinin zaaf teşkil edeceğini ileri 
sürüyordu. Düşman ele geçirildiği zaman, ne vaad edilmiş olursa 
olsun, mutlak öldürülmeliydi. Etrafıma bakındığım zaman, Miralay 
İsmet Bey'le göz göze geldim. Bir koltukta oturuyordu. Ayağa kalktı, 
Mustafa Kemal Paşa” nın karşısına gelerek, yazıhanesine dayandı ve 
konuşmaya başladı. Bu satırları yazarken, o sahnenin bütün 
teferruatını görür gibiyim. Bir tabiat kudreti gibi görünen kurşuni 
kalpaklı Mustafa Kemal Paşa'nın karşısında Miralay İsmet 
konuşuyordu. Hiçbir zaman bana onun Türkçesi bu kadar sade, bu 
kadar makül ve insaniyetle dolu gelmedi. O zaman söyledikleri için 
ona içimden hâlâ dua ederim. O, bir hükümetin verdiği sözde daima 
durması gerektiğini ve ancak bu sayede halkın güvenini 
kazanabileceğini iddia ediyordu. Fakat, uzun bir münakaşa oldu. Ertesi 
güne bırakmaya karar verdiler. Mustafa Kemal Paşa da bir kâğıda, 
Ethem'e hitaben Sefer'i ve arkadaşlarını affetmeyi vaad ettiğimizi, 


onun için onları öldürmemesini yazmıştı. İsmet Bey'in bir çocuk gibi 
gözlerinin parladığını gördüm. Ertesi sabah, büromda çalışırken, 
Hayati Bey, Anadolu Ajansı için hazırlamış olduğu kâğıtları getirdi. 
Bolu'dan ne haber olduğunu sorduğum zaman, Mustafa Kemal 
Paşa'nın kâğıdı Bolu'ya varmadan evvel hepsinin idam edilmiş 
olduğunu söyledi. 

Belki, Mustafa Kemal Paşa, Ethem'in kendine söylerse, mutlak bu 
adamları öldürmeyeceğine kani bulunuyordu. Ne garip bir 
durumdaydık. Bir taraftan Hilâfet Kuvvetleri halka musallat olmuştu. 
Bir tarafta Kilikya'da Fransız Kuvvetleri halkı öldürtüyor, diğer taraftan 
Yunanlılar etrafı yakıp yıkıyor, adam öldürüyordu. Nihayet, 
İstanbul'daki İtilâf Kuvvetleri de halkı eziyordu. Âdeta, Garb'ın, 
hakikat hâlde, Şark'a “Sopa Siyaseti” tatbik ettiklerini ve “Kahrolsun 
Türkler!” diye bağırdıklarını duyuyor gibiydim. Türklerin kendileri de 
aralarında boğuştukları için, milletin ateşle imtihanının en korkunç 
anlarını yaşıyorduk. 

Karargâh'ta da dıştan sakin görünmekle beraber, güç anlar 
yaşıyorduk. Ben, daima büromda tercüme ve makine ile meşguldüm. 
Bazan Mustafa Kemal Paşa gelir, bir kahve ısmarlar, azıcık otururdu. O 
günlerde, bütün enerjisiyle maksat uğruna çalışan dağınık kuvvetleri 
idare etmeye çalışıyordu. Aynı zamanda, ateşi vardı ve hastaydı. Bu 
günlerde Dr. Refik ile Dr. Adnan âdeta endişeyle etrafında dolaşır, 
onunla meşgul olurlardı. 

Büyük odadaki manzara gözlerimin önündedir. Mustafa Kemal 
Paşa, lâmbasının ışığı altında kâğıtları karıştırır. Miralay İsmet Bey 
mütemadiyen dolaşır. Cami Bey dizinde kâğıtlarla konuşmak fırsatını 
beklerdi. İç işlerinde meseleler gittikçe çoğalıyordu. Her yarım saatte 
bir Hayati Bey gelir, telgraflar getirirdi. Bunların arasında şöyleleri 
vardı: “Ben Hilâfet Ordusu'nun yaklaştığını görüyorum. Halkın onlara 


iltihakından !*! endişe ediyorum. Onlar girip telgraf tellerini kesmeden 
evvel emirlerinizi bekliyorum.” 

Bunlardan biri okunduktan sonra, Hayati Bey askeri selâm vererek: 

— Teller kesilmiştir, dedi. İşte, ihtilâlin manzaralarından biri. 

Diğer bir telgraf: “Ben kasabanın dışında muhabere merkezi tesis 
ettim. Kaymakam, Hilâfetçiler ile anlaşmak üzeredir. O, bir vatan 
hainidir.” 

Her gece, etrafımızdaki merkezler ve kasabalardan böyle telgraflar 
alırdık. Bu ihtilâl günlerinde zavallı ve fakir telgrafçıların cesaret ve 
vatanseverliklerini, yaptıkları hizmeti takdir etmemek imkân 
dışındadır. 

Bu durum, her gece şafak sökünceye kadar devam eder, hepimiz 
yorgunluktan bitkin bir hâle gelirdik. Mustafa Kemal Paşa'nın o 
günlerdeki kadar yorgun ve bazan da ümitsiz olduğunu görmüş 
değildim. 

Umumiyetle birkaç saat uyuyabilmek için sabahın erken 
saatlerinde aşağıya inerdik. Fakat, rahat uyumak da pek mümkün 
olmazdı. Çünkü, Hilâfet Ordusu mensuplarının ne zaman bizim 
yerimizi de basıp yatağımızda bizi boğazlayacaklarını tahmin 
edemiyorduk. Bu günlerde, bu vatan hainleri Bolu hastahanesinde 
yatan bazı subayları da yataklarından sürükleyip hastahanenin önünde 
kafalarını taşla ezmişlerdi. 

Yine bu sabahların birinde, Çiftlik'e girerken Karabaş'ın sesini 
duymadım. Ertesi sabah, meçhul bir adam tarafından kurşunla 
öldürülmüş olduğunu öğrendik. Aynı hafta içinde altı aylık yavrusunu 
da meçhul bir adam zehirlemiş. Tabii, bizim durumumuzun da ne 
olacağı belli değildi. 

Mücadele Kuvvetleri'nin tek güçlü olduğu yer, bu ara, Mudurnu 
idi. Orada, Bolu'dan gelen hücumlara Binbaşı Nâzım idaresindeki 
kuvvet karşı koyuyordu. Binbaşı Nâzım'a, Selânik'ten eski İttihâtçı 


Binbaşı İbrahim de katılmıştı. Çok vatansever ve alçakgönüllü bir 
adama benziyordu. Mudurnu köylülerini bizim lehimize çevirmeye 
muvaffak olabilmişti. İşte, tek ümit noktamız buydu. Ama taarruzlar 
dinmedi, Bolu ile Ankara arasındaki köyler birer birer ayaklanmaya 
başladılar. Bunlar, hep öldüren, yakan ve savaşan küçük güruhlardan 
ibaretti. 

Bir sabah, kendimi hasta hissettiğimden, Karargâh” tan erken 
ayrıldım. Dr. Adnan geldiği zaman dedi ki: 

— En tehlikeli geceyi geçirdik. Hemen bütün teller kesildi. 
Yakından silâh sesleri geliyordu. Ortalıkta bir panik havası var. 

O günlerde, Karargâh'ın etrafına bir sürü at getirildiğini gördüm. 
Bunların ne için olduğunu sorduğum zaman: 

— Belki Ankara'yı terk etmek ve Sivas'a gitmek zorunda kalırız. 
Senin için bir araba hazırlatıyoruz, dediler. Ben araba istemediğimi ve 
gitmeyeceğimi söyledim. Ama bu, sırf cesaretten ibaret değildi. Bütün 
vaziyeti düşünmüştüm. Eğer yüzde bir şansımız varsa, o da 
Ankara'daydı. Orada kalmakla sadece ölümden kurtulabilirdik. 

O akşam, Dr. Adnan, Mustafa Kemal Paşa'nın kendisine, beni 
araba ile göndermek teklifinde bulunduğunu söyledi. Ben: 

— Halk tarafından parçalanmaktansa, zehir alır ölürüm, dedim. 
Dr. Adnan, üstünde, bu günlerde, daima kuvvetli bir zehir taşıyordu. 
Yine o günlerde kardeşimden aldığım bir mektuptan, oğullarımın 
Ekim ayında Amerika'ya gitmelerinin temin edildiğini öğrendim. Biraz 
memnun oldum. 

Bir sabah Karargâh'tan çıkarken, Binbaşı Şükrü Bey? le Mülâzım 
Bekir'i gördüm. Odama geldiler. Onlar İzmit'ten gelip bize 
katılmışlardı. Binbaşı Şükrü, tabancam olup olmadığını sordu. Ben, 
tabancanın sesine bile tahammül edemeyeceğimi ve o günlerde kurşun 
bulmanın mümkün olmadığını, yalnız, Karargâh'tan bir mavzer 
edinebileceğimi, fakat onun da yerinden kaldırılması güç olduğunu 


söyledim. Binbaşı Şükrü güldü, cebinden bir Parabellum çıkararak 
uzattı ve o günden itibaren Çiftlik'in arkasında silâh sesine alışmam 
için atış talimleri yapmamı söyledi. 

Çiftlik'ten birkaç yüz metre ötede, talimlere başladık. Orada bir 
küçük kulübe vardı. Kulübe çökmüş ve kapısının yarısı meydanda 
kalmış olduğu için, içinde kimse yoktu. Kapıyı nişangâh yaptık. Silâh 
sesinden sıçrayan ben, bu sese alıştım. Eğer, bugün Çiftlik'in arkasında 
hâlâ o kulübe varsa bizim kurşunların izlerini görmek kabildir. 

Binbaşı Şükrü, kapıya bir beş kuruşluk para yapıştırdı. Paraya nişan 
alıyor, ateş ediyordum. Dostlar da bana o günlerde epeyce kurşun 
getirdiler. Cami Bey'le oturduğumuz küçük yerin stratejik noktalarını 
konuşurduk. Cami Bey mavzeri ile merdiveni tutacak, ben de 
pencereden ateş edecektim. Yani bir hücuma uğrarsak. 

Miralay Refet de İzmir dağlarından üç yüz zeybek ile geldi. Bir 
müddet sonra Mudurnu'ya gidecekti. Halk arasında aleyhimize 
cereyan her hâlde vardı. Bizleri öldürmek istedikleri muhakkaktı. Aynı 
zamanda, bütün tıraşlı ve gömleklilere de kâfır nazarıyla bakıyorlardı. 
Bir akşam yemekten sonra, büyük odada otururken, Miralay Refet'le 
sakin sakin konuşuyorduk. Kendisine Kalaba kadınlarının 
zeybeklerden şikâyet ettiklerini anlatıyordum. Kalaba köyünün 
önündeki derede kadınlar çamaşır yıkarken, zeybekler gelip kızlara 
bakıyorlarmış. Her hâlde zeybeklerin kılıkları acayipti ve hepsi 
silâhlıydı. Kadınlara, bunu Miralay Refet Bey'e söylemeyi vaad 
etmiştim. 

O aralık, Hayati Bey tekrar o kötü haberlerle geldi. Miralay Refet, 
oraya gitmemelerini emrederim, dediği zaman, Hayati Bey tekrar 
geldi. Askeri selâmını verdikten sonra: 

— Bütün teller kesildi, dedi. Bunu söyler söylemez, dışarıdan tüfek 
sesleri gelmeye başladı. Önce, herkes heyecanlandı. Mustafa Kemal 


Paşa ayakta dolaşarak emirler veriyor, hemen herkes ömrünün son 
dakikasını yaşadığına inanıyordu. 

Garip olarak o dakika bende büyük bir merak uyandı. Siviller beni 
ilgilendirmiyordu. Çünkü hepsinin korktuğu belliydi. İki büyük asker, 
Kemal Paşa ile Miralay Refet Bey'di. Miralay Refet yerinden 
kımıldamadı. Sükünla sigarasını içmeye devam etti. Mustafa Kemal 
Paşa daima tehlikeye marüz kalmış büyük bir askerdir. Fakat, o da 
şuursuz kalabalıktan hoşlanmıyordu. Ama, o dakika, selâmetin Milli 
Hareket'in başarısında olduğunu hissediyordu. Ben, kalktım, odadan 
yavaş yavaş çıktım. Odanın dışında, zabitler müdafaa hazırlıkları 
yapıyorlardı. Sakindiler. Bir tanesi telefon ediyordu. Diyordu ki: 

— Ne dediniz? Ateşin zeybekler tarafından atıldığını mı 
söylüyorsunuz? Söyleyin cephaneyi israf etmesinler. Ankara'yı 
korkutabilirler. 

Ondan sonra zabit odaya gelerek ateşin cepheye gitmek için 
hazırlanan zeybekler tarafından edilmiş olduğunu söyledi. 

Ertesi gün de, son defa olarak Ankara'yı terk etmek münakaşası 
yapıldı. Fakat, kendimizi biraz daha emniyet içinde hissediyorduk. 
Miralay Refet, azgın zeybekleriyle ertesi günü Ankara'yı terk etti. Bolu 
isyanı biraz yatışmıştı. Ethem de Ankara'ya gelecekti. 

Ethem, Ankara'ya silâhlı kuvvetleriyle girdiği zaman, halk 
sokakları doldurmuştu. Adamları arasında kadınlar da vardı. Dikkati 
çeken Ethem büyük bir şevkle karşılandı. Mustafa Kemal Paşa 
otomobilini ona tahsis etti. Bu, Ankara'da bulunan tek otomobildi. 
Ethem, Büyük Millet Meclisi'ne geldiği zaman şiddetle alkışlandı. 

Ben onu ilk defa Karargâh'ta gördüm. Bir gün, büyük odaya 
girerken bir sürü silâhlı adamın arasında kendimi buldum. Tabii, 
bunlar Ethem'in adamlarıydı. Mustafa Kemal Paşa'ya bazı raporlar 
götürüyordum. Ethem'i Paşa'nın karşısında bir sandalyede buldum. 
Ayağa kalktı, elimi öptü. Alelâdeden uzun boyu vardı. Hiç eti 


olmayan kudretli vücudu canlı bir iskelete benziyordu. Tam Çerkes 
yapısıydı. Geniş omuzlar, ince bel, uzun bacak ve kollar, kocaman 
sarışın bir kafa, kısa bir burun ve gayet solgun gözler. Teni hiçbir hava 
tesiriyle değişmemişti. Kısa burnu Anglikan bir mizah ifade ediyordu. 
O odada, istinasız bu kocaman Çerkes herkesi gölgede bırakmakla 
meşgul görünüyordu. Odada etrafı tetkik ediyordum. Mustafa Kemal 
Paşa da meşgul görünüyordu. Önünde İslâm tarihinin ilk sayfaları, 
yani demokrasiye en yakın olan ve yirmi dört seneyi ihtiva eden kısmı 
okuyordu. Emeviye hükümetinin kudretli nüfuzunu tetkik ederken, 
belki Ankara'daki din unsurlarını nasıl elde edeceğini düşünüyordu. 

O günler, 1920 yazının ortalarına rastlar. Karargâh” ta âdeta bir 
manastır hayatının riyazeti!*? içinde yaşıyorduk. Yakup Kadri bu 
devirden bahsederken: 

— Siz manastır hayatı yaşıyorsunuz, derdi. Mustafa Kemal Paşa, 
âdeta rahip gibi yaşıyordu. Fakat, bazı akşamlar öbür taraftaki bir eve 
gider, başka bir muhitte bulunurdu. Bazan, bir çocuk safiyeti ile din 
münakaşasında bir hocayı yere vurduğunu söylerdi. Bana: 

— Hanımefendi, hocaların görünüşlerine inanmayınız. Açıktan içki 
aleyhindedirler, fakat herkesten çok içerler, derdi. Bu akşamlar, 
Mustafa Kemal Paşa, hocaları elde tutmak için onları, o hususi evinde, 
anlaşılan, koltuklardı.!5 

Mustafa Kemal Paşa, bu ilk aylarda, hatta daha sonraları, nazik 
anlarda, kendisiyle çalıştığım zaman, daima dürüst, daima içkiye karşı 
nefsine hâkimdi (içkiye iptilâsı rivayet edildiği hâlde ağzına bir damla 
alkol almamıştı. Aynı zamanda hiçbir şeye körü körüne inanmazdı. 
Herhangi bir ülküye tamamen bağlanmış olanları kullanmayı da iyi 
bilirdi). 

Bundan başka da samimi olmayan gösterişler veya inançlarla çok 
iyi alay etmesini bilirdi. Her hâlde, bu bir paradokslu durumdu. 
Kendisi gayesine varabilmek için sıra ile birbirine tamamen zıt 


görünen herhangi bir ülküyü ele alırdı. Hulâsa, varmak istediği 


neticeden kendisini alıkoyabilecek hiçbir hisse tâbi olmazdı. '** 
Kehanete, bilhassa rüyaya çok inanırdı. Yazıhanesinin arkasında, 
bilmem hangi bir hoca veya kâhin tarafından yazılmış, yeşil zemin 


üzerinde, Arapça acayip yazılar vardı. Her sabah, muhitindekilere, !*5 
o gece rüya görüp görmediklerini sorardı. Kurnazlar da, tabii, onun 
muvaffakiyetini ifade eden rüyalar anlatırlardı. 

Hariciye Vekili Bekir Sami Bey ile Maliye Vekili Yusuf Kemal Bey, 
bu aralık, Rusya ile yapacağımız bir anlaşmayı tetkik için Moskova'ya 
hareket ettiler. Türkiye'yi insan topluluğundan hariç tutan Batı'ya 
karşılık, durumu çok zayıf olan Rusya, Türkiye ile anlaşmak istiyordu. 
Fransızlar da (bazıları) hissen bizi tuttukları için, zaman zaman 
Ankara'ya gelir, konuşurlardı. 

İşte, Rusya'nın bize taarruz edebilecek durumda olamaması ve Batı 
memleketlerinin Türkiye'yi yok etmeye karar vermiş olmaları, Büyük 
Millet Meclisi Hükümeti'ni yarattı. Bu, Büyük Millet Meclisi'ne bağlı 
iki türlü mefküre!1© mücadele hâlindeydi. Bunlardan birine “Garp 
Mefküresi”, ötekine “Şark Mefküresi” denirdi. 

Garp Mefküresi'ne dayanmış olanlar, Büyük Millet Meclisi'ne şekil 
vermekte daha fazla muvaffak olmuş olmalarına rağmen, tamamen 
iktisadi, sosyal ve maarif!*7 meselelerinde 1839'da başlayan Garp 
örneğine doğru giden yolu tamamen tutamamışlardı. Bunlar, Garp 
Mefküresi'ne bağlı olmakla beraber, dış siyasette Şark ve bilhassa 
Rusya'ya mütemayil idiler. Fakat, Rusya'nın iç şeklini katiyen 
Türkiye'ye tatbik etmek istemiyorlardı. O zaman Ankara'da 
bulunanların yüksek tahsilli ve ilim kafalıları, pek az olmakla beraber, 
hepsi Batı'ya bağlı adamlardı. Bunlar, şiddetle Sovyet şekline aleyhtar 
idiler. Bilhassa, muntazam olmayan kuvvetlerin orduya müdahalesine 
aleyhtar idiler. Çünkü, tek dayanabileceğimiz kuvvet, orduydu. 


Bu aralık, Şark Mefküresi'ni tahlil etmek gayet güçtü. Çünkü, çok 
karışıktı. Bu, Şark Mefküresi'nin muhtelif safhalarından biri de 
komünizmdi. Bunun en mühim taraftarı, belki Hakkı Behiç'ti. Bu 
adam, İttihat ve Terakki'nin idealist azalarından ve aynı zamanda 
maliye ile meşgul simalarındandı. Ruhen çok samimi bir insandı. 
Türklüğe çok bağlı olmakla beraber, sınıf, servet ve din gibi şeylerin 
aleyhinde idi. Biraz da kafasında anormallik vardı. 

Kendisi, Karargâh'ın karşı tarafındaki küçük bir sırtta otururdu. 
Orada, daima her nevi insana rastladığınız gibi, kendi çocuklarından 
başka, bir sürü de köpeği vardı. Bununla beraber fikir meseleleri 
üzerinde münakaşadan ısrarla üstünde durduğu tek nokta, Batı 
medeniyetinin sona ermiş olması idi. Garp Mefküresi'ne taraftar 
olanlara bundan dolayı şiddetle aleyhtardı. Mustafa Kemal Paşa da, bu 
günlerde, Sovyet sistemini merakla takip etmesine rağmen, ondaki bu 
his, bir idealden ziyade, her nevi ihtimali tetkik etmeye dayanıyordu. 

Bu günlerde İstanbul'dan gelen Hikmet (Bayur) Bey de 
Sorbonne'da okumuş, Fransızcası fevkalâde, bilhassa riyaziyesi !** 
kuvvetli, Bolşevizme fikren taraftar bir adamdı. Hilâl-i Ahmer'de, 
İstanbul'da Dr. Adnan'ın yanında çalışmış olduğu için, ona çok 
bağlıydı. Ankara'ya gelince de, bizim yanımızda, Çiftlik'te oturdu. 

O geldikten sonra, Hariciye Vekâleti onun kabiliyeti sayesinde 
normal bir şekil almaya başladı. 1920 yılı Ağustosu'nun sonunda Sevr 
Muahedesi!*9 Türkiye'nin yok edilmesini kasdeden şekilde 
imzalandıktan sonra, bu adam çok hizmet etti. Kendisi, komünist 
fikirlere taraftar olmakla beraber, Türkiye'nin her iki tarafa karşı da 
müstakil!“ kalmasını isteyenlerdendi. 

Bu aralık, Batı'nın siyesetinden dolayı şaşırmış olan halk da, Doğu 
siyasetini, muhtelif şekillerde ve kendilerine göre tefsir ediyorlardı. !9' 
Mesela, gayri muntazam kuvvetlerin şefleri. Bunlar, “Yeşil Ordu” adı 


altında bir teşekkülü Hakkı Behiç'in riyasetinde!”? vücuda getirdiler. 
Ethem de bunlara katılınca Yeni Dünya ismi altında bir gazete 
çıkarmaya başladılar. Fakat, Mustafa Kemal Paşa bundan kuşkulanarak 
Yeşil Ordu'yu ortadan kaldırdı. 

Bunun dışında bir de ulema sınıfı vardı ki, bunlar da Şark 
Mefküresi'ni eski İslâm demokrasisi hâlinde diriltmek istiyorlardı. İşte 
bunlar, Mustafa Kemal Paşa'yı eski İslâmi şekilleri gözden geçirmeye 
sevk etmişlerdi. Bu iki mefküre arasındaki mücadele esnasında, 
Mustafa Kemal Paşa'nın emri ve arzusuyla Komünist Partisi kuruldu. 
Buna kendini sevk eden şey, kanaatimce, Rusya'da bulunan Türkler 
arasındaki komünist unsurlara karşı vaziyet almaktı. Aynı zamanda, o 
günlerde, komünist sistemi de âdeta bir harita hâlinde tesbit eden bir 
tetkik ile meşguldü. Ben şahsen, bunlardan bir şey anlamış değilim. 

Bakü'deki Türk Komünist Partisi'nin başında Mustafa Suphi 
adında, Bolşeviklerin çok tuttuğu bir adam vardı. Ankara'daki 
Komünist Partisi'nin faaliyeti hakkında pek bir şey hatırlamıyorum. 
Aralarında yakından tanıdığım bir Hakkı Behiç vardı. Bu aralık, Rus 
Sefareti de henüz tamamen teşekkül etmiş değildi. Fakat, kendilerine 
Bolşevik denilen birtakım adamlar Rusya'dan gelip gidiyorlardı. İlk 
gelenler Türkler ve Müslümanlardı. Sonradan, Ruslar da bunlara 
katılmaya başladılar. Her hâlde, Rusların çok şeytanca hazırlanmış bir 
propaganda sistemi olduğu açıktı. Bunların arasında evvelâ Yeşil 
Ordu'ya girmiş olan Diyarbakırlı Vakkas adında pek garip bir adam 
vardı. Onu bana Hikmet Bey getirdi. 

Önce, anlaşacağımızdan emin gibi görünerek hemen propagandaya 
başlamıştı. Açıklarda vaaz eden bir hoca gibi yere bağdaş kurup 
oturur, Rus propagandasının alfabesini başından sonuna kadar tekrar 
ederdi. En çok ele aldığı mesele zenginlik ve fakirlik meselesiydi. 
Sınıfların kaldırılması üzerinde uzun uzun durur, gayet manâsız 
konuştuğu zaman bile, samimi görünürdü. Hulasâ, Rus propaganda 


alfabesini ezberlemişti ve bunu baştan başa her yerde tekrar eder 
dururdu. O konuşurken Türk rençberlerinin ellerinde kazma kürek, 
bütün ev veya mal mülk sahiplerine hücum etmeleri tehlikesini insan 
gözleriyle görür gibi olurdu. 

Rus komünistleri arasında, dikkati çeken bir adam Verloff idi. Ufak 
tefek, küçük yüzlü, kocaman kafalı bir adamdı. İnce, uzun bir sakalı 
vardı. Gözleri mütemadiyen parlardı. Daima siyahlar giyerdi. Belinde 
bir kemer, ayaklarında da, dizlerine kadar çıkan bir çizme vardı. 
Ukraynalıydı. Beni görmeye geldiği zaman yanında bir de tercüman 
getirirdi. Burada şunu tekrar etmek isterim ki, Mustafa Paşa, Komünist 
Parti'yi kurdurduğu zaman, evvelâ Dr. Adnan'ın başa geçmesini 
istemişti. Fakat, Dr. Adnan, dış siyasete muhalif olmakla beraber, Garp 
Mefküresi'nin ebedi bir taraftarı olduğu için bunu reddetti. İşte, 
benim vaziyetim de aşağı yukarı böyleydi. 

Şimdi geçelim Verloff'a: 

Verloff söylemek istediği şeyleri bir deftere kaydederek gelirdi. 
Fakat, ben tercümanın söylediklerinden ziyade, adamın kendisini 
tetkik ederdim. Verlof£, eski bir nalbantın ve Lenin'in en yakın 
çıraklarındandı. Fakat, iman etmiş olduğu bu yeni sisteme bağlılığı sırf 
insanlığı kurtaracağına inanacak kadar safdil olmasından ileri 
geliyordu. Ekseriyetle: 

— Rusya da batsın, fakat insanlık kurtulsun, derdi. Bu, onda âdeta 
sabit bir fikir hâlini almıştı. Bütün kadınlardan kız kardeşlerim, 
erkeklerden de erkek kardeşlerim diye bahsederdi. 

O da benim yüzümü dikkatle tetkik ettikten sonra, gayet fena bir 
Fransızca ile konuşmaya başladı. Ondan sonra sık sık gelir, beni 
imanına çelmeye çalışırdı. 

Ben, bir gün, ona Bolşevik rejimde vaki olan cinayetler ve şiddet 
hareketlerinden bahsettiğim zaman, inkâr etmedi. Fakat, pek de 
aldırmadı. Garip olarak, o Djerjinsky gibi insanların kanına girmekten 


haz duyulan günlerde, Verlofflar gibi insanlığı sevenler olduğu gibi, 
vahşiler ve Vakkas gibi Bolşevizm vasıtasıyla hayatını kazanmak 
isteyen insanlar eksik değildi. Verloff'un da, nihayet, Ruslar tarafından 
daha sonraları fırına atılarak yakıldığını haber aldık. 

Sovyet sisteminin de, eski zamanda, din mutaasıplarının herhangi 
vasıtasıyla insanların kanına girmek, onlara eza etmek kabiliyetini 
taşıdığına emindim. Bu aralık, Verloff, beni kendi fikirlerine 
çeviremeyeceğini görmekle beraber, sayısız Sovyet propaganda 
broşürü getirdi, bilhassa Üçüncü Enternasyonal'den sonraya ait. 

Şuna inanmak gerek ki, komünizm bile insanlar arasında ayrılık 
yaratan, din, ırk bakımlarından olmasa da, başka bakımlardan, 
insanlara zulmeden bir sistemdir. Verloff'un mevkii resmi değildi. İlk 
resmi mümessil Upmal yoldaştı. 

İlk gelen komünistler gibi, o da sade ve temiz bir adamdı. Fakat 
aptaldı. Bunların hepsi bana tercümanlarıyla gelirdi. Çünkü, hiçbiri 
adamakıllı bir başka dil bilmezdi. 

Bunlardan biri, beni Madam Trikova'nın eserlerinden tanıdığını 
söylemişti. Bu kadın, 1910'da İstanbul'a gelmiş Rus muhacirlerinden 
biriydi. Madam Trikova, Rusya'ya âşık olmakla beraber, kötü 
hareketlerinden çok şikâyet ederdi. Fakat biz pek siyasetten 
konuşmamıştık. Anlaşılan, La Jeune Turguie adlı kitabında bana da 
epeyce yer vermişti. Fakat, daha sonraları, Beyaz Ruslar arasında 
İstanbul'a gelip gelmediğini öğrenemedim. 

Nihayet yaz geldi. Ben sıcağa pek dayanamam. Bu yüzden 
Karargâh'taki işim beni çok yoruyordu. Mustafa Kemal Paşa'nın 
kendisi bu günlerde pek titizdi. Anlaşılan, Büyük Millet Meclisi'ni 
istediği gibi kullanamıyordu. Bununla beraber, yüksek tabakadan 
kendisini tutan epeyce adam vardı. Çünkü, yeni bir hükümeti bütün 
teşkilâtıyla kurmak çok güçtü. Herkes, Mustafa Kemal Paşa'ya 


ehemmiyet vermekle beraber, onun yeni teessüs eden! Anayasa'ya 


aykırı hareket etmesine mâni olmaya çalışıyorlardı. Ankara eşrafının 
Büyük Millet Meclisi'ndeki mümessilleri arasında bir İkinci Grup adı 
altında muhalefet teşekkül etmişti. Bundan başka da, bir Müstakiller 
grubu vardı. Bunların sayısı az olmakla beraber, iki taraf arasındaki 
muvazeneyi tutabiliyorlardı. 

Mustafa Kemal Paşa da Meclis'i elinde tutabilmek için, kendisine 
başından beri taraftar olmuş olanların bazılarını feda etmeyi tercih 
ediyordu. 

İlk feda edilen Cami Bey oldu. Dahiliye Vekili sıfatıyla Meclis'te 
daima Mustafa Kemal Paşa'yı tutmuştu. Fakat, Meclis, Dahiliye 
Vekâleti'ni şiddetle tenkit ettiği zaman, Mustafa Kemal Paşa, Cami 
Bey'i tutmadı. Bunlara Cami Bey'in kendisinin cevap vermesini 
söyledi. Verdiği cevaplar alkışla karşılanmış olmasına rağmen, Cami 
Bey istifa etmişti. 

Bundan biraz sonra, Cami Bey, Roma'ya ilk mümessilimiz olarak 
gitti. Kendisi aleyhinde birçok propaganda yapılıyordu. Bunların asılsız 
olduğu anlaşıldıktan sonra bile Cami Bey siyaset hayatından çekilerek 
kendi şahsi ve mütevazı yaşayışına döndü. 

Mustafa Kemal Paşa, fikrini yürütmek için her nevi sistemi 
kullanıyor, zaman zaman, bir George Washington tavrı alıyor, bazan 
da Napol&on havası yaratıyordu. Fakat, ilim sahasında çok yüksek 
olanlar bile onun kudretine yaklaşamazlardı. İnsan tabiatının en zeki 
bir mümessili olan Mustafa Kemal Paşa daima mevkiini muhafaza 
edebildi. 

O günlerde, bütün akşamlar bu meseleleri konuşmakla geçerdi. 
Karargâh'ta, bir taraftan âdeta bir manastır hayatı yaşarken, diğer 
taraftan Büyük Millet Meclisi” nin müşkül vaziyeti Mustafa Kemal 
Paşa'yı yoruyordu. Cami Bey meselesinden sonra, bir akşam 
Hamdullah Suphi Bey'e sataştı ve ona yalancı dedi. Hamdullah Suphi, 


sözünü geri almasını istediği zaman, Mustafa Kemal Paşa derhal geri 
aldı, fakat Hamdullah Suphi aleyhtarlığı devam etti. 

Bu devirde, Dr. Adnan, Sıhhiye Vekili olmakla beraber, Cami 
Bey'den boş kalan Dahiliye'ye de vekâlet ediyordu. Mustafa Kemal 
Paşa, Dr. Adnan'ın hiçbir şahsi ihtirası olmadığını anlamıştı. Cami Bey 
ve Hamdullah Suphi, Dr. Adnan'ın dostları oldukları için, Mustafa 
Kemal Paşa ile aralarındaki uçurumu kapatmaya çalıştı ve nihayet 
muvaffak da oldu. Hamdullah Suphi, 1920'de Maarif Vekili oldu. Dr. 
Adnan bu itidalinden dolayı, bir taraftan muhalifler tenkit ettikleri 
gibi, diğer taraftan Mustafa Kemal Paşa'yı muhalefetlerine karşı şiddet 
politikasından alıkoyduğu için birçokları yine onu tenkit ederdi. 

Ağustosun sonlarına doğru, Kâzım Karabekir Paşa, Mustafa Kemal 
Paşa'ya yazarak Kars'a girmesi meselesini bildirdi. Bu, geceleri uzun 
münakaşalara sebep oldu. Fakat, askeri meselelere benim aklım 
ermediği için, bu nokta üzerinde duracak değilim. 

Yazın sonlarına doğru, işim biter bitmez, Çiftlik'e çekiliyordum. 
Yeşil akasyalar artık altın rengini almışlardı. Çay, daima akıp geçiyor, 
ağustos böcekleri ötüp duruyorlardı. 

O günlerde bir akşam, Mustafa Kemal Paşa Çiftlik'e geldi. Uzun 
uzun konuştuk. Pek dediğini anlamadım. Bana sordu: 

— Doğru değil mi, Hanımefendi? 

— Dediğinizi pek anlayamadım, Paşam. 

— Yanıma geliniz, anlatayım. 

Yanındaki sandalyeye oturdum. O da, bu defa fikrini çok açık 
olarak anlattı ve bunu şu kelimelerle ifade etti: 

— Şunu demek istiyorum: Herkes benim verdiğim emri 
yapmalıdır. 

— Şimdiye kadar Türkiye'nin selâmeti ve hayrı için böyle 
yapmamışlar mı? 


— Ben hiçbir tenkit, hiçbir fikir istemiyorum. Yalnız emirlerimin 
ifasını,!5* 

— Benden de mi, Paşam? 

— Sizden de. 

Çok açık bir şekilde cevap verdim: 

— Milli maksada hizmet ettiğiniz müddetçe size itaat edeceğim. 

— Benim emrime daima itaat edeceksiniz! 

Ben yine açık cevap verdim: 

— Bu, bir tehdit mi, Paşam? 

Birden tavrını değiştirdi: 

— Teessüf ederim, dedi. Ben, sizi hiçbir zaman tehdit etmem. 

Gerçi, Mustafa Kemal Paşa'nın istediğini tehditle isteyeceğini 
biliyorsam da, bunu beni tehdit için söylemediğine emindim. 

Bundan sonra, tabii bir surette konuşmaya başladık. 

İşte, Mustafa Kemal Paşa ile münakaşaya benzer tek 
münasebetimiz budur. 

O akşam çok düşündüm. Hep aklımdan Mustafa Kemal Paşa'nın 
vaktiyle kudretin bölünemeyeceği hakkındaki sözleri geçiyordu. Fakat, 
kudret eline geçerse istediğini yapacağından da emindim. Bununla 
beraber, onun ne kadar önemli ve elzem”? bir mevkii olduğunu 
bildiğim için, bu hissimi bertaraf etmeye karar verdim. 

Mustafa Kemal Paşa'nın memleketi kurtaracağına inanıyordum. 

Ben, bu küçük hadiseyi Mustafa Kemal Paşa'nın unutmayacağına 
emin olmakla beraber, bir gün, İngilizce olarak yazmaya karar 
vermiştim. 


138. Anzavur İsyanı: Kurtuluş Savaşı sırasında İstanbul Hükümeti yanlısı çetecilerin başlattığı isyan. 
Çerkes Edhem kuvvetleri tarafından bastırılmıştır. 
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Yerine getirilmesini. 
Çok gerekli. 
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Kalaba köyü ve hayvan dostlarım 


Ertesi gün, yazı masamı oturduğum odadan yattığımız odaya 
geçirerek, hatıralarımı İngilizce olarak yazmaya başladım. Buna “Son 
Perde” adını vermek ve çok garip olarak bilhassa, çocukluğumun, ta 
kendimi bildiğim andan itibaren ifade eden tarafını yazmak 
istiyordum. 

Hatıralarımın birinci cildine ait bütün notlar bu günlerde 
hazırlanmıştır. Bunların İngilizcesi İngiltere'de basılmış, Türkçesi de üç 
yıl önce Yeni İstanbul gazetesinde tefrika edilmiştir. 

Öğleden sonraları ata binmeyi öğreniyordum. Bir tanıdığın 
gönderdiği beyaz bir at vardı. Karargâh'ın bize vermiş olduğu 
Süleyman'la (onun da atı vardı) Ankara civarını tetkike başladım. 
Gerçi, mektep çağında ata binmeyi öğrenmiştim ama, adamakıllı bir 
binici olamamıştım. Cami Bey, vaktiyle usta binici olduğu için, 
Hamdullah Suphi Bey'le bana ders vermeye başladı. Fakat, birkaç gün 
sonra Roma'ya gitti. Ben de kendi kendime binmeye devam ettim. 
Bütün civar köyleri dolaştım. Bu günlerde Ankara'nın harikulâde 
tabiat güzelliklerine de hayran oluyordum. Hemen her gün Çankırı 
yoluna kadar gider, akşamları da Kalaba'ya döner, orada köylülerle 
konuşurdum. Yeşillikler, sapsarı topraklar, koyun sürüleri ve kaval 
sesleri! 

Bu dolaşmalarda bir gün, biraz ötelerde iki ev dikkatimi çekti. Bir 
tanesi kocaman, yeşil bir bahçe içinde, kavak ağaçlarının ortasında 
minicik bir yuvaydı. Öteki, onun tam karşısında, üstü kırmızı, tavan 
arası odasıyla daha büyücekti. İkisi de harabe hâlindeydi. Yerlilerden 
birisine aitti. Fakat, ben, içimden bunlardan birinde mutlak oturmaya 


karar verdim. Dr. Adnan'ı tanıyan sahipleri o evlerden hangisini 
istersem bize tahsis etmeye söz verdikten sonra, tamire başladılar. Bu 
gezintiler esnasında, Binbaşı Salih Bey'e rastladıktan sonra, çok zaman 
onunla daha uzaklara giderdik. Seyislerimiz de bizimle beraber gelirdi. 

Binbaşı Salih Bey'in altında, yürüyüşü ahenkli, son derece güzel bir 
doru at vardı. Başının haşmeti, kuyruğunun güzelliği baştan başa 
kalbimi kazandı ve onu edinmeye karar verdim. Binbaşı Salih'in 
dediğine göre, bu çok değerli bir attı, fakat iyi terbiye edilmediği için 
biraz tehlikeliydi. Kendisinin İstanbul'daki beyaz atı yolda olduğu için 
bunu ondan alabilecektim. İyi terbiye edilmemiş olmasına, kaprisli ve 
dolayısıyla tehlikeli olmasına rağmen onu mutlak edinmek istedim ve 
edindim. 

Yine bu günlerde, Mülâzım Abdürrahman bana bir kutu içinde 
mini mini bir siyah köpek yavrusu gönderdi. Bunu Ankara 
sokaklarında bulmuştu. Bana hayvancağızın garip hâllerini anlattığı 
zaman, bu köpeği de edinmek istemiştim. Mülâzım Abdürrahman, 
onu aramış, sonunda bulup bana göndermişti. 

Adını Cin koydum. Çay vakitleri aramızda oturur, kırık bir 
fıncandan çay içer, bahçenin armutlarını, bir insan gibi lezzet alarak 
yerdi. Bu mahlüka çocukluğumda rastlamış olsaydım, onu ecinnilerin 
insanken hayvan kılığına soktukları bir mahlük sanırdım. Akşamları 
aramızda oturur, hepimizin elini yalar, konuşmak hariç, bütün 
hayatımıza katılırdı. 

Dr. Adnan, köpeklerde tenya olduğu için onu koynuma almaktan 
beni men etmişti. Bu yüzden, köpekçik ayak ucumda bir minderin 
üzerinde yatardı. Fakat, garip olarak uyur gibi göründüğü hâlde, Dr. 
Adnan'ın uykuya daldığını sezer sezmez, hemen yatağıma atlayarak 
koynuma girerdi. Bu köpeği bir küçük evlât gibi sevmiştim. 

Bu devirde, Dr. Adnan, Mustafa Kemal Paşa'nın yanında gece geç 
vakitlere kadar kalırdı. Askeri durum çok vahim bir şekil almaktaydı. 


Bize karşı son isyanların en önemlisi Konya'da, 1920 Ekimi'nde olmuş, 
şehir ve bütün kasaba ve köyler ayaklanmıştı. Buna, biraz da, 
başıbozuk askerlerin hareketleri sebep olmuştu. Konya, birkaç gün 
için, bir köylü hükümeti kurmuştu. Bu vakayı o zaman, orada bulunan 
Miss Billings ile Miss Allan bizzat görmüş, çok acı sahnelere şahit 
olmuşlardı. Bilhassa, bir genç doktoru öldürüp öldürmemek 
hususunda köylü hükümetinin aldığı vaziyet onları üzmüştü. Ben, 
kendim, sıtma yüzünden yatağa düşmüş olduğum için, bu durumu 
pek tetkik edemiyordum. O zaman, Ankara'da âdeta bir istilâ hâlinde 
olan tehlikeli bir sıtmaya hiçbirimiz tutulmadık diye seviniyorduk. 
Fakat, ben Suriye'de en kötü şekilde sıtmalara tutulmamış olmama 
rağmen, burada, en tehlikelisine yakalanmıştım. 

Sokağa çıktığım zaman, bana ayağımın altında toprak ve 
etrafındaki ağaçlar sallanır gibi gelirdi. Yatağa yattığım zaman, çarpıntı 
ve yüksek ateşten bitik bir hâle düşerdim. Tuhaftır, bu hastalık 


esnasında hep Viyana ve oradaki muzıkalar!“ kafamı doldururdu. 
Gözlerimin önünde, âdeta, kırmızı saçlı bir güzel kadın, yüzünde 


maske, şarkı söylerdi. Mefistofeles'in!”” bir kadına eziyet ettiğini görür 
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gibi olurdum ve Carmen operası!” ve Parsifal!?9 baştan başa kafamı 
ve kulaklarımı işgal ederdi. Bu ateşli akşamlarda, çok acı çektiğim 
zamanlar, yanımda bir adam isterken karşımda kuyruğunu sallayarak 
oturan Cin'i görürdüm. Bazan da Fatiş, yatağımın başucunda diz 
çöküp bana masal anlatırdı. Dr. Adnan o günlerde ancak gece 
yarısından sonra gelebiliyordu. Durumum kötüleştiği zamanlar, bazan 
erken gelir, benimle meşgul olurdu. Bazan da, onun pencereden, oraya 
gelip vaziyetimi soran Miralay İsmet Bey'e hastalığım hakkında bilgi 
verdiğini duyar gibi olurdum. Bütün Karargâh hastalığımla çok 
yakından ilgilenmişti. Nihayet, odamın duvarları artık sallanmaz 
olmuş, cibinlik de benim için bir hapishane olmaktan çıkmış gibiydi. 


Biraz iyileştiğim zaman, vaziyetin çok kötü olduğunu gördüm. 
1920 Haziranı sonlarında, Yunan taarruzu başlamıştı. Hatta bu taarruz 
Sevr Antlaşması'nın sınırlarını da aşmıştı. Balıkesir ve Marmara 
Denizi'nin bir kısmı işgal edilmiş, Bandırma, İzmit ellerine düşmüş, 
Uşak da zaptedilmişti. Bursa'nın işgal edildiğini, Afyon Karahisar'ın 
alınmak üzere olduğunu haber aldığım zaman çok üzüldüm. Bizim 
ordu esasen sayıca çok zayıf olduğu gibi, içerideki isyanlarla da eli kolu 
bağlı kalmıştı. Bu savaşlarda iki kadın asker de şehit olmuştu. 

Bilhassa Bursa'nın düşmesi beni şahsen çok ilgilendiriyordu. 
Çünkü babam ve Bursalı bir şeyhle evli olan kardeşim Nilüfer, 
Eskişehir'e sığınmışlardı. Ayaklarımın üzerine basabilecek hâle gelince, 
Dr. Adnan ile beraber oraya gidip onları Antalya'ya götürmeye karar 
verdik. 

Eskişehir'de boş bir mektebe sığınmışlardı. Onları Afyon'a giden 
bir trene koyarak Antalya'ya gönderdik. 

Mustafa Kemal Paşa da Eskişehir civarında dolaşıyordu. 
Vaziyetimiz, hakikat, en tehlikeli bir hâl almış bulunuyordu. 


Ankara'ya muvazi '““ olan tren hattı Yunanlıların eline düşmüş, biz de 


Orta Anadolu'da kapalı kalmıştık. Artık, başıbozuk kuvvetlere son 
vererek, muntazam ordu kurmak hayati bir zaruret hâlini almıştı. 
Eskişehir'den trenle dönerken, Miss Billings ile Miss Allan'a 
rastladım. Onlar Amerika'nın Yakın Doğu Yardım Heyeti'nin 
mümessilleriydiler. Miss Allan, Harput” ta bulunan bir misyonerin kızı 
olduğu için Türkçeyi anadili gibi biliyordu. Tabii olarak, Hıristiyanlara 
çok düşkün olmakla beraber, onların da hareketlerini beğenmiyor ve 
vazifesi onu misyonerlikten çekilmeye mecbur ediyordu. İşte, bu 
günlerde bu iki Amerikalı kadın, bütün mücadele boyunca Ankara'da, 
Türklerin arasında pek dostça yaşadılar. Miss Allan İstanbul'a gittiği 
zaman, benim aile durumunu da bana bildirebiliyordu. Bu iki kadının 


evi Ankara'da bir toplantı merkeziydi, paşalar da dahil, bütün 
baştakiler oraya giderlerdi. 

Eskişehir'den döndüğüm zaman, Çifteler Çiftliği harasının bizim 
çiftliğe nakledilmiş olduğunu gördüm. Korkunç derecede azgın atlar 
ve onlara bakan çok garip kıyafetli bir sürü Kürt vardı. 

Nihayet çiftlikte mektep tekrar açılacağı için, ben Kalaba 
Köyü'nün karşısındaki vadide bulunan o küçük evlerden birine 
geçmeye mecbur oldum. Üstü kırmızı olan ev tamir edilmekte olduğu 
için biz küçüğüne geçtik. Ev iki odalıydı. Bunlardan birini Dr. Adnan 
ile ben, ötekini de Hamdullah Suphi Bey'le Hikmet Bey işgal 
ederlerdi. Atlarımız ve seyislerimiz ahırda yatarlardı. Fatiş'in yatak 
odası da küçük mutfaktı. Bu aralık, İstanbul'da bana on yıl hizmet 
etmiş ve çocuklarımı kucağında taşımış olan eski aşçım Şevket 
Bolu'dan geldi ve bize çok şeyler anlattı. Bana dedi ki: 

— Muhtar Resul Ağa'yı bir Bolşevik hatunu evinde tuttu, diye 
fena hâlde dövdüler. Mehmed Çavuş da bizden ayrıldı. 

Mustafa Kemal Paşa, artık Karargâh'tan ayrılarak İstasyon'da bir ev 
edinmişti. İsmet Bey, ben iyileşir iyileşmez, Karargâh'a gelmemde ısrar 
ediyordu. Babasının ölmüş olduğunu haber aldığım zaman, onu 
taziyeye gittim. Beni orada alıkoyarak tekrar vazifeme başlattılar. 

Vaktiyle Binbaşı Salih'in işgal ettiği büyük oda on üç küçük 
bölmeye ayrılmıştı. Bunlardan biri de benimdi. Gözlüklü, şişman bir 
adam karşıma çıkarak dedi ki: 

— Safa geldiniz, uğur getirdiniz, Şark'tan şimdi aldığımız bir 
telgrafa göre Kâzım Karabekir Kars'a girmiş. 

Bundan sonra, küçük bölmelerde oturan zabitlere seslenerek: 

— Şark kısmını idare edenler bu akşam tatlı yiyecekler, Garp 
kısmında olanlar pırasa yiyecekler, dedi. Etrafını yirmi kadar Erkân-ı 
Harp Zabiti aldı. Bunlar, ben hastayken gelmiş olanlardı. Neşeli, 
şişman zabit, Mustafa Kemal Paşa'nın yanında hizmet eden Yüzbaşı 


Tevfik idi (soyadı: Bıyıklı). Kars'ın işgali bizim ümitsiz vaziyetimizde 
tek ışık olmuştu. Miralay İsmet de çok sevinmişti. Geldi, hemen 
oturup: 

— Kâzım Karabekir'i tebrik edelim, dedi. Derhal bir tebrik telgrafı 
yazdık. Duyduğuma göre, Miralay İsmet, Mustafa Kemal Paşa ile 
çalışmadan önce, Kâzım Karabekir'in en yakın arkadaşıymış. Bu 
sebepten çok memnun görünüyordu. 

Karabekir'in bu başarısı, muntazam ordu kurma işiyle uğraşanlara 
kuvvet verdi. Bu aralık, Ali Fuad Paşa aleyhinde geniş bir propaganda 
dönüyordu. Onun Mustafa Kemal Paşa'ya rakip olduğunu ileri 
sürenler vardı. Belki bu yüzden, Mustafa Kemal Paşa da onun çok 
aleyhinde bulunuyordu. Bu da Ali Fuad'ın çok dostu olan Dr. Adnan'ı 
ziyadesiyle üzüyordu. 

Bütün bu badire arasında Kalaba Köyü ile münasebetim de çok sıkı 
bir şekil aldı. Kadınları derede çamaşır yıkarken daima görürdüm. Bir 
tanesinin çok hasta bir çocuğu vardı. Kadın çok üzgündü. Dr. Adnan'a 
getirip göstermesini söyledim. Çocuk iyileşince bütün köy bize 
bağlandı. Aynı zamanda, köyde romana benzeyen bir vaka cereyan 
ediyordu. 

Orada bir genç dul kadın evlenmek üzereydi. Nişanlısı Hasan 
adında Erzurum'dan gelmiş bir gençti. Çiftlikte çalışıyordu. Ben, bu 
dul kadını çok hayrete değer bir şahsiyet diye düşünüyordum. 
Anlaşıldığına göre, ev yakan, erkeklerin kalbini parçalayan bir kadındı. 
Bir yıl önce bir adamı vurmuşlardı. İki kişi, yine bu kadın yüzünden 
Hasan'ı da vurmak için üzerine hücum etmişler. Hasan çok kuvvetli 
olduğu için adamların ellerinden bıçaklarını almış ve onları bir güzel 
dövmüş. Bu dayaktan sonra adamlardan biri hastahanede ölmüş. Bu 
yüzden, Hasan az daha hapse giriyormuş. 

Bana bir gün, omuzlarında oraklarla dönen iki kadın heyecan 
içinde: 


— İşte, geliyor, diye dul kadını gösterdikleri zaman şaşırdım, 
kaldım. Çirkin bir kadındı. Geniş kalçalı, biçimsiz vücutlu idi. Gayet 
esmer bir teni ve çatık kaşları vardı. Fakat konuştuğu zaman, çok tatlı 
bir sesi vardı. Aynı zamanda, yeşil gözlerindeki kudret belki bu 
cazibesini teşkil ediyordu. Bu tehlikeli, dul hatun Hasan'la evlendikten 
bir hafta sonra, ikinci bir düğün daha oldu. Köylü dostlar, benim 
mutlak düğüne gitmemi istiyorlardı. Gittim. Hasan'ın karısının 
odasına kabul ettiler. Burası, halılarla döşeli, sedirleri muntazam bir 
odaydı. Dul kadın artık köy kıyafetini bırakmış, eski usul İstanbul 
kıyafetine girmişti. Dışarıda davul zurna çalınıyor, Ayşem türküsü 
söyleniyordu. Orada bir kahpe vardı. Kadınlar bana: 

— Kahpe yalnız erkeklere göbek atar ama, senin yanına gelip 
çiftetelli oynayacak, dediler. Bu kadını nereden bulduklarını sorduğum 
zaman, Kırmızı Fener Sokağı'ndan getirdiklerini söylediler. Henüz 
Hükümet yeter derecede kuvvetlenmemiş olduğu için Kırmızı Fener 
Sokağı'nı şehir dışına çıkarmamışlardı. Bu sebepten, Ankara'ya 
gittiğim zaman daima bu sokaktan geçer, kulübelerin önünde rastıklı, 
yanakları suni benli, kırmızı şalvarlı genç kadınlar görürdüm. Bu 
sokağa ait bir olay hatırımda kalmış. Bir akşam, karşı tarafta oturan 
Didar'a gidiyordum. Akşamın geç olmasından dolayı iki zabit arkadaş 
beni oraya götürdü. Sokaktan geçerken, bir kadın ince sesi ile ağlaya 
yalvara yardım istiyordu. Etrafa göz gezdirdiğimiz zaman, kulübelerin 
birinin önünde ihtiyar bir kadının ellerini kaldırmış, ayakta, kulübeye 


161 gibi bir adama mâni olmaya çalıştığını 


zorla girmek isteyen aznavur 
gördük. Arkadaşlarım, tabii olarak, yardım etmek istiyorlar, ama beni 
de yalnız bırakamıyorlardı. Ben hemen atı durdurdum. Arkadaşlardan 
biri attan atlayarak koştu, herifi yakaladı: 

— Kadını bırak, buradan defol git, dedi. Adam çekildi. Zabit de o 


ihtiyar kadına: 


— Haydi ana, artık evine gir, korkma, dedi. Fakat, kadın ellerini 
açtı: 

— Allah razı olsun, diye durmadan dua ediyordu. 

İşte, düğünde oynayacak kadın, belki de bunlardan biriydi. 
Oturduğumuz odaya girdiği zaman, gözleri büyük bir hınç ve açlıkla 
doluydu: 

— Gel otur da biraz ısın, dedim. 

— Ben oynamaya geldim, dedi. 

Ben de ayağa kalkıp: 

— Gideceğim, dediğim zaman, fena hâlde gururuna dokundu, 
kapıyı yüzümüze kapayarak çıktı gitti. Oradaki kadınlar, âdeta 
ellerinden oyuncakları alınmış çocuklar gibi hayal kırıklığına uğradılar. 

Çiftliğe dönerken, yalnız bizim köylerdeki değil, bütün dünyadaki 
kötülükleri düşünüyordum. Bu düğünden iki hafta sonra, Emine 
Kadın'ın bizim ahıra girip bir şeyler aradığını gördüm. Ne aradığını 
sorduğum zaman, Hasan'ı aradığını ve karısından haber getirdiğini 
söyledi. Anlaşılan, Hasan'la karısı bozuşmuş. İki akşamdır evine 
gitmiyormuş. Anlattığına göre, kıskançlık yüzünden karısını sabaha 
kadar dövmüş, kadını öldürmesine ramak kalmış. Karısı yataktan 
kalkamıyor, fakat mutlaka kocasını istiyormuş ve: 

— Onun vurduğu yerde gül biter, kocamı isterim kocamı, diye 
bağırıyormuş. Halbuki, dayak yediği yerler gül rengi değil, 
simsiyahmış. 

İşte, köyde tesadüf ettiğim aşk dramı budur. İki hafta sonra, karısını 
tekrar dövdükten sonra, Hasan dört gün dışarıda kalmış. Bu defa, 
kayınbabası gelerek karısının hasretten öldüğünü söylemiş. Fakat, 
Hasan ise, bir çavuşla fingirderken yakaladığı için dövdüğü karısı için: 

— Artık sevmiyorum, çok çirkin, diyormuş. Bütün kadınlar, 
kadının tarafını tutuyorlardı. 


Kasım ayında, küçük evimizde benim Cin çok fena hastalandı. Tek 
bağlı olduğum mahlük o olduğu için bu, benim kalbimi kırdı. 
Bacakları tutulmuş, yerinden kımıldanamıyor, durmadan inliyordu. 
Getirttiğim baytar, mutlaka vurulması gerektiğini söyledi. İyi 
hatırlarım, onu vurmaya götürdükleri zaman, yere yüzükoyun yatmış, 
kulaklarımı tıkamış, bir çocuk gibi ağlamıştım. 

Genç, ihtiyar bütün dostlar, Cin'in ölümünden üzgün göründüler 
ve beni taziye ettiler, Hepsi bana bir köpek vermek istiyordu. Ben 
kabul etmiyordum. Bir daha köpek beslememeye karar vermiştim. 
Şimdi, artık, boş vakitlerimde, Binbaşı Salih'ten aldığım Doru'ya binip 
dolaşıyordum. Doru ile anlaşmamız bir hafta kadar sürdü. Ondan 
sonra, bir kuzu gibi oldu. Onunla dostluğum Cin'in dostluğu kadar 
yürektendi. Bütün kalbimle ona bağlanmıştım. O aralık, İstanbul'dan 
gelen bir zabit, Doru'nun da bana tamamen bağlandığını ve benden 
başka kim üzerine binse, istemediğini söyledi. 

Cin'in ölümünden sonra, bir hayli akşamlar büyük bir üzüntü 
içinde, onu arıyor, ata bile binmek istemiyordum. Bir gün bir nefer, 
kapıma gelerek Ethem tarafından bana bir köpek getirdi. Muhteşem 
ve kocaman bir mahlüktu. Korkunç ve büyük gözleri vardı. Yüzü bir 
üçgen şeklindeydi. Sırtı siyahtı, aşağıya doğru kahverengi ve bembeyaz 
bir göğsü vardı. Pençeleri beyazdı. Tam alnında beyaz bir nokta vardı. 
Gözleri etrafta dolaşıyordu. Ben: 

— Buraya gel, Yoldaş, der demez, yaklaştı. Yoldaş, Makedonya'nın 
ev köpeklerindendi. Birdenbire Cin kadar ona ısınamadım. Ama, 
zaman geçtikçe, onun da bir çok insanların üstünde iyi tarafları 
olduğunu hissettim. 

Yıllarca Yoldaş'la beraber yaşadık. 

Evime geldikleri zaman, vaktiyle Cin ile oynaşan dostlar, 
Yoldaş'tan korkarlardı. Bilhassa Refik Bey, onu bağlamamı söylerdi. 
Hepsi güzelliğini takdir ediyor, fakat onu okşamaya cesaret 


edemiyordu. Onu okşamaya cesaret eden tek kimse Hariciye Vekili 
Bekir Sami Bey'dir. Ama, o da az kalsın parçalanacaktı. 

Dr. Adnan: 

— Gece bu korkunç hayvanı yatağına alamazsın, dedi. Biz başka 
başka sedirlerde yatıyorduk. Fakat Yoldaş derhal yatağımın üstüne 
sıçrayarak muhteşem bir vaziyet aldı. Ondan sonra yıllarca ayaklarımın 
üstünde uyudu. 

Ertesi sabah uyandığım zaman, Yoldaş yere oturmuş, yanı başımda 
ses çıkarmadan havlıyordu. Dr. Adnan yatağında oturdu ve güldü: 

— Âdeta senin uyuduğunu hissediyor bu hayvan, dedi. Her sabah, 
hatta açık yerlerde yattığım zaman bile, ben uyurken hiç sesli 
havlamazdı. 

Artık bundan sonra, Yoldaş'la bütün etrafı dolaşırdık. Sırtlar inip 
çıkarken, her ne zaman bir sürü görse, sevinçle havlamaya başlar 
hayvanlar da dağılırdı. 

Yoldaş'ın geldiğinden on gün sonra, Hakkı Behiç Bey de bana bir 
köpek gönderdi. Bu, gayet zarif ve güzel, siyah bir tazıydı. Eğer, 
insanların bilhassa dişilerin tabiatı hayvanların içine girmişse, bu 
hayvanı da, erkek köpeklerin kalbini yakan bir kahpe diye düşünmek 
mümkündü. İnsana pençesini öyle bir uzatışı vardı ki, âdeta Fransız 
saraylarındaki inceliği hatırlatıyordu. Tabiatı da cazibesine uygundu. 
Sevdiği şeyleri çalmaktan hiçbir zaman çekinmezdi. Bir taraftan, 
Yoldaş açlıktan ölse bir şeye dokunmazken, öbür taraftan bu köpek 
canı ne isterse onu yapardı. 

Bu mahlük bütün hareketleriyle insanı cezbeder, hayatı olduğu gibi 
kabul ederdi. Âdeta Arnold'un “Her Şeyi Çalan Kadın” adlı 
karakterinin bir köpek örneğiydi. 

Adını Sevda koydum. Yoldaş'ı herhangi bir kadının binde bir 


muvaffak olabileceği tarzda elde etmişti. Bunların aşk hikâyesini çok 


yazmak isterdim. Çünkü, benim zavallı Yoldaşım'ın herhangi bir 


erkekten fazla bu aşktan eza!'“? çektiğini anlıyordum. 

Yoldaş bundan başka da köyde dolaşır, dişi köpeklere sataşırdı. 
Erkek köpekler onu görünce hemen bir ağızdan hırlamaya başlarlardı. 
Hatta ona saldırarak yaralarlardı. O da eve dönünce oturup yaralarını 
yalardı. Bir sene sonra, Kalaba Köyü'nde Yoldaş cinsinden köpek 
yavruları belirmeye başladı. Yoldaş'ın Kalaba haremlerine tecavüzü 
erkek köpekleri bir araya getirmişti. Bunlar, nihayet tehlikeli bir 
hücuma geçtiler. 

Bir gün, Yoldaş'la dönerken, birdenbire Kalaba'nın altı çoban 
köpeği, saklanmış oldukları ağaçların arkasından çıkarak Yoldaş'a 
saldırdılar. Burada âdeta bir Rumeli ile Anadolu kavgası başladı. 
Yoldaş'ın gırtlağını ısırıp onu öldürmeye çalışan bir köpeği benim seyis 
nihayet vurmaya mecbur oldu. Yoldaş'ın göğsü parça parça ve kan 
içindeydi. Onu benim yatak odasına çıkardık. İki günlük hastalıktan 
sonra iyileşmeye başladı. 

Köydeki aşklar geçici, fakat Sevda'ya olan aşkı daimiydi. Kimsenin 
Sevda'ya hırsızlık ettiği zamanlar hücumuna müsaade etmezdi. Sevda 
ise, Yoldaş'a hiç yüz vermez, ona karşı Kalaba'nın bir erkek köpeği ile 
mehtap gezintilerine çıkardı. Buna karşı Yoldaş bir şey yapamıyordu. 
Çünkü, Sevda derhal sevgilisini müdafaa ediyor, Yoldaş da ona karşı 
çok âciz kalıyordu. 

Nihayet Sevda'yı çaldıkları zaman, Yoldaş, bir insan gibi tam altı ay 
yas tuttu. Garip olarak, herhangi bir kimse onun yanında Sevda'nın 
adını ansa, insanın yüreğini parçalayacak şekilde acı acı havlardı. 

Aralık ayında, Kalaba'da çocuklar bir ishal hastalığına tutuldular. 
Büyüklerse, umumiyetle, zatürreeye tutuluyorlardı. O ay, esasen, 
Anadolu mücadelesinde acı olaylar birbirini takip ediyordu. Dr. 
Adnan, bu aralık, Meclis'e İkinci Başkan olarak seçilmişti ki, bu da iki 
cami arasında kalmış bir beynamaz mevkiinden başka bir şey değildi. 


Çünkü, Mustafa Kemal Paşa ile muhalifleri arasında çok şiddetli bir 
mücadele olmaktaydı. Bütün kabine toplantılarında bulunmaya 
mecbur oluyor, bundan başka da Mustafa Kemal Paşa'nın çağırdığı 
hususi toplantılara gidiyordu. Bu günlerde, nadiren gece yarısından 
önce gelir, bazan da sabahın beşlerine kadar dışarıda kalırdı. Mustafa 
Kemal Paşa'nın anormal denilecek bir enerjisi olduğu için, sabahleyin 
uyurdu. Fakat, Dr. Adnan saat sekizde vazifeye gitmeye mecburdu. Bu 
vaziyet, sıhhatini çok tehlikeli bir hâle sokmuştu. Kalaba'nın hastaları 
da peşini bırakmazlardı. Sabahleyin evden çıktığı vakit ya da 
geceyarısına doğru döndüğü zaman, mutlaka onu Kalaba'nın hastaları 
beklerdi. Cuma günleri tek dinlenme günü olmakla beraber, saat 
sekizden önce kalkar, odayı ısıtır ve Kalaba'nın hastalarını kabul 
ederdi. Kadınlar, sofada birikir, erkekler de kapı önünde beklerlerdi. 

Bir cuma günü, her zamandan daha kalabalık idi. Emine Hanım 
hastaların hepsini birer birer takdim etti ve kızları ellerinden tutup 
içeri getirdi. Hepsi ateşi yüksek olmakla beraber, dayanıklı insanlardı. 
Dr. Adnan onlara âdeta sihirli bir hoca gibi bakardı. Çocuklu kadınlar 
sedirin üzerine dizildiler. Onların muayenesi bittikten sonra, 
koridordaki kadınları Emine Hanım içeri aldı. Sedirde oturanlardan 
birisi dikkatimi çekti. Çünkü fevkalâde güzeldi ve aynı zamanda çok 
hasta görünüyordu. Hiç de köylü kadın bünyesi yoktu. Üçgen gibi ince 
bir yüzü, siyah kirpikleri arasında parlayan yeşil gözleri vardı. Yanında 
altı yaşlarında bir çocuğu bulunuyordu. Çocuk, kimseyi annesine 
dokundurmak istemediği için, Emine Hanım gelip onu tutmak 
zorunda kaldı. Ben de çocuğu oyalamaya çalışıyordum. Üstü başı 
partal içindeydi. Her hâlde çok yoksul olmalıydı. Dr. Adnan'ın 
sorduğu suallere kadınlar cevap vermeyi pek bilmedikleri için, bu işi 
de Emine Hanım yapıyordu. 

O günlerde, her damla su bir buz hâlini almış ve Dr. Adnan da bu 
kadını böyle bir havada nasıl dışarı çıkardıklarını sormuştu. Doktor'un 


vaziyetinden, kadının tehlikeli bir durumda olduğunu anladım. İçeriye 
giren ikinci kadın, Dr. Adnan'ın yanında yüzünü örtmeye çalışan ilk 
mahlüktu. Çünkü, kadınlar Dr. Adnan'a bir kardeş, bir baba gözüyle 
bakarlardı. Kadın, şişman, şalvarlı, eski biçim mor kadife ceketliydi. 
Yüzünün rengi ve görünüşünün kudretiyle ötekilerinden ayrılıyordu. 
Aynı zamanda çok da temizdi. Kim olduğunu sorduğum zaman, aile 
hikâyesini anlatmaya başladı. Halime adlı olan hasta kadın, Deli 
Mehmed'in karısıydı. Bu adam, anlaşılan şeytandan daha korkunç bir 
kimseydi. Bütün köy ondan korkardı. 

Yirmi yıl önce, kendisinden yirmi yaş büyük bir kadınla evlenmişti. 
Yedi yıl sonra da on dört yaşında olan Halime'yi almıştı. Halbuki, 
Kalaba'da iki kadın almak o zamana kadar görülmemiş bir şeydi. Bu 
adam, bu kırmızı yanaklı şişman kadını da bir yıl önce almış. Önce 
birinci karısıyla ikinci karısı iyi geçiniyorlarmış. Fakat, üçüncüsü 
ailenin huzurunu kaçırmış. Bu üçüncü kadın Deli Mehmed'in 
hayatında en çok tesir yapmış bir mahlüktu. Birinci karısı öldükten 
sonra, Halime'yi evde bir hizmetçi gibi kullanmışlardı. Halime hasta 
olunca (belki içinden hâlâ bir zaaf duyan) Deli Mehmed onun Dr. 
Adnan'a gönderilmesinde ısrar etmişti. 

Dr. Adnan ateşin yanında, uykusuz geçen bir geceden sonra, 
titreyerek oturuyor, kadınlar ona Orta Çağ'ın bir azizi gibi 
bakıyorlardı. Dr. Adnan'a göre Halime'nin hastalığı âdeta ümitsizdi. 

Dr. Adnan'ın ısrarı üzerine, bundan sonra, ilâçların ve tedavinin 
adamakıllı yapılabilmesi için, Ankara'dan hastabakıcılar çağırtmak 
gerekiyordu. Fakat ben, öğlelerden sonra muntazaman köye gidiyor, 
hastalara bakıyordum. O gün, öğleden sonra köye gittiğim zaman, 
beni evin üst katındaki odaya çıkardılar. Oda son derece pisti ve 
sobasında da bir tek odun yoktu. Çocukları derhal odun toplamaya 
gönderdikten sonra, odayı kadınlarla birlikte temizledim. Halime'nin 
çocuğu Sırma odadan ayrılmıyor, durmadan ağlıyordu. Onun da elini 


yüzünü yıkadıktan sonra, saçlarını taradım. Halime'nin arkasına 
lapa!“ koymak için soyunca, bütün ömrümde gördüğüm en güzel 
kadın vücuduyla karşılaştım. Bu lapa onun acısını biraz dindirdi. Kendi 
kendime Hollywood'dan birisi onu görse, derhal alıp götürürdü, diye 
düşündüm. Dudakları mosmordu. Çok metanet gösterdi. Fakat, bütün 
tedaviyi sessiz kabul eden Halime'ye bir kaşık çorba içiremedik. 
Derecesini aldıktan sonra, onu ve küçük kızını köyde orta yaşlı bir 
kadına bırakarak eve döndüm. Yaşaması hayli şüpheliydi. Oradayken 
sormuştum: 

— Kuması ile Deli Mehmed nerede? Bu, Deli Mehmed'in evi mi? 

Kadın, garip bir gülümseme ve gözlerinde yaşla, cevap vermişti: 

— Kuması onu evden kovdu. Pis ve hırsız diye istemiyor. Burası 
Halime'nin ölen babasının kulübesidir. Kuması ona yemek veriyor. Bu 
yatağı da o verdi. Deli Mehmed'in elinden bir şey gelmiyor. Çünkü, 
karısı büyü yapmış. 

Ondan sonraki köy ziyaretlerimde çok tehlikeli vakalara tesadüf 
etmedim. Analar, Doktor'un tavsiyesini yerine getiriyorlar, çocuklarına 
yalnız ılık su içiriyorlardı. Buna biraz hayret ettim. Çünkü şehirdekiler 
çocuklarına mutlaka bulama yediriyorlardı. 

Halime iyileşti. Fakat ayakta yarı ölü gibi dolaşıyordu. Bu defa 
Emine Hanım da Halime'nin hırsızlık ettiğini, pis olduğunu ve köyün 
ondan şikâyet ettiğini söyledi. Her hâlde, Halime'ye arada yemek 
veren kocasının teveccühü hâsıl olmuştu. Kuma da bir kahpe olmasına 
rağmen köyün teveccühünü yavaş yavaş kazanıyordu. Anlaşılan, kadın, 
ezberden âyetler okuduğu için köyün gözüne hayli girmişti. İşte 
kahpelikten ve erkeklere göbek atmaktan sonra köye gelen bu kuma, 
köyün anlattığına nazaran, iyi bir kadındı. 

Emine Kadın, aynı zamanda, bana Deli Mehmed'den haber 
getirmişti. Halime'yi eve alabilmesi için, kuması üzerine tesir 
yapmamı rica etmişti. Ben, bunu kendisinin niçin yapmadığını 


sorduğum zaman, Emine Hanım böyle bir hareketin kumayı bütün 
bütün çileden çıkartacağını, bu işin benim tarafımdan yapılması 
Halime'yi kurtaracağını söyledi. Fakat ben, aile meselelerine karışmak 
istemiyordum. Kuma da beni gördüğü zaman, yüzünü örter ve 
uzaklaşırdı. 

Son zamanlarda, Mustafa Kemal Paşa'nın da sıhhati iyi değildi. 
Evinde ona bakacak bir kadın olmadığı için Dr. Adnan endişeliydi. 
Nihayet, akrabasından bir kadının gelip ona baktığını memnuniyetle 
haber aldık. Ben, Ankara'nın öbür tarafına nadiren geçtiğim için, 
nerede oturduğunu bilmiyordum. Artık Karargâh'ta da pek az 
bulunuyordu. Mustafa Kemal Paşa'nın iki atlı bir arabası vardı. Fakat 
buna nadiren binerdi. Bir gün, onu arabasında Fikriye Hanım adındaki 
yeğeni ile gördüm. Çok güzel, mahzun yüzlü bir kadındı. Anlaşılan 
sıhhati de o kadar iyi değildi. 

Bu ayın sonlarında, ordu epeyce heyecan içindeydi. Başıbozuk 
kuvvetleri dağıtmak istiyor, aynı zamanda Ali Fuad Paşa'nın aleyhinde 
hareket kuvvetleniyor, onun başıbozuklara yüz verdiği ileri sürülüyor 
ve Ali Fuad'ın Garp cephesinden uzaklaştırılması isteniyordu. 

Bütün bunlara rağmen, Ali Fuad Paşa muntazam ordunun 


başlangıcını büyük bir gayretle hazırlamaktaydı. Miralay Arif Bey!“ 


hatıralarında, 6., 11., 23. ve 24. fırkaların Ali Fuad Paşa zamanında 
kurulduğunu yazar. İşte bundan dolayı, onu Garp cephesinden 
uzaklaştırmak o kadar kolay değildi. Yalnız, Moskova'ya mühim bir 
adam göndermek lüzumu hâsıl olunca, Garp cephesinden ayrıldı. Bu 
cephenin güney kısmı Miralay Refet Bey'e, batı kısmı da Miralay İsmet 
Bey'e verildi. Miralay Refet aynı zamanda Dahiliye Vekili olduğu için 
bu mevkii de vekâleten Dr. Adnan idare etmeye mecbur oldu. 

Ali Fuad Paşa'nın babası İsmail Fazıl Paşa'yla çok dosttuk. Bana 
canlı bir tarih gibi gelirdi. Fakat Ali Fuad Paşa'yı tanımıyordum. Ali 
Fuad Paşa bu mevkii kabul ettikten bir hafta sonra, Moskova elçiliğine 


beraberinde gidecek adamları seçme işini kendisine havale etmişlerdi. 
Bir gün bizim eve gelerek benimle uzun konuşmaya başladı. 

Rus ihtilâlinin göründüğünden daha derin bir manâsı olduğunu, 
bizim bunu yalnız Rus ajanlarından dinlediğimizi veyahut da Marx'ın 
nazariyelerinden öğrendiğimizi söylüyordu. Bundan dolayı, emniyete 
değer, kafası olgun bir insanın Moskova'ya gönderilmesi gerektiğini 
söylüyordu. 

Ali Fuad fevkalâde bir kumandandı. Başka meziyetleri de olduğu 
için, onun seçilmesini doğru buldum. Her hâlde, Şark ve Garp 
mefkürelerinin hususiyetlerini anlamıştı. Ben, o günlerde, 
Karargâh'taki işlerim, hayvanlarla köylüler arasında kaldığım için 
dünya ile ilgim âdeta kesilmiş gibiydi. 

Ali Fuad Paşa, benim kendileriyle birlikte Rusya'ya gitmemi teklif 
ve rica etti. Aynı zamanda, bana orada çok iyi bakılacağımı da 
söylüyordu. Bu teklifler üzerine iki gün düşünmek için müsaade 
istedim. İki gün sonra gidemeyeceğimi söyledim. 

Miralay İsmet'in Karargâh'tan ayrılması herkesin üzerinde fena 
tesir yaptı. Bilhassa yemeklerde onu çok arıyorduk. Çünkü konuşması, 
tavır ve hareketiyle, hatta bilgisiyle akşam yemeklerine hayat 
veriyordu. 

Bundan sonraki vaka, Dördüncü Fırka'dan Binbaşı Nâzım'ın 
gelişidir. Onun etrafında bir sürü kahramanlık macerası vardı. Her 
hâlde orijinal bir adamdı. Askerler içinde, askerliğin en çok aleyhinde 
olan oydu. Onu biraz başıbozuklara taraftar olduğundan dolayı tenkit 
ederlerdi. Topçu alayına mensuptu. Kendisinde yaşlı bir adam 
olgunluğu vardı. Aynı zamanda eski dünyanın işe yaramaz taraflarını 
da iyi biliyordu. Gelir gelmez, en dikkati çeken sima o oldu. Bilhassa, 
maceralarını anlattığı zaman, büyük bir ilgiyle dinleniyordu. Yeni bir 
Türkiye'nin, hatta dünyanın şekli için bir formül edinmişti. O da 


şuydu: Evvelâ bütün zabitleri öldürmek, sonra da zabitleri öldürenleri 
öldürmek, nihayet Türkiye'yi mesut ve yeni bir hayata kavuşturmak. 

Arkadaşlar arasında, söylediklerinin bir şaka olduğunu söyleyenler 
olduğu zaman: 

— Vallahi değil, derdi. Ona göre, dünyayı altüst eden iktisadi 
faktörler değil, ordulardı. Halbuki kendisi ordunun en cesur ve 
muktedir fertlerinden biriydi. Çok zaman öğleden sonra Karargâh'ta 
çalışırken Nâzım'ın bir neferi, elinde bir tavşanla gelir, onu Nâzım'a 


vurmuş olduğunu söylerdi. 


Yağmurlu günlerde, öğleden sonra, Binbaşı Salih'le bizim eve 
gelirlerdi. Orada atış yarışı yapardık. Oturduğumuz küçük evin 
karşısında, yüz metre kadar ötede küçük kayalıklar vardı. Kayanın 
üstüne kovanları dizer, balkondan onları vurmaya çalışırdık. Havalar 
iyi olduğu zamanlar, uzun at gezintilerine çıkardık. Bize, on, on iki 
kadar zabit de katılırdı. Bir sabah, Binbaşı Nâzım, büyük bir 
üzüntüyle: 

— İki kaçak askeri vurmaya mecbur oldum. İçim yanıyor, dedi. Bir 
başka akşam da, ordudaki vaziyeti bana uzun uzun anlattı. Kendi 
fırkası kadar Anadolu'da dostluk ve arkadaşlığa dayanan bir fırka 
olmadığını, kendisinin askerlere ağabey muamelesi yaptığını söyledi. 
Hasta oldukları zaman, yataklarının başından ayrılmazmış. Tam bir 
eşitlik sağlamış olduğunu söyledikten sonra, bir gün çalıların arkasında 
iki askerin birbirine: 

— Bize çok iyi bakıyorlar, mutlaka bunun arkasında bir şey var. 
Bize çok zor bir iş yükletecekler, dediklerini işitmiş. 

Bundan sonra, Kemaleddin Sami'nin gelişi de mühim bir olay 
teşkil eder. Kendisi İngilizler tarafından Malta'ya sürülmüştü. Fakat, 
oradan nasılsa kurtularak İnebolu'ya vapurla gelmiş. Ankara'ya 
geleceği gün, kalabalık bir şekilde atlarımızla onu karşılamaya çıktık. 


O günlerde, benim Doru çok vahşileşmişti. Binbaşı Nâzım'ın 
büyük beyaz atıyla yarışa girmek, onu fazla heyecana düşürmüştü. 
Gezmeye çıktığımız zaman, köprünün öbür tarafındaki Sarıkışla'ya 
giden köprüyü geçinceye kadar zaptedebildim. Fakat geçer geçmez, 
dört nala kalktı. Ayağımın birindeki üzengi fırladı, çıktı. Ben de yere 
yuvarlandım. Anlaşılan uzakta, yerde bir kırmızı bez parçası görmüş, 
ona doğru koşmuştu. Ben kendimi tamamen kaybetmiştim. Gözümü 
açtığım zaman, kendimi yerde oturur buldum. Ağzımdan burnumdan 
kan boşanıyordu. Zabit arkadaşlar, iyi bir binici olmadan önce en az 


dört defa düşmek gerektiğini söylediler. Fakat ben, galiba, iyi bir binici 
olmadığım için, o bir defadan başka attan düşmedim. Bacağımın 
tutulmuş, gözümün biri kapanmış olmasına rağmen, iki değneğe 
dayanarak eve dönebildim. O akşam, hep beraber yemek yedik. Fakat 
ondan sonra, bir hafta yatakta kalmaya mecbur oldum. 

Kaymakam Kemaleddin Sami, yemekten sonra, İstanbul'dan 
Mustafa Sagir adında Hindistan'dan gelme bir Hintlinin geldiğini 
söyledi. Mustafa Sagir, Ankara'da bir ay kaldıktan sonra, İngilizlerin 
hafiyesi olduğu anlaşıldı ve idam edildi. Ölmeden önce, son arzusu, bir 
Müslüman olarak Müslüman ordusuna hiyânetinin vatandaşlarına 
duyurulmaması oldu ve adı ilân olunmadı. 


156. Müzikler. 
157. Goethe'nin Faust eserinde şeytanın karşılığı. 


158. Merim&e'nin aynı adlı romanından konusunu alan George Bizet'nin bestelediği dört perdelik 
opera. 


159. Wolfram von Eschenbach'ın epik şiirinden konusunu alan Richard Wagner” in bestelediği üç 
perdelik opera. 


160. Paralel. 
161. İriyarı. 
162. Acı. 


163. Keten tohumu gibi maddelerin lapa kıvamında kaynatılması ile elde edilen, sıcak olarak tülbent 
içinde bedenin şiş yerine konulan ilaç; yakı. 


164. Arif Bey (Mehmed Arif Bey, Miralay, Ayıcı): 1919'da Mustafa Kemal'le Samsun'a çıkanlardan 
biridir. İzmir Suikastı davasında yargılanarak idam edilmiştir. 
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Başıbozukların sonu ve yeni ordu 


Aralık ayında, başıbozuk kuvvetlerin durumu daha da karıştı. 
Birçokları yeni orduya geçti; fakat Ethem'in etrafında hâlâ kuvvetli bir 
kısım bulunuyordu. Miralay Arif, Anadolu İhtilâli hakkındaki 
hatıralarında bundan epeyce bahseder. Yazdığına göre, Ethem'in üç 
bin kişilik kuvveti, ayrıca yüz makineli tüfeği ve dört topu varmış. 
Onların fikir vasıtası olan Yeni Dünya, Eskişehir'de durmadan ordu 
aleyhine yazılar yayınlıyordu. Onların merkezi Kütahya idi ve Ankara 
ile muhaberedeydiler. Askerleri ayda on beşten otuz liraya kadar aylık 
alırlardı. Yani resmi ordudakinden hemen hemen üç defa fazla. Bu 
sebepten resmi ordudaki askerlerin bir kısmı da o tarafa geçiyordu. 

Bütün bunlar, Ethem başta oldukça, başıbozukların hakkından 
gelmenin güçlüğünü gösteriyordu. Ethem, Miralay İsmet'i tanımıyor, 
kendisinin doğrudan doğruya Ankara'daki Büyük Millet Meclisi'ne 
bağlı olduğunu söylüyordu. Ordu efradı ise buna nisbeten daha azdı 
ve Yunanlılar da bundan faydalanmaya hazırlanıyorlardı. Büyük Millet 
Meclisi'nde, başıbozuklarla anlaşmak temayülü vardı. Ethem'le 
konuşmak için bir delegasyon da göndermek istiyorlardı. 

Bu aralık, Mustafa Kemal Paşa, durumu dikkatle gözden geçiriyor 
ve bizzat Eskişehir'e kadar gidip tetkikler yapıyordu. Miralay Refet, 
başıbozukların imhasına taraftardı. Kendisine Miralay İzzeddin (sonra 
Paşa) ve Miralay Arif de taraftardılar. Miralay Kâzım Köprülü bir 
delegasyon başında olmak üzere Ethem'le konuşmak için gönderildi. 
Bütün bu karışık durum esnasında İstanbul Hükümeti de Ankara ile 
anlaşmak için teşebbüse geçti. Bu, Tevfik Paşa'nın ikinci kabinesi 
zamanında oldu. Bu kabinede vatanseverliklerinden hiç şüphe 


edilmeyecek olan İzzet Paşa ve Salih Paşa gibi adamlar da vardı. Ferit 
Paşa kabinesinin düşmesi İstanbul'u gevşetmişti ve o zaman, 
Anadolu'ya zabitlerin geçmesi ve mühimmat gönderilmesi daha 
kolaylaşmıştı. 

İstanbul'da Dahiliye Nazırı olan İzzet Paşa ile Bahriye Nazırı Salih 
Paşa Anadolu'ya gelmek istediler. Anlaşıldığına göre, meseleyi barış 
yoluyla hâlletmek istiyorlar ve İngilizlerin Yunanlıları Anadolu'dan 
çıkaracağını zannediyorlardı. 

Bu paşalar, Bilecik'e birtakım tanınmış şahıslarla geldiler ve 
Mustafa Kemal Paşa oradan onları Ankara'ya kadar getirtti. Barış 
ihtimali büyük bir heyecan uyandırmıştı. Fakat, paşaların teklifleri 
kabule değer olmazsa, durum, tabii, daha da güçleşecekti. İzzet 
Paşa'nın aralarında bulunması ayrıca bir mesele teşkil ediyordu. 
Kendisi 1897'de Abdülhamid zamanında Yunanlıları Domekos'tan 
çıkaran ordunun başındaydı. Bundan başka da, 1909'dan 1912'ye 
kadar Yemen'de dövüşmüş, çok cazip, itimada değer, ciddi bir adamdı. 

Teklifleri kabule lâyık görülmedi. Çünkü, İstanbul” daki Padişah'a 
boyun eğilmesini, ondan sonra da İtilâf ordularıyla konuşulmasını 
tavsiye ediyordu. Zavallı İzzet Paşa, İngilizlerin önemli olmayan 
şahsiyetleri tarafından aldatılmıştı. Her hâlde, birçok İngiliz, Lloyd 
George'un İngiltere'ye Doğu'da kaybettirdiği itibarı yeniden iade 
ettirmek istiyorlardı. Buna karşılık, L. George, Yakın Doğu'da Türk 
hâkimiyetine son verip onların yerine Yunan İmparatorluğu'nu 
kurmak istiyordu. 

Mustafa Kemal Paşa ve arkadaşları, bunu derhal sezdiler ve aynı 
zamanda, bu adamların Ankara'ya gelmelerinin bütün memleket için 
zararlı olacağını hissettiler. Ankara'ya geldikleri akşam, ben 
Karargâh'taydım. Kaymakamlığa yükselmiş olan Nâzım Bey'le Salih 
Bey, Yemen'de İzzet Paşa'nın yanında bulunmuşlardı. Hepsi İzzet 
Paşa'nın şahsi dostu olmakla beraber, hareketinin bir tehlike teşkil 


edeceğini de biliyorlardı. Ben ne zaman geleceklerini sorunca, 
yemekten sonra geleceklerini ve bunun Anadolu Ajansı ile ilân 
edilmesi gerektiğini söylediler. Bu ilânın esaslarını Mustafa Kemal Paşa 
büyük bir ustalıkla hazırlamıştı. Burada, İzzet Paşa kati teminat 
vermezse, teklifinin kabulünün bir tehlike teşkil edeceğini söylüyordu. 
Çünkü, mukavemet kuvveti zayıflayacak ve Milli Mücadele'deki 
simalar arasındaki anlaşmazlık ciddi bir şekil alacaktı. Halbuki, İzzet 
Paşa'nın Anadolu'ya Milli Mücadele için geldikleri yazılmış olsa, tabii, 
iş bambaşka olacaktı. İşte, Mustafa Kemal Paşa, bu son tez üzerine 
ilânın esaslarını hazırlamıştı. Gerçi, bu ilân çok sürmezse de, her hâlde 
zaman kazandıracak, biz de Padişah'ın oyuncakları olmaktan 
kurtulacaktık. İzzet Paşa ile arkadaşlarının Ankara'ya misafir geldikleri 
kabul ediliyordu ve Dr. Adnan tarafından kendileri için Ankara'nın en 
rahat ve büyük evi hazırlanıyordu. 

Fakat, İzzet Paşa'nın Ankara'nın söyleyeceklerine memnun olup 
olmayacağı belli değildi. Onun ne kadar titiz ve haysiyet sahibi bir 
adam olduğunu bildiğim için, kendisine haber verilmeden böyle bir 
vaziyet almanın onu üzeceğini sanıyordum. Her hâlde, İstanbul 
Hükümeti ile anlaşmış olduktan sonra, Ankara'ya böyle bir teşebbüsle 
gelmesi bir “yanlış adım” idi. Mustafa Kemal Paşa başka türlü 
düşünüyordu. Ona göre, umumun nefretini uyandırmış olan İstanbul 
Hükümeti ve Padişah'ı böyle adamakıllı bir kabine kurarlarsa 
itibarlarını yükseltmiş olurlardı. 

Ertesi gün İzzet Paşa, misyonu ile birlikte vadideki küçük evimde 
beni ziyarete geldi. Bilhassa iki defa sadrazamlık etmiş ve daima bir 
nezaret işgal etmiş olan çok uzun boylu ve son derece itina ile 
giyinmiş olan bu adamın benim dar merdivenlerimden çıkarken çok 
müteessir olduğunu biliyorum. İzzet Paşa ve diğerleri sükün ve vekarla 
benim küçük odamın alçak kapısından girerken, iki kat olduktan sonra 
içlerinde bana karşı uyanan merhameti: 


— Zavallı Hanımefendi, ah zavallı Hanımefendi, diye izhar 


165 Seslerindeki bu acıma bana biraz fena geldi, çünkü, benim 


ettiler. 
Anadolu'ya gelişim ve bu harekete katılışım, mukaddes bir gaye için 
ateşte yanmaya razı olanların zihniyetine uyuyordu. Benim için, içinde 
bulunduğumuz tehlikeler ve çektiğimiz zahmetler acınacak değil, 
şeref verecek bir vaziyetti. Fakat samimiyetlerine inandığım için 
hislerimi belli etmeden: 

— Lütfen bana acımayınız, bu hayatı kendim seçtim, dedim. 


İstanbul'dan bana bisküviler, çikolatalar, kolonyalar ve beyabana '©“ 


çekilmiş olan medeni bir kadına verilecek şeyler getirmişlerdi. 

İzzet Paşa'nın o samimi yüzüne bakarken içimden, bize katılmasını 
bütün kalbimle diliyordum. Onun kuvveti, huzuru ve halk arasında 
uyandırdığı güven, yüksek ahlâkı her hâlde bize kuvvet verecekti. 
Fakat, politikadan hiç bahsetmedik. Yalnız konuşurken, bu ümit ve 
arzumun beyhude olduğunu anladım. 

Bir iki gün sonra, Ankara Kabinesi onları ziyaret ederek Milli 
Hareket'e katılmalarını ısrarla rica etti. Onlarsa, Anadolu'nun 
durumuna hürmet etmekle beraber, İstanbul'a döneceklerini ve orada 
daha faydalı olacaklarını söylemişlerdi. 

Kaymakam Nâzım, eski şefi olan İzzet Paşa'ya en güzel atlarını 
vermişti. Kaymakam Salih Bey'le Hamdullah Suphi Bey de 
ziyaretlerine gitmişti. Ben de birkaç defa onları ziyaret ettim. İzzet 
Paşa da beni küçük evimde görmeye gelirdi. Fakat politikadan 
konuşmaktan çekinir, yalnız atlardan filân bahsederdik. Bütün 
hareketlerinde serbest olmakla beraber, Ankara'dan çıkmasına 
müsaade edilmiyordu. Hissettiğime göre, kendi arzusuyla bize belki 
katılabilecek olan İzzet Paşa, Mustafa Kemal Paşa'nın beyanatından 
sonra, bunu zorla yapmış gibi görüneceğini sanırlar diye 
çekineceğinden emindim. Miralay İsmet Bey de İzzet Paşa, Anadolu 
Harekâtı'na katılırsa, halk tarafından çok iyi karşılanacağını 


söylüyordu. Fakat böyle bir şey olmadı. Çok geçmeden, İzzet Paşa'nın 
misyonunun tesiri görülmeye başladı. En önce Ethem Büyük Millet 
Medlisi'ne karşı harekete geçti, Kütahya'da nizami!“7 ordunun bir 
kısmının silâhlarını alarak askerleri evlerine gönderdikten sonra 29 
Aralık'ta Büyük Millet Meclisi'ne bir ültimatom gönderdi. 
Memleketin artık savaştan yorulmuş olduğunu, İzzet Paşa misyonunun 
İstanbul'a giderek bir barış teklif etmesini ve kendisinin bunu bütün 
millet ve askerler adına söylediğini ifade ediyordu. 

Ocak ayının ilk günlerinde nizami kuvvetler Gedos'ta!““ 
toplanarak, Ethem'in kuvvetlerine karşı geçtiler. Bu, belki en tehlikeli 
bir durum doğurmuştu. Yunan ordusu Bursa cephesine yürümüş, 
bizim kuvvetler de birbirleri aleyhine harekete geçmişlerdi. Bu kış 
günlerinin ortasında Miralay Refet, Ethem kuvvetleri üzerine 
yürüyerek onu çekilmeye mecbur etti. Buna sebep, bir yandan 
Ethem'in Yunanlılara silâh verdiğini görmüş olmalarından ileri geldiği 
için etrafı onu terk ederek bu tarafa geçiyorlardı. Ocak ayının 
başlarında, Kaymakam Nâzım bizden ayrıldı. Yunan ordusu artık 
harekete geçmiş ve bizim nizami ordu da vaziyet almıştı. 

Miralay Arif, bu Yunan hücumundan Anadolu ihtilâli hakkında 
yazdığı eserinde bahseder: Yunanlıların Eskişehir'i kolaylıkla ele 
geçirip Anadolu hatlarını işgal edecekleri ve bizim askerlerimizin 
Ethem'in süvarileri tarafından çevrileceği söyleniyordu. Her hâlde, 
Yunanlıların planı buydu. Yunan ordusunun üç fırkası Bursa'ya hücum 
ederken, Pazarcık'ın batısında Türk ordusunun öncüleri ile 6 Ocak'ta 
karşılaştılar. Ordumuzun büyük kısmı, bu aralık, Derbent ile Gedos 
arasında bulunuyordu. 

İnönü '©9 kuvvetli bir mevki idi. Bu, Eskişehir'i müdafaa edebilirdi. 
Yunanlılar Pazarcık'a otuz kilometre uzaktaydılar. Diğer taraftan, Türk 
ordusu İnönü mevkiine seksen kilometre katederek yetişebildi. 
Kaymakam Nâzım'ın Dördüncü Fırkası İnönü mevkiine en önce gitti. 


On birinci Fırka, 7 Ocak'ta orada kavgaya başladı. 24 saatte 70 km. 
yürüyerek 8 Ocak'ta İnönü'ye vardılar. 

İşte Miralay Arif'in yazısının hülâsası budur. Sırtlarda süngü harbi 
devam ediyordu. Yunan harekâtını ilk defa kıran kuvvet Nâzım Bey'le 
Arif Bey'in kuvvetleri olduğu için, o sırtlara o isimleri verdiler. 11 
Ocak'ta İnönü Savaşı'nı Türkler kazanmıştı. Yunan ordusu ilk defa 
kuvvetli bir mukavemetle karşılaşmış ve yenilmişti. 

İnönü'deki ilk savaş, nizami ordunun birinci galibiyetiydi. Miralay 
İsmet bunun başında bulunuyordu. O ve Miralay Refet Bey, bundan 
sonra Paşa oldular. 

Ankara'daki sevinç sonsuzdu. İzzet Paşa da, ilk defa Karargâh'a 
gelerek bu umumi sevince katıldı. 

Ankara'daki Hilâl-i Ahmer, beni, birtakım hediyelerle askerlere 
gönderdi. Ben de Fatiş ile Yoldaş'ı yanıma alarak Karagâh'tan bazı 
zabit arkadaşlarla birlikte cepheye gittim. Orada küçük bir otel vardı 
ki bir Çek kadını tarafından işletiliyordu. Madam Tadia adını taşıyan 
bu kadın gösterdiği muhabbetten dolayı Mama Tadia diye anılıyordu. 
Ben yine bir sıtma geçirdiğim için, yaylı bir karyolada yatmak hayalleri 
içindeydim. Fatiş'e o gece yaylı bir karyolada yatacağımı söylediğim 
zaman: 

— O da ne demektir, diye sordu. Ben de yorgun bir sırt için bunun 
âdeta bir lokum olduğunu söyledim. Güldü. 

Şimendiferin durumu dokuz ay öncekinden çok başkaydı. Artık 
başıbozuklar pencerelerden ateş etmiyor, bağıra bağıra şarkı 
söylemiyorlardı. Her şey bir disiplin altına girmişti. Eski zamanlarda, 
önde başıbozuklar görünürdü. Şimdiyse makineli tüfekleriyle, 
mahmuzlarını şıkırdatarak muntazam ordu fertleriyle karşı 
karşıyaydım. 

Şimdi Binbaşı olan Tevfik Bey, '/9 bizi kabul ederek Madam 
Tadia'nın oteline götürdü. Zabit arkadaşlar Karargâh'a misafır oldular. 


Yatak odamıza çekildiğimiz zaman hatırladığım şey, Fatiş'in duvarda 
İsa'nın resmine şaşkın şaşkın bakmasıydı. Yoldaş'ı duvardaki aynaya 
hücum etmekten zor alıkoyabildik. Çünkü ömründe ilk defa ayna 
görüyordu. Ben Yoldaş'ı, Fatiş'in yanına bırakarak Hilâl-i Ahmer 
Hastahanesi'ne gittim. Doktorla ertesi gün yapılacak işleri konuştuk. 

Önü ve arkası düğmeli, geniş eteklikli, kurşuni bir kostüm giydim. 
Belimde bir kemer, başımda da büyük siyah bir başörtü vardı. 

Madam Tadia'nın yemek odasında üç masa vardı. Bir tanesi 
çiçeklerle süslenmişti. Binbaşı Tevfik ile Binbaşı Şemseddin ve Salih 
beyler için. Köşede, bize küçük bir masa hazırlamışlardı. 

Biz sofraya oturur oturmaz, kapı açıldı. İçeriye Kafkasyalı bir grup 
girdi. Çok parlak kostümleri vardı. Kurşunları göğüslerinde, geniş 
omuzlu, ince bellerinden hançerler sarkan, uzun, siyah çizmeli bir 
gruptu. İnsan, onların hemen dans etmeye başlayacaklarını bekliyordu. 
Fakat, onlar dönüp insana bakmıyorlardı bile. Evet, bu fevkalâde yapılı 
adamlar Osmanlılara çok güzel insanlar vermişlerdi. Nihayet, onlardan 
sonra, içeriye siyahlar giyinmiş, iki diplomat kıyafetli adam girdi. 
Bunlardan biri Bekir Sami Bey'di. Onu Moskova'ya Rus-Türk 
dostluğunu imza etmek için göndermiştik. Selâm verip geçerken, 
onun yazılarını yazmak için kırık yazı makinesinde nasıl çalıştığımı, 
sırtımın nasıl tutulduğunu hatırladım. 

Kaymakam Tevfik kulağıma eğilerek: 

— Yanındaki Gürcü elçisi bir Menşeviktir.!/! Bolşeviklerin elçisi 
yoldaş Midvani'nin kardeşidir. Fakat birbirleriyle kedi köpek gibi 
kavgalıdırlar. Sovyetler herhangi an Gürcistan'ı istilâ edebilirler. Bekir 
Sami Bey onlara yolda rastlamış ve beraber gelmişler. Öteki, ince belli, 
gümüş hançerliler Gürcistan elçiliğinin kâtipleridirler. Aralarındaki şu 
yakışıklı adam da bir Gürcistan prensidir, dedi. 

Etraftakiler hep Fransızca konuşuyorlardı. Bir Anadolu otelinde bu 
bize biraz tuhaf geldi. Fakat biraz sonra onları unuttuk. Kaymakam 


Tevfik yeni almış olduğu bir parabellumu çıkararak masanın üzerine 
koydu. Ben daima parabellum kullandığım için, fikrimi sormak 
istiyordu. Kurşunları boşaltarak tabancayı ışığa kaldırdım, baktım. 
Kaldırırken Menşevik Midvani ile göz göze geldik. O, Bekir Sami 
Bey'e dönerek sordu: 

— Est-ce gue cette dame est Bolshevik? (Bu hanım Bolşevik mi?) 

Bolşevik kelimesini büyük bir nefretle söylüyordu. Hemen 
hepsinin kaşları çatıldı. Gümüş hançerliler gözlerini bana çevirdiler. 
Bekir Sami Bey de onlara Rusça bir şeyler anlattı. Ben bu diplomatlar 
sofrasına hiç bakmıyordum. Fakat Kaymakam Tevfik gülüp duruyordu. 

Madam Tadia'nın odasındaki yatak karyola yaylı değildi, fakat şilte 
kuştüyü olduğu için gayet rahattı. Yoldaş ayakucuma tırmandığı 
zaman bu yumuşak şilte hiç hoşuna gitmedi, hırlamaya başladı. Fatiş 
de gülerek: 

— Bu yatak beni gıdıklıyor, dedi. 

Ertesi sabah askeri mızıka ile uyandım. Pencereden baktığım 
zaman, bir alay geçiyordu. Önlerinde bayrak tutan kudretli bir asker 
vardı. Askerlerin kıyafetleri partal olmakla beraber, gayet vakur 
görünüyorlardı. Ne garipti, âdeta bir perde eski başıbozukların 
üstünden kalkmış, aynı sahnede birdenbire muntazam bir Türk ordusu 
meydana çıkmıştı. 

O sabahı Hilâl-i Ahmer Hastahanesi'nde dolaşmakla geçirdim. 
Yaralıların çoğu Kaymakam Nâzım'ın fırkasındandı. Çok memnun 
oldular. Hepsi Nâzım'a şiddetle tutkundu. Hepsi ondan muhabbetle 
bahsediyordu. Kendisi, Konya'da bir sanatoryumda yatıyordu. Öğle 
yemeğini İsmet Paşa'nın karargâhında yedik. Yanındaki askerlerin 
hepsi eski Türkiye'nin mümessilleriydiler. O kadar tavırları Osmanlı 
terbiyesini ifade ediyordu ki, büyükannem sağ olsaydı, onlarda bir 
kusur bulamazdı. Akşamüstü otele döndüğüm zaman, Bekir Sami Bey 
beni görmeye geldi, yeni Rusya hakkındaki fikrini sordum. Tamamen 


hayal kırıklığına uğramıştı. Halbuki, gitmeden önce, Şark mefküresinin 
kuvvetli taraftarlarındandı. Dönüşünde yeni Rus rejiminin dünyanın 
en kötü zulmünü ifade ettiğine inanıyordu. Bolşeviklerin samimiyetine 
inanmıyordu. Onlara inanmış olan birtakım yeni hükümetler Çarlık 
zamanından daha kötü muamele ile karşılaşmışlardı. Rusya'nın küçük 
bir azınlık tarafından idare edildiğini ve kendisine İttihat ve Terakki'yi 
hatırlattığını söyledi. Artık Garp mefküresine dönmemiz ve 
Garplılaşmamız gerektiğini söylüyordu. 

Ankara'ya döndüğüm zaman, İstasyon'da Dr. Adnan bana İtilâf 
Kuvvetleri'nin Londra'da toplanacak olan bir konferansa Ankara 
Hükümeti'ni de davet ettiklerini söyledi. Anlaşıldığına göre, Sevr 
Antlaşması'nın sert hükümlerini değiştireceklerdi. Ankara Hükümeti 
ise, Londra Konferansı'na delege gönderip göndermemekte tereddüt 


ediyordu. Müfritler,!7? bunun bizi zaafa düşüreceğini ileri sürüyorlar, 


mutedillerse!/? gönderilmesini istiyorlardı. Aynı zamanda, 
hazırlıklarımıza da devam etmemiz gerektiğine inanıyorlardı. Şayet, 
bu davet samimi ise ve kan dökülmesine mâni olmak isteniyorsa, 
bizim için iyi bir şey olacaktı. Eğer, bir hileden ibaretse, Yunan ordusu 
taarruza geçecek ve Batılılar da Yunanlıların tarafını tutacaklardı. 

Londra'ya gönderilen (Şubat 1921) delegasyonun başında Bekir 
Sami Bey, İstanbul heyetinin başında da Tevfik Paşa bulunuyordu. 
Tevfik Paşa, Ankara delegesini meşru olarak kabul etmişti. Lloyd 
George'un Hükümeti İzmir için bir muhtariyet'/* ve Türk-Yunan 
savaşında da tarafsızlık teklif etmişti. Bütün bunları Ankara Hükümeti 
önce tetkik edecekti. Eğer Büyük Millet Meclisi bunun lehinde 
bulunursa, ağustos ve eylülde tekrar bir Türk delegasyonu 
isteyeceklerdi. 

Bunun bir hileden ibaret olduğu çok çabuk meydana çıktı. Çünkü, 
Türk delegasyonu Londra'dan dönerken, Yunanlılar büyük bir taarruza 
geçtiler. 


Yunanlılar, Afyon'dan hücuma başlayarak, büyük bir kuvvet 
getirdiler. Fakat 31 Mart 1921'de yeni Türk ordusu tarafından bozguna 
uğratıldılar. Buna İkinci İnönü Harbi adı verilir. 

Bütün vasıtasızlığa, yorgunluğa ve barış aşkına rağmen Anadolu 
Hükümeti'ne milletin büyük bir kısmı taraftardı ve Yunanlıları Türk 
topraklarından atmak istiyordu. Yine Miralay Arif'in yazılarından bir 


kısmının mealini”? alıyorum: 

“Bütün silâhlar ve cephane Erzurum, Diyarbakır, Sivas'tan develer 
ve öküz arabalarıyla, yolları olmayan beyabanlardan geçirilerek, en 
kötü hava şartları altında getirilmiştir. Silâhları tamir edecek yerler 
yapılmıştır. Erkekler yaya olarak gelmişlerdir. Kadınlar, daha zor bir 
durumdaydılar. Çünkü, öküz arabaları kırılıp çamurlara saplandığı 
zamanlar, onlar cephaneleri sırtlarında taşırlardı. Aynı zamanda, yine 
kadınlar ekiyor, biçiyor ve savaşan erkekleri besleyen mahsulü onlar 
yetiştiriyorlardı.” 

Yalnız geri hizmetlerinde değil, bizzat savaşta dövüşmüş kadınlar 
olduğunu da söylemeyi vazife sayarım. Bir tanesi Osmaniye'de 
Raziyeler Köyü'nden Rahime adlı bir kadındı. Bu kadın, Kilikya'da 
Miralay Arif'in 11. Fırkası'nda bizzat dövüşmüştü. 1920'de gönüllü 
olarak başıbozuklara katılmıştı. 1920 Şubatı'nda Hasanbeyli tüneline 
hücum edenler arasındaydı. Bunlar, Fransızlardan seksen tüfek, iki 
makineli tüfek almışlardı. Harpte ölen iki kişiyi de bu kadın sırtında 
getirmişti. Çevikliğinden dolayı ona ordu Tayyar adını vermişti. 1920 
Haziranı'nda Osmaniye'de, Fransız istihkâmlarına hücuma o önderlik 
etmiş ve bu karargâhın önünde vurularak ölmüştü. 

Kuzey cephesinde bulunan Refet Paşa, İkinci İnönü Savaşı'ndan 
sonra Batı cephesinde İsmet Paşa'ya iltihak etmişti. Refet Paşa daima 
birleşmeye taraftar, hiçbir şahsi ihtirası olmayan bir adamdı. Bundan 
sonra, Milli Müdafaa Vekili oldu. Ordu şimdi gruplara ayrılmıştı. Her 
grup üç fırkalıydı ve İsmet Paşa da hepsinin başında kumandandı. 


Türk ordusunun bu çetin savaş günlerinde, köylerde çok yardıma 
ihtiyacı vardı. Bu yardımı da sade Ankara'da bulunan Hilâl-i 
Ahmer'den görebiliyordu. Bunu Ankara kadınları hazırlamışlardı. 
Ankara kadınları beni bu işin başına geçirmek istedilerse de, ben sade 
bir aza olmakla yetindim. Çünkü hâlâ sıtma nöbetleri 
geçirmekteydim. 

Bu aralık, İstanbul ile Ankara kadınları arasındaki farkı da 
görüyordum. Ankara'daki İstanbul kadınları, umumiyetle, memur ya 
da mebus karısı idiler, iyi tahsil görmüş, modern ve her işe atılmaya 
hazır kimselerdi. Ankara kadınları İstanbullulardan uzak duruyorlardı. 
Anadolu kadınlarının çekingenliği belki tahsilleri olmadığından ileri 
geliyordu. İstanbul kadınları ise, şuuraltı bir yükseklik duygusu 
taşıyorlardı. Bunlardan bir tanesi bir istisnaydı. Kendisi Cemal Bey 
adında bir adamın karısıymış. Güzel, alçakgönüllü bir kadındı, 
herkesin yardımına koşardı. Kendisi duldu. Ankara'da yerleşmişti. 
Bütün Ankara kadınlarının sevdiği diğer bir kadın da Miralay Nuri 
Bey'in karısıydı. O, Hilâl-i Ahmer'in başındaydı. Ankara Hilâl-i 
Ahmer kadınlar kısmının iki Anadolulu kadın tarafından idare 
edilmesini teklif ettim. Bir tanesi belediye başkanının karısıydı. Belki 
kocasından daha iyi bir belediye reisi olabilirdi. Zehra Hanım adını 
taşıyan öteki de gençliğinde İstanbul'da evlenmiş, bütün 
İmparatorluk'u dolaşmış, iyi Arapça ve Farsça bilir bir kadındı. Çok 
samimi, dindar, eski zamanın fena âdetlerine muhalif olmakla beraber, 
ani değişmeleri de pek sevmezdi. Kudretle, vuzuhla!/“ ve vekarla!/” 
konuşurdu. Hilâl-i Ahmer'in bu kadınlar şubesi Kız Muallim 
Mektebi'nde faaliyette bulunuyordu. 

Mektebin başında çok becerikli ve cazip bir kadın vardı. Fakat, iki 
defa toplanıldıktan sonra iş karıştı. Sabah erkenden bir İstanbullu 
kadın bana gelerek bütün Ankara kadınlarının toplantıyı terk 


ettiklerini ve İstanbul kadınlarıyla çalışmak istemediklerini söyledi. 
Sebebini sorduğum zaman, şöyle anlattı: 

Toplantı yapmayı ve buna Ankara kadınlarını gazetelere ilân 
vererek davet etmeyi düşünmüşler. Ankara kadınlarıysa, okumak 
bilmedikleri için bir bekçi vasıtasıyla her eve haber vermeyi teklif 
etmişler. Anlaşılan İstanbul kadınlarından biri, gazete okuyamayacak 
derecede olanları aralarında istemediklerini söyleyince, hepsi birden 
toplantıyı terk etmişler. Benim bu işi yoluna koymamı istiyorlardı. İki 
tarafın da görüşlerindeki makul tarafları takdir etmekle beraber, 
Ankaralıların teklifini daha uygun buldum. 

Mektebin müdürü ile konuştuktan sonra, dört Ankaralı kadını 


davet ederek bu meseleyi açtım. Onlara münevverliğin !/* sırf 
okumakla elde edilmediğini anlatmaya çalıştım. Kadınlığa karşı 
vazifelerinden bahsettim. Kadınlar arasında ayrılıklara erkeklerin 
güleceğini söyledikten sonra, nihayet, lâfı vatanseverlik meselesine 
getirdim. Bundan sonra birlikte çalışmayı kabul ettiler. On iki icra 
komite azasının altısı İstanbullu, altısı da Ankaralı olacaktı. 


Namzetlerin'”9 isimlerini tesbit ettiğimiz zaman altı İstanbullulardan 
birine itiraz ettiler. O da son toplantının dağılmasına sebep olan 
kadındı. Fakat, ona da oylarını vereceklerini söylediler. Nihayet, beni 
ısrarla reis seçerek Zehra Hanım'ı da ikinci başkan yaptılar. 

Tabii, bu teşekkülün paraya ihtiyacı vardı. Bunun için benim 
hayırsever kadınlara mektup yazmamı istediler. Mısırlı Prenses İffet 
Hasan büyücek bir para yolladı. Ankara kadınları para meselesinde çok 
sıkı oldukları için yüz liradan çok toplanamayacağını sanıyorlardı. 
Hazırlık çarçabuk yapıldı, cuma günü toplanılacaktı. Ben de bir gün 
sonra ameliyat olacaktım. Bu toplantı önümüzdeki cuma günü olacak 
ve ben de ertesi sabah Didâr'ın evinde ameliyat edilecektim. 

Ankara'nın en büyük salonu Erkek Muallim Mektebi'nde olduğu 
için, orada toplanacaktık. O akşam, Kız Muallim Mektebi'ne giderek 


müdire ile konuşurken beni bir hanımın görmek istediğini haber 
verdiler. Pencerenin ışığı altında, güzel ve ince yüzlü bir kadınla 
karşılaştım. Ellerini uzatarak bana geldi. Bunun, bir defa Mustafa 
Kemal Paşa'nın arabasında gördüğüm yeğeni Fikriye Hanım olduğunu 
anladım. Bu güzel kadın her türlü yardıma hazırdı. Çok tatlı ve 
mahzun bir sesi vardı. Epeyce konuştuk. Her hâlde Mustafa Kemal 
Paşa'ya çok derin bir suretle bağlıydı. Onun kadın dostlarından 
çekiniyordu. Bu kadın, Mustafa Kemal Paşa'nın evini gayet iyi idare 
ediyor ve hemen herkesin saygısını kazanıyordu. Kendisini almak 
isteyen birçok, adamakıllı erkek olmasına rağmen, kabul etmiyordu. 
İnanıyorum ki, Mustafa Kemal Paşa'nın anası müstesna, kendisine 
mevkii için değil, sırf şahsı için bağlı tek kadın bu idi. Ne var ki, 
kendisini nikâhla aldıracak kadar becerikli değildi. Bununla beraber bir 
gün alacağına inanıyordu. Ömründe tek bağlandığı erkek Mustafa 
Kemal Paşa idi. Onu kaybederse insan hissediyordu ki, hayatını da 
kaybedecekti. Gözlerinin ve ağzının garip cazibesi hâlâ hayalimdedir. 

Nihayet toplantı oldu. Ön sırayı İstanbul kadınları işgal ediyorlardı. 
Hepsi iyi giyinmiş, bir kısmı genç ve çok güzeldi. Bunlar İstanbul'da 
nutuk vermiş olduğum kadınlardan başkaları değillerdi. Onların 
arkasında Ankara kadınları, en arkalarda da bana büyük bir heyecan 
veren köylü kadınlar vardı. Ömrümde hiçbir dinleyici bu kadınların 
vermiş olduğu şeref ve gururu bana hissettirmemiştir. 

Ne kadar sade konuşmak mümkünse, Türkiye'nin durumunu o 
kadar açık olarak anlatmaya çalıştım. Aynı zamanda bir savaş 
kazanmak için sırf cesaretin yetmediğini de söyledim. En çok, barış 
içinde memlekette yaşamanın lüzumundan bahsettim. Onlara bizim 
bir ölüm-kalım savaşı geçirdiğimizi anlattım. Şayet Yunanlılar 
Türkiye'yi işgal ederlerse, bütün Anadolu Türklerinin ortadan 
kalkacağını söyledim. Yunanlıların girmiş olduğu yerde hiçbir Türk'ün 
yaşayamayacağını anlamalarını istiyordum. Zaten onlar da, çoğunun 


erkeği cepheden geldiği için, neticenin ne olacağını tahmin 
edebiliyorlardı. 

Ben epeyce uzun konuştuktan sonra, basma entarili bir kadın 
yanıma geldi. Anlaşılan gözleri pek göremiyordu: 

— Nerede? Nerede, diye sordu. Ben yanına gidince, kollarını 
boynuma doladı. Kalbinin attığını duydum. 

— Senin ne dediğini anladığımı söylemek istiyorum. Benim 
Darülmuallimat'ta bir kızım var. O da hizmet edecek, sulh yapacaktır. 
Ben fukara bir çamaşırcı kadınım. Ona bu tahsili verebilmek için her 
gün çalışıyorum. O da bir gün hoca olacak. Senin konuştuğun gibi 
konuşacak, dedi. 

İşte, Türkiye'nin geleceğini kuracak bir kadın vatandaş! Nihayet 
dedi ki: 

— Benim oğlum Çanakkale'de öldü. Ağlamıyorum. İşimi 
bırakmıyorum. Çünkü kızıma tahsil veremem. Fakat, hep yeni 
harplerden bahsediyorsun. Çanakkale'de ölenleri hiç söylemedin. 

Göğsünden bir lira çıkararak: 

— Hilâl-i Ahmer'in yaralılarına, diye uzattı. Karşı karşıyaydık. 
Birbirimizin gözünün içine bakıyorduk. İkimizin de gözyaşları 
kalbimize akıyordu. O ana kadar Türkiye'nin geleceğine bu kadar 
kuvvetle iman ettiğimi hatırlamıyorum. Böyle bir unsur mevcut 
oldukça, memleketimiz için her türlü cefa ve fedakârlık azdır bile. 
Boynuna sarıldım. İki yanaklarından öptüm ve gözlerimden yaşlar 
boşandı. 

Geri dönerken Zehra Hanım yanıma geldi ve dedi ki: 

— İnanılmayacak şey. Ankara kadınları bin lira verdiler. 

Hakikat inanılmayacak şeydi. Çünkü, bütün Ankara'da Hilâl-i 
Ahmer'e erkekler tarafından verilen para bin liradan ibaretti. 

Kırk sekiz saat sonra, öbür dünyanın hudutlarına yaklaşmış 
gibiydim. Ameliyat yapılmıştı. Etrafımda birtakım doktorlar vardı. 


Ateşim o kadar yüksekti ki, bu sıtmadan ileri gelmiyorsa, ölmem 
muhakkaktı. İçimde büyük bir rahatlık vardı. Orada olup bitenleri 
seziyordum. O güne kadar, ne zaman hasta olursam olayım, bir şeytan 
gururuyla ben istemesem ölmem mümkün değildir gibi düşünürdüm. 
Fakat, o gün, artık hiç iradem kalmamıştı. Kendimi muazzam ve 
aydınlık bir boşluk içinde görüyordum. Kendimi her kaybedişte, 
üzerime birinin eğildiğini hissediyordum. Sıtmanın en kötü 
nöbetlerinden birine tutulmuştum. İğne yapıyorlardı. Ümitlerini 
tamamen kaybetmiş değillerdi. Zaman nasıl geçti, bilemiyorum. Didar 
ayaklarının ucuna basa basa odada dolaşıyordu. Dr. Adnan ile sedirin 
üzerinde, öteki doktorlarla beraber bir şeyler fısıldaşıyorlardı. 

On beş gün sonra tekrar Kalaba civarındaki evimize döndüm. 
Büyük ev hazırlanmıştı. Didar da hakiki bir kardeş gibi gelmiş, evi 
düzene sokuyordu. Hâlâ bu evi ebedi bir mesken gibi düşünürüm. 
Kırmızı perdeler, uzun sedirler, benim kamçılarımın asılı olduğu yeni 
badanalanmış duvarlar. Hamdullah Suphi'nin eşi İstanbul” dan 
gelmişti. Ayrı bir yere çıkmışlardı. Hikmet Bayur da bazan 
akrabalarıyla oturduğu için Dr. Adnan'la ben bu evde yalnızdık. Ama 
kendimi hiç yalnız hissetmiyordum. Gerçi evdekiler hep aynı insan 
cinsine mensup değildiler. Köpeklerin sayısı artmıştı. Tabii, Yoldaş 
başlarında. Bir sürü tavuk, horoz vardı. Bunların hususiyetlerini de Dr. 
Adnan tetkik eder, onlarla meşgul olurdu. Aralarında şahsen 
tanımadığı bir tek mahlük yoktu. Çay kenarında bu tüylü mahlükatla 
Dr. Adnan ciddi ciddi konuşurdu. Onlar da kanat çırparak cevap 
verirlerdi. Bu benimsediğimiz evlâtlar arasında bir de eşek yavrusu 
vardı. Her sabah odama gelir, benimle oynardı. Doru, altımızdaki 
ahırda kişnerdi. O hayatı hiç değiştirmek istemezdim. 

Karargâh'a gidebilecek kadar iyileşince, tekrar nasıl korkunç bir 
mücadele içinde olduğumuzu anladım. Bizim delegasyon, ikinci defa 
olarak Londra'ya gidecek, fakat Yunanlılar da bir karara varılmadan 


bütün güçleriyle hücuma geçeceklerdi. İnönü'deki iki savaştan sonra 
Türk ordusunu yenmek güç gibi görünüyordu. Bununla beraber, 
mühimmat, cephane ve diğer lüzumlu şeyler meselesinde biz 
Yunanlılardan çok gerideydik. Her hâlde bu son savaş kati bir netice 
verecekti. 

Bütün bu aralık, âdeta pisişik bir ruh taşır gibi görünen Fevzi Paşa 
korku içindeydi. Bütün gün haritada bir yeri göstererek: 

— Nasuhçal bizi yenecek, diyordu. Anlaşılan planda Nasuhçal 
dikkate alınarak hazırlık yapılmamıştı. Fevzi Paşa ve diğerleri tamamen 
zaferimizden emin bulunuyorlardı. 1921'de Bekir Sami Bey Hariciye 
Vekâleti'nden istifa etti. Bu istifanın sebebi psikolojik ve siyasi 
bakımlardan İngiliz-Rus ve Türk tarihinde önemi haiz bir noktadır. 

Bekir Sami'yi Eskişehir'de Rusya'dan döndüğü zaman görmüştüm. 
Orada Rusya'da nasıl hayal kırıklığına uğramış olduğunu daha önce 
anlatmıştım. Londra'dan döndükten sonra, bu hayal kırıklığının ne 
kadar derin olduğunu anladım. Bir gün evime gelerek, bir vesikanın 
tercümesini istedi. Bu Mister Lloyd George ile yaptığı hususi bir 
mülâkatın şifahi bir kopyasıydı. Bunun içinde Bekir Sami Bey'in sulh 
arzuları ve Türkiye'nin Yunan ordusundan tahliye edilmesi vardı. 
Bekir Sami Bey'in kanaati İngilizlerin savaşı durdurup Yunanlıları geri 
çekecek kudrete sahip olduklarıydı. Mister Lloyd George, Yunan 
ordusunu Anadolu'ya göndermeden önce uzun düşünmüş olduğunu 
söylemişti. Her hâlde L. George, Yunan ordusunun yenileceğine 
inanmıyordu. Bu vesika, Bekir Sami Bey'e İngiliz Hariciye Vekâleti'nin 
arşivlerinden verildiği için mealini dikkate almak gerekirdi. 

Burada, Türkiye, başşehrinden ve Anadolu'daki topraklarından 
mahrum edilmek istenilmiyordu. İmparatorluk'un, İstanbul başşehri 
olarak kalmasına taraftar olmakla beraber, Akdeniz ile Karadeniz 
arasındaki geçidi tarafsız hâle sokmak, Ermenistan, Arabistan, 
Mezopotamya, Suriye ve Filistin'i ayrı ayrı parçalara ayırmak vardı. 


Gerçi bu durum 1918'den biraz başka idiyse de, her hâlde, 
Türkiye'yi ortadan kaldırmak amacını güdüyordu. Bekir Sami Bey 
buna rağmen bütün mesuliyeti üzerine alarak, yeni bir teklif yapmayı 
düşünmüştü. Bekir Sami Bey, Kafkasya'nın soylu ailelerinden birinin 


evlâdıdır. O, bütün Kafkasya'nın, bilhassa şimal !““ kısmının 
hürriyetini istiyordu. Bolşevik Rusya'da gördükleri ona şu kanaati 
vermişti: Şayet Rusların idealleri Türkiye'ye geçerse, bütün dünya 
tehlikeye girebilirdi. Onun teklifi, Türkiye'yi bu Rus hududundaki 
devletlerle birleştirerek Batı ile Rusya arasında bir tampon devlet 
kurmaktı. Hatta, eğer gerekirse, Türkiye ile bu devletlerin Bolşevik 
rejimi aleyhinde savaş açmalarını ve buna İngiltere'nin yardım 
etmesini istiyordu. Kendisine göre, Türkiye şayet İtilâf Devletleri'nin 
istilâsından kurtulursa, o devrenin haksızlıkların, katillerini unutacak, 
İngiltere ile birlikte Batı ideallerinin müdafaasını üstüne alacaktı. 
Lloyd George bu fikri gülünç bulmuş. Fakat garip bir hadise olmuş, bu 
mülâkatın bir kopyası Çiçerin'in eline geçmiş, o da Ankara'ya sert bir 
nota vermiş. İşte, bu mülâkatın bütün mesuliyetini Bekir Sami Bey'in 
kendi üstüne alarak istifa etmesi bu sebepten ileri geliyordu. 

Eğer insan Türkiye'yi o zaman ortadan kaldırmak isteyen Batılıların 
siyasetini bozmuş ve aynı zamanda bize tek başına elini uzatmış olan 
memleketin Rusya olduğu düşünülürse, tabii, Bekir Sami'nin Lloyd 
George'a teklifi pek hoş görünmezdi. Fakat, inandığı şeylere bütün 
kalbi ile sadık kalan Bekir Sami, Yeni Rusya'da gördüğü şeylerden ve 
bilhassa halkın sefaletine şahit olduktan sonra bu hareketi yapmıştı. 

Mayısta Yunan taarruzu yakın görünüyordu. Bu aralık, Kaymakam 
Nâzım göğsünden ve asabından rahatsız olduğu için, İsmet Paşa, Dr. 
Adnan'a yazarak Nâzım'ı görmesi için cepheye gelmesini mektupla 
rica etmişti. Dr. Adnan gitti. Nâzım'ın göğsünden hastalığı ciddi 
değildi. Fakat, ciddi de olsa, harpte vazifesini görmeye mecburdu. Dr. 
Adnan döndüğü zaman, Nâzım tarafından bana bir harp hediyesi 


olarak, kendisinin yatağında temizleyip hazırlamış olduğu bir tüfek 
getirdi. Aynı zamanda fırkasını da ziyaret etmemi istiyordu. Ne yazık 
ki gidemedim. Onu daha sonra, son görüşüm çok feci şartlar altında 
olmuştur. 

Mayısın birinde Yakup Kadri, Ankara'ya geldi ve bize misafir oldu. 


Hem dost, hem muharrir“! olarak ikimiz de onu çok seviyorduk. 
Yakup Kadri evin tepesindeki bütün Ankara'nın o sarı topraklarına 
bakan odasında kaldı. Onun misafırliği akşamlarımızı şenlendiriyordu. 
Konuşurken bu büyük kafanın, kocaman gözlerin, kudretli sesin 
arkasında o parlak muharriri sezmemek mümkün değildi. Yukarıda ne 
yazdığını sorduğum zaman, Ateşten Gömlek adında bir Anadolu 
romanı yazmakta olduğunu söyledi. Ben de zihnimde bir Anadolu 
romanı tasarladığım için, o kendi romanını bitirmeden bu isimde 
benim böyle bir roman yazacağımı söyledim. 

Yakup Kadri'nin gelişinin haftasında, bir sabah, ben daha 
yataktayken erkenden Halime geldi. Yatağımın ayakucuna oturdu, 
şalvarını yukarıya çekti, bacağındaki siyahlıkları gösterdi. Ne olduğunu 
sorduğum zaman, kocasının ortağı yüzünden kendisini dövdüğünü 
söyledi. Neden boşanıp rahat yaşamadığını sorduğum zaman da, 
yüreğine bir hançer saplamışım gibi ağlamaya başladı. Dedi ki: 

— O beni de sever, biraz sever. Ben onu, o kahpenin eline 
bırakamam. Bir hafta sonra orduya gidecek. Ne o beni boşar, ne ben 
boşanmak isterim. 

Mayısın sonlarında, Hilâl-i Ahmer Hastahanesi'ne hastabakıcı 
olarak Eskişehir'e gittim. Hudutlarımız her an taarruz bekliyordu. Bu 
harbin nihai olacağı kanaati vardı. Bundan dolayı, hastabakıcılara çok 
ihtiyaç duyuluyordu. Haziranın birinci günü vazifeme başlayacaktım. 

Eskişehir'e hareketimden bir gün önce, yataktan kalkar kalkmaz, 
dışarıda garip sesler duydum. Bizim sessiz vadide böyle sesler hiç 


işitmemiştim. Yanımızdaki büyük ahırda bir fukara kadın yatardı. 
Kapısını durmadan vuruyorlardı. Kadın içeriden: 

— O burada değil. Kapımı kıracaksınız, diye bağırıyordu. Bu, isyan 
hâlinde bir kalabalığa benziyordu. 

Ben hazırlanıp dışarı çıkmadan, Fatiş odama geldi. Kurbağaya 
benzeyen yüzü korkunçtu. Ne olduğunu sorduğum zaman, köy 
halkının Halime'nin kumasının peşinde olduğunu, erkeklerin ellerinde 
oraklarla onu öldürmeye geldiklerini ve Ayşe Hala'nın (ahırdaki kadın) 
kapısını kırdıklarını söyledi. 

Sebebini sorduğum zaman, kadının kaynanasının kolunu kırdığını, 
görümcesinin korkudan bayıldığını, köylüler onu öldürmek için 
ayaklanınca korkup kaçtığını anlattı. Ben Fatiş'in neden bu kadar 
korkmuş olduğunu sorduğum zaman, âdeta tıkandı, onların çılgın bir 
hâlde olduklarını ve kendisinin benden korktuğunu söyledi. Ben, 
derhal kadını Fatiş'in aşağıda saklamış olduğunu anladım. Kendisine 
bunu söyleyince, sırıttı, biraz ümide düştü. Fatiş'in köylüler kadar 
kahpeden korktuğunu ve kendisinin kahpeden nefret etmesine rağmen 
onu sakladığını anladım. Kocasının nerede olduğunu ve kadını nereye 
sakladığını sorduğum zaman, bana adamın orduya gitmiş olduğunu ve 
kendisinin de kadını ahırın arkasındaki saman yığınının içine 
sakladığını söyledi. İşte, bundan dolayı kadının evde olmadığına yemin 
etmişti. 

Biz konuşurken, kapının vurulduğunu işittim. Ben de Halime'ye ve 
bütün köye huzursuzluk getiren kadını hiç sevmiyordum. Fakat, bu 
vuruş bana bir karar aldırdı. Arkamda henüz sabahlığım vardı. Başıma 
bir yemeni sararak yalınayak balkona çıktım. 

Başta bütün köy çocukları, oğlanlar ve kızlar, ellerinde birer sopa, 
gözleri pırıl pırıl, arkalarında erkekler, benim ne diyeceğimi 


bekliyorlardı. Çocuklara: 


— Ne istiyorsunuz, diye sorduktan sonra, arkalarındaki erkek 
kalabalığına seslendim: 

— Ne istiyorsunuz, öne geçip söyleyin, dedim. 

Çocuklar: 

— Fatiş kahpeyi burada saklamış, biliyoruz. Babalarımız onu 
öldürecek, dediler. 

— Babalarınız da kim oluyor, bir kadını nasıl öldürebilirler? 

— İhtiyar bir kadının kolunu kırdı. Biz onu öldüreceğiz. 
Babalarımız da iplerle geldi. 

Ben azgın bir kalabalığı durdurmanın ancak onlardan korkmamakla 
kabil olduğunu biliyordum. Bu korkmamayı onlar da hemen 
sezerlerdi. İkinci hareket, böyle bir kalabalığı tehdit etmektir. İşte ben 
de hemen onlara hitap etmeye başladım. O günkü konuşmam kadar 
hiçbir kalabalığa hitap, beni bu kadar eğlendirmemişti. Tek defa, 
kalabalıkla konuşurken elimle işaretler yapıyor, dramatik vaziyetler 
alıyor ve hislerine hitap ediyordum. Onlar arkalarını çevirince, 
çocuklara bağırdım. Söylediklerimi iyi hatırlarım: 

— Ne duruyorsunuz? Bir daha gözüm sizi görmesin. Kocası köyde 
olmayan bir kadını nasıl öldürebilirsiniz? Haydi bakalım, gidin! 

Gittiler. Fakat, ikide bir geriye dönüp bakıyorlardı. Nihayet, cidden 
hiddetlenerek aşağıya inmeye karar verdiğim zaman, savuştular. Evet, 
öfke gösterisi ve hitabet büyükleri durdurabilir. Çocuklara karşı ise 
samimi olmalıdır. 

Kalabalık önümüzdeki tarladan ayrılınca, hemen Fatiş'e kadını 
getirmesini söyledim. Kadın baştan başa saman içindeydi. Ayakkabıları 
ellerindeydi. Yüzünü tasavvur edilemeyecek kadar korkunç bir ifade 
kaplamıştı. İhtiyar kadının kolunu niçin kırdığını sorduğum zaman, 
kolunun kırılmamış olduğunu, Halime'nin onları ayaklandırdığını ve 
kocası gider gitmez üzerine yürüdüklerini anlattı. Bilhassa “kahpe” 
diye hitap edilmek çok sinirine dokunuyordu. Yüz vermedim. Fakat, 


tövbekâr olup da köyde namuslu bir kadın gibi yaşarken, geçmişinin 


yüzüne vurulmasından teessür“? duymasına hak verdim. Kendi 
köyünün nerede olduğunu sordum. Çubuk yolundan üç saat ötede 
olduğunu söyledi. Köyünün kendisini kabul edip etmeyeceğini 
sorduğum zaman, vaktiyle istemediklerini, ama şimdi namuslu bir 
kadın olduğundan beri erkek kardeşinin ona iyi muamele ettiğini 
anlattı ve sonra kendisini yanıma hizmetçi olarak almamı rica etti. 
Olamayacağını söyledim. Onu ahırın içinden kaçırarak köye doğru 
yürüdüm. Yolda bir köylüye rast gelirsem, lâkırdıya tutarak kadının 
kaçmasına zaman kazandıracaktım. Bereket versin ki, köylüler bir saat 
kadar görünmediler. Ondan sonra, çocuklar önde olmak üzere yine 
geldiler. Fakat, kadın artık uzaklardaydı. Hiçbir şeyi saklamaya lüzum 
olmadığını gösteren bir şekilde, evimin ve ahırın kapısı açıktı. 


165. Belirttiler. 
166. Kırlık yere. 
167. Düzenli. 
168. Gediz'de. 


169. 1963'e dek Bozüyük'ün mahiyesiyken sonrasında Eskişehir merkez ilçesine bağlanmış, 1987'de 
ilçe olmuştur. İsmet Paşa, Kurtuluş Savaşı'nda zafer kazandığı bu bölgenin adını, ileride kendisine 
soyadı olarak almıştır. 


170. Tevfik Bıyıklı (Mehmed Tevfik Bıyıklıoğlu): Türk Tarih Kurumu'nun ilk başkanı. Garp Cephesi 
Harekat Şubesi müdürlüğü, Lozan Konferansı'nda Türk heyeti askeri müşavirliği yaptı. 


171. Rus sosyal demokrat hareketinde Bolşevikliğe karşıt olarak gelişen Menşeviklik yanlısı. 
172. Aşırılar. 

173. Ilımlılar ise. 

174. Özerklik. 

175. Özet anlamını. 

176. Açıklıkla. 

177. Ağırbaşlılıkla. 


178. Aydınlığın. 
179. Adayların. 
180. Kuzey. 
181. Yazar. 
182. Üzüntü. 
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İlk görünüş 


2 Haziran 1921'de bir hastabakıcı üniformasıyla Eskişehir 
istasyonundan Hilâl-i Ahmer Hastahanesi'ne yürüdüm. Yanımda, ne 
Fatiş ne Yoldaş vardı. Fatiş'siz pekâlâ yapabiliyordum ama, Yoldaş'sız 
yaşamak bana çok güç geliyordu. Aynı zamanda zihnim Kaymakam 
Nâzım'ın durumuyla meşguldü. 

Hastahanenin Başhekimi Dr. Şemseddin eski bir tanıdıktı. İnönü 
Savaşı'nda yaralanan müşterek dostlarımız olduğunu söyledi. Zavallı, 
bir zaman, iki hastabakıcıyla kalmıştı. 

Haziran gününün sıcağı odayı yakıyordu. Bana çay verdiler. Fakat 
zihnim hastabakıcının büyüğü ile meşguldü. Derhal onu Anadolu'ya 
ait romanımın kahramanı yapmaya karar verdim. Kendine mahsus 
hususiyetleri vardı. Ameliyat masalarının başında durduğu ve hastalara 
yardım ettiği zaman, âdeta onlara hayat verirdi. Uzun boylu, zümrüt 
gibi yeşil gözlü, siyah kirpikli, fildişi gibi beyaz tenliydi. Ancak sıcak 
iklimlerde görünen kırmızı karanfil gibi dudakları vardı. Odadan 
çıktıktan sonra Dr. Şemseddin'e onu yeni bir romana kahraman 
yapacağımı, adını Ayşe koyacağımı söyledim. Doktor gülerek erkek 
kahramanın kim olacağını sordu. Henüz bilmiyordum. 
Kumandanlardan biri, İstanbullu bir genç, belki de Mehmed Çavuş 
olabilirdi. Fakat, kararımı vermiş değildim. Mama Tadia'nın kuştüyü 
yatağına çekildiğim zaman uyumadan önce bunu düşünüyordum. 
Fakat Eskişehir'deki vazifem zihnimi o kadar meşgul etti ki, Ankara'ya 
dönünceye kadar bir karara varamadım. Ankara'da derhal romana 
başladım. 


Hastahane yaralılarla doluydu. Ben, otuz hasta yatan en büyük 
koğuşa bakıyordum. Başhemşire çok tecrübeliydi. Aynı zamanda, bir 
sürü yeni hastabakıcı kadın da tedarik ettiler. Hepsi genç, güçlü 
kuvvetli idi, ama tecrübeleri yoktu. Mütemadiyen fingirdeyip 
duruyorlardı. Biraz hastaya bakmayı bilen, benden başka Mehmed 
Çavuş vardı ki, o iki yüz hastabakıcıya bedeldi. Kolunun biri 
yaralanmış ve tüfek kullanamayacak hâle gelmiş olduğu için, ordu onu 
hastahaneye vermişti. Daima beyaz başlığı ve önlüğü ile eli yüzü 
henüz yıkanmış gibi görünen o temiz hâliyle insan onu görünce, “İçi 
dışı beyaz bir adam,” derdi. 

O, iki yüz yatağa nezaret ediyordu. Erkek yardımcıları pek 
beceriksizdiler. En muhtaç olduğum zamanlar daima benim koğuşuma 
gelir, yatakta mütamadiyen ölenlerin en kocamanını bir tüy gibi 
kaldırır, götürürdü. 

Doktorların arasında dikkatimi çeken Cerrah Cemil Bey'dir. İnsanı 
hayrete düşüren bir adamdı. Bir günde seksen üç kol bacak kestiğini 
bilirim. Bununla beraber, bir ana gibi hastalara hitap ederdi. Âdeta bir 
evliyayı hatırlatırdı. 

Dokuz hazirandan önceki hastalarımın arasında pek hoşuma giden 
Abbas adında biri vardı. Başı ve ayakları yaralıydı. Ölümle mücadele 
ediyordu. Koğuşun âdeta dev kadar cüsseli hastasıydı. Aklı 
başındayken gayet sakindi, fakat, dalgınlık başlayınca, korkunç bir 
şekilde inler, tuhaf tuhaf konuşurdu. Yanına gider gitmez elimi yakalar, 
gözlerini açar ve mırıldanırdı: 

— Hatçe, Hatçe! 

Âdeta Hatçe denilen o meçhul kadından, yaşayamadığı için af diler 
gibiydi. Hatçe kardeşi miydi, karısı mıydı, kızı mıydı, bilmiyorum. 
Fakat, Hatçe'yi o cehennem günlerinde yalnız bırakıp ölmekten azap 
duyuyordu. 

Ben: 


— Abbas yolcu değil, dediğim zaman: 

— Abbas yolcu değil, diye cevap verirdi. Kader o kadar garip bir 
şeydir ki, bu adamı Anadolu yaylalarında, Sakarya savaş meydanında 
bir daha görmüştüm. 

Beni Sakarya'da at üstünde gördüğü zaman, gözleri: “Abbas yolcu 
değil, Abbas yolcu değil,” der gibiydi. 

Yedi haziran, saat beşte, Doktor'un odasına bir fincan çay içmeye 
gitmiştim. Orada İstanbul gazeteleri vardı. Birinde, “Bir âlimin 
Ölümü” başlığı gözüme çarptı, okudum. Salih Zeki Bey'in ölümünü 
yazıyordu. İçimden Atlantik'i ruhumla geçip çocuklarıma, “Ben daha 
yaşıyorum,” demek geldi. Ben eski günlerin hatıralarına dalmışken, Dr. 
Şemseddin: 

— Çay soğuyor, hemşire, dedi. 

Yedi ve sekiz hazirana kadar, Mama Tadia'nın odasında yatmadan 
kitap okur, şamdanı söndürmezdim. Sokaklarda ses seda yoktu. 

Haziranın dokuzuncu günü hastahane tıklım tıklım olmuştu. Artık 
her odayı bir koğuş hâline sokmaya mecbur kalmıştık. Yunanlılar 
büyük taarruza başlamış, yüz bin kişilik bir ordu ve kudretli bir topçu 
alayı ile harekete geçmişlerdi. 

Türk Kuvvetleri'nin merkezi Karacabey'di. Zihnim savaşla hiç 
meşgul olmuyordu. Kendimi ve kafamı hep hastalarıma vermiştim. Ne 
kadarını soydum, çamurlu yüzlerini, hatta vücutlarını silip yatırdım. 
İniltiler ortalığı kaplardı. Bana bütün Türkiye bir hastahane olmuş gibi 
gelirdi. 

Hastalar arasında en çok dünyadan haber isteyen Nâzım'ın 
fırkasından, iki bacağı yaralı bir çavuştu. Yüzü, hakikaten, bir Türk 
çavuşunun manâsını taşırdı. Çok az konuşur bir adamdı. Sorduğunuz 
suallere cevap verecek kudreti yoktu. Sade, bir gün “limon” dedi. Bir 
limonata yapıp içirmeye çalışırken başı kolumun üzerine düştü. 
Yatırdım: 


— Siz Mustafa Çavuş'u çağırınız, dedi. Aman bacaklarımı biraz 
rahat ettirin, diye ilâve etti. 

Başımı döndüğüm zaman, Mustafa Çavuş yandaki yataktan bir 
ölüyü kaldırıyordu. Yaralılardan birinin yatağına sığmayacak kadar 
uzun boylu kocaman bir çavuş olduğunu hatırlarım. Karnından 
yaralıydı. Doktorun hiç ümidi kalmamıştı. Fakat, bu kadar iri bir 
adamın ölmesine insan inanmak istemiyordu. Ona kaşıkla süt vermeye 
çalışırken, Nâzım'ın çavuşu yavaşça dedi ki: 

— Biz onunla beraber savaştık. Bir arslandır. Bir kadının elinden 
kaşıkla süt içmesi ne tuhaf! 

Ertesi gün, koğuştan çıkarken, sofanın sedyelerle dolu olduğunu 
gördüm. Her yer tıklım tıklım dolmuştu. Kımıldanacak yer 
kalmamıştı. Kimse, hatta, hastabakıcılar bile gülmüyordu. Ameliyat 
masası kan içindeydi. Herkes susmuştu. Bakıyorsunuz, genç bir zabit, 
iki yaralının elini yakalamış, çocuk gibi ağlıyor. Büyük bir sedyenin 
içinde koskocaman bir adam: 

— Ben yaşamak istemiyorum, ölmek istiyorum. O öldü, 
kumandanım öldü, diye söylenip ağlıyor. 

— İntikamını alacağız, sözleri ile o parça parça, kasap 
dükkânındaymış gibi duran insanların arasında garip görünüyordu. 
İşte, savaş denilen kanlı ziyafetin burası mutfağı. Orada insan 
parçaları, gelip geçiyor. Savaş büyük isimler yapıyor, siyaset 
adamlarının, kumandanlarının heykelleri yapılıyor, halk onlara tapıyor. 
Halbuki burada, iki dakikada gelip geçen büyük ruhları kimse ne 
biliyor, ne anıyor. 

Dr. Şemseddin bana: 

— Koğuşa sekiz yatak daha soktuk, dedi. Kapıya dayanmış bir 
binbaşı baygın bir halde duruyordu. 

— Yirmi dört saat yemek yemedim. Aman bana bir fincan çay, 
diyordu. Gittim, ona çay getirdim. Bir başkasına daha çay vermek 


isterken, ayağımın altında bir sedye daha belirdi. Yüzünün yarısı sarılı, 
kafası kan içinde, üstü başı parça parça, çamur içinde bir adam. Sakin 
gözlerle bakıp: 

— Aman, bana bir sigara, diyor. Sigarayı dudakları arasına 
sıkıştırdım, yaktım. Dumanını savururken kime benzediğini 
düşünüyordum. Benim koğuşa sıkıştırdıklarımın birincisi bu idi. 
Durmadan her şeye, herkese küfrediyordu. Ötekilerse sedyelerde 
ağlıyorlardı. Nâzım için ağlıyorlardı. Nâzım da kalbine saplanan bir 
kurşunla bu dünyadan göçmüştü. 

Saat dört buçukta Madam Tadia'ya gittiğim zaman iki kişinin beni 
beklediğini söylediler. Birisi Ruşen Eşref, !9 diğeri Yusuf Akçura! “* 
idi. Akçura, tabii, ihtiyat zabitiydi.'“” İkisi de İsmet Paşa'nın çok 
üzgün bir vaziyette olduğunu söyledikten sonra, bana da kendisini 
gidip ziyaret etmemi tavsiye ettiler. 

Ricatin '““ başlangıcında, Karacabey'de İsmet Paşa'nın karargâhına 
gittim. Bu çekilişin bizi nerelere kadar götüreceğini bilmiyorduk. 
Artık, kader denilen kudret tamamen millete dönmüş, fertlerin hiç 
ehemmiyeti kalmamıştı. Beni İsmet Paşa Karargâhı'nda Binbaşı Tevfik 
karşıladı. Vaziyetin çok ciddi olduğunu ve Nâzım'ın nasıl öldüğünü 
anlatmaya başladı. Nâzım'ın ne zaman şehit olduğunu sorduğum 
zaman dedi ki: 

— Dün sipere neferlerle birlikte girmiş, orada dövüşmüştü. Oraya 
girmeden yarım saat önce bana telefon etti. Paşa'nın üzülmemesini 
söyledi. Ben siperlere gidiyorum, dövüşeceğim, dedi. Fakat Paşa çok 
üzüldü. Nâzım'ın göğsünü kurşuna açtığını söylüyorlar. O anda 
Nâzım'ın o alaycı gülümsemesiyle: 

— Bütün zabitleri kes, dediğini işitir gibiydim. O kesilenlerden bir 
tanesi şimdi kendisiydi. 

İsmet Paşa'nın odası Anadolu'nun alçak tavanlı, iki küçük pencereli 
odalarından biriydi. Eşyası, bir portatif karyola, bir tahta masa, bir tek 


sandalyeden ibaretti. Paşa bir nefer gibi giyinmişti. Bu sadelik, bu 
eşyalara çok uymuştu. Fakat kendisi çok üzgündü. Çünkü, çekilme 
emrini vermek zorunda kalmıştı. Ona karşı o zaman duyduğum saygı 
ve teessürü ifade etmek çok güçtü. Ordunun insanüstü gayret ve 
kahramanlığının herhangi bir zaferden daha büyük olduğunu 
söylemeye çalıştım. Fakat, dünya, eğer savaş zaferle bitmezse, hiçbir 
fedakârlığı dikkate almaz. İsmet Paşa da bunu ifade etti. Fakat, bu gibi 
fedakârlıkları yapanlar ölmez bir eser bırakırlar. 

Beni yemeğe alıkoydu. Odanın önündeki bahçeye bakarak yemek 
yedik. Ben giderken, Mustafa Kemal Paşa'nın da geleceğini söyledi. 


Eskişehir'e girerken artık çekilme tahakkuk etmişti. '97 İsmet 
Paşa'nın kendisi bu çekilmenin selâmetle yapılmasını sağlamak için 
belki arkada kalacaktı. O anda duyduğum teessürü ve savaşa karşı 
nefreti hiç unutmayacağım. Fakat, biz savaş yapmaya mecburduk. 
Çünkü düşmanlar evlerimize kadar gelmiş, savaş istesek de istemesek 
de, yurdumuzu yakıp yıkacaklardı. Niçin? Çünkü, bir veya birkaç 
siyaset adamı Yakın Doğu'nun haritasını değiştirmek hevesine 
düşmüşlerdi. Yunanlılar da kazanç ve zafer hırsına düşmüşlerdi. Fakat 
onlar da bunun neye mal olacağını görüyorlardı. Gerçi, henüz zafere 
kavuşmamışlardı, işin sonu da gelmiş değildi. 

Nihayet hastahaneye geldim. Hep gözümün önünde savaş 
ziyafetinin bulaşıklarıyla dolu, hastahane denilen mutfak beliriyordu. 
Zavallı Türkler!.. Zavallı Yunanlılar!.. Zavallı dünya!.. 

Ertesi sabah, yine çok acı, çok hareketli oldu. Ölüm hâlinde olan 
bu zavallı yaralılar şuurlarının altında ailelerini ve yurtlarını kurtarmak 
için döktükleri kanın beyhude olduğunu hissediyorlardı. Allahım, bu 
ne zaman bitecekti? 

Yatağının içinde, oturup durmadan küfür eden Nâzım'ın genç 
zabiti bana biraz kuvvet verdi. Yalnız sol eli kımıldamakla beraber, 
hayatta kalmış olduğu için özür dileyecek vaziyette değildi. En çok 


sevdiği kumandanı Nâzım ölmüştü. Kafası, şimdi de neferleriyle 
meşguldü. Hastahanenin, emir erini içeriye sokmamasına durmadan 
isyan edip söyleniyordu. Bana: 

— Pencereden bak, herif orada sokakta ne yapıyor, diye sordu. Ben 
kendisine lâzım olan şeyleri getirteceğimi söylediğim zaman, bir şey 
istemedi. Ne hastahane, ne hastabakıcı istiyordu. Yalnız emir erini 
istiyor, vahşi bir şekilde ölüme giden kumandanına da küfür ediyordu. 

Öğleden sonra, Askeri Hastahane'nin doktoru geldi, hastaları 
kaldırmakta olduklarını söyledi ve Nâzım'ı görüp görmek 
istemediğimi sordu. Onu Ankara'ya götürecekler ve askeri merasimle 
kaldıracaklardı. Şimdi, doktorun önümüzdeki camlı kapıya neden bu 
kadar hayretle baktığını ve niçin hastahaneyi ziyarete geldiğini sezdim. 
Ben onun daha önce içeriye girmesini söyledim. Ben kapıda 
bekleyecektim. Kapıyı itip ayaklarının ucuna basa basa içeriye girdi. 
Mini mini bir bölmede, üzerinde büyük bir bayrak örtülü olan Nâzım 
yatıyordu. Bayrağı kaldırdığını gördüm. İki dakika bekledikten sonra, 
örttüğünü farzederek yüzümü çevirdim. O, yatağın üzerine eğilmiş, 
kumandanı öperek veda ediyordu. Sonra, bayrağı tekrar örterek dışarı 
çıktı. Evet, bu Nâzım'dı. Ben içeriye girince, bir an, bayrağı kaldırıp 
kaldırmamakta tereddüt ettim. Nihayet, kaldırdım. İşte, Nâzım. Başı 
yüksek yastıklara konmuş, topçu üniformasıyla yatıyordu. Elleri göğsü 
üzerinde kavuşmuştu. Başında mavi tepeli, kahverengi kalpağı vardı. 
Ne garip! Toprağa dönecek olan bu ölümlü cesedin içinde Nâzım'ın 
ruhu bir zaman yaşamıştı. Elâ gözleri açıktı. Her zamanki ifadesini 
taşıyordu. Dünyanın bir melodram olduğunu ifade eden 
gülümsemesiyle, “Bütün zabitleri kes,” der gibiydi. Acaba fert olarak 
devam ruh için var mıydı? Bilmiyorum. Fakat, o gülümseme, yüzü 
toprak oluncaya kadar devam edecekti. 

Önce ellerine baktım. Herhangi çilli bir çocuk eli, uyuyan bir 
çocuk gibi göğsünün üstünde. Bu ellerin kurşunla oynamış olduğunu 


düşündüm. Elimi elinin üstüne koyarak bir kardeşle veda eder gibi 
vedalaştım ve bayrağı üzerine çektim, sonra, yalnız kalmak ve hava 
almak istediğimden dışarı çıktım. 

Sokaklarda hayat kaynaşıyordu. Askerlerden başka öküz arabaları 
eşyalarla dolu, üzerlerinde, gözleri korku içinde oturtulmuş çocuklar. 
Kadınlar öküzleri çekiyorlar... Bir insan seli akıp gidiyor... 
Eskişehir'den çekilmek emri artık verilmişti. 

Madam Tadia'nın otelindeki odama gider gitmez, bana karargâhtan 
bir haber geldi. Mustafa Kemal Paşa benim için vagonunda bir 
kompartıman ayırtmış olduğunu ve saat dokuz buçukta hareket 
edeceklerini yazıyordu. Teşekkür ettim, orada bulunacağımı söyledim. 
Mektubu getiren nefer ayrıldıktan sonra, şiddetli bir infilâkla bütün 
camlar kırılmaya başladı. Her yerden ateş ediliyor, sokaklarda ayak 
sesleri işitiliyordu. Sanki Yunan ordusu girmişti, yahut da yeni bir 
ihtilâl başlamıştı. 

Aşağıya indim. Madam Tadia'yı gördüm. O bana evin arka 
taraflarına Yunan uçaklarının bomba attıklarını söyledi. En büyük 
endişem, istasyonda trene konmak üzere götürülen sedyelerin bir 
zarara uğramış olmalarıydı. Ondan sonraki birkaç saat esnasında 
havaya aksetmiş olan yenilmenin acısı son derecesini bulmuştu. Hava 
hücumundan yaralanan on iki kişiyi getirdiler. Ben hastahaneye 
koştum. Bunların birkaçı çocuktu. Acıdan bağrıyorlardı. Hastahanede 
trene konulacak olanların hepsini hazırladık. Kımıldanmaları mümkün 
olmayanları bir Türk ve bir Musevi doktorun eline bıraktık. Genç 
hastabakıcılar isteri hâlindeydiler. Hepsinin başı elleri arasında, 
kapılara dayanmışlar, ağlaşıp duruyorlardı. Doktor Murat artık 
yapılacak bir şey kalmadığını söyledikten sonra yemek yememiz 
gerektiğini bildirdi. Bahçedeki birkaç çadırın altında bir sürü ölü ayağı 
görünüyordu. Gökte parlayan sarı bir ay ışığında, yıllarca taşlar 
üzerinde sürtünmüş olan param parça ayakkabılar... Bahçenin bir 


tarafındaki sofraya oturduk. Kızarmış köfte vardı. Fakat hiçbirimiz bir 
şey yiyemiyorduk. Dr. Cemil bitkin, durmadan sigara içiyordu. Dr. 
Murat bana kendisinin kamyonetinde bir yer teklif etti. Gece üçte 
hareket edeceklerdi. Daha erken ve rahat bir kompartımanda gitmeye 
söz vermiş olmam beni âdeta utandırdı. 

Hastahaneye girer girmez, Mustafa Çavuş'un, başı beyaz sargılı, 
aklını kaybetmiş gibi çırpınan bir hasta ile uğraştığını gördüm. Hasta 
hıçkıra hıçkıra ağlıyor: 

— Allah aşkına, ayağınızın altını öpeyim, beni Ankara'daki 
köyüme götürün, diye yalvarıyordu. Bir başka sedyede, bir adam, 
yüzükoyun yatmıştı. Ben ona biraz yiyecek vermeye ve birkaç saat 
sonra Polatlı'ya gideceklerini söyleyerek teselliye çalıştım. Hepsi, kadın 
hastabakıcıları olan bir hastahaneye gönderilmelerini istiyorlardı. Birer 
birer bana köylerinin adını söylediler, çocuklarını anlattılar. 

Biraz ilerleyince Mustafa Çavuş'un başka bir sedyeye eğilmiş 
olduğunu gördüm. Sedyedeki: 

— Onu çağırın bana, diyordu. 

Mustafa Çavuş gülümseyerek bana baktı: 

— İşte geliyor, dedi. Sedyenin yanına gittiğim zaman, benim 
avucum kadar küçük yüzlü, ancak yedi yaşlarında bir küçük oğlan 
çocuğun yattığını gördüm. 

— Neredensin, yavrum, diye sorunca: 

— Hanım Teyze, beni askeri hastahanede ameliyat ettiler, sonra 
buraya geldim. Annem Bilecik'te. Babamın adı Ali'dir. Mızıkadadır. 
Onu bana bulun, dedi. Dudakları titriyor, fakat ağlamamaya 
çalışıyordu. Başhemşireye müracaat ederek, bu çocuğu babası 
gelinceye kadar yanında tutmasını rica ettim. O da, sedyeyi odasına 
aldı. 

Saat on buçukta, tren hâlâ istasyondaydı. Kadınlar kamyonların 
üzerinde çocuklarını emziriyorlardı. Etrafları eşya ve çocukla doluydu. 


Hepsinin elinde bir tava bulunduğunu gördüm. Ömrümde insanların 
bu kadar tava kullandıklarını ilk defa görüyordum. 

Mustafa Kemal Paşa, sapsarı, platformda askerlerle konuşuyordu. 
Hepsi sakindi. Karşılarında kadınlar... Bu kadınların gözleri çok acı bir 
şekilde askerlere çevrilmişti. 

Tren düdüğünü çaldı. Karanlıkta harekete başlayınca, Anadolu'nun 
bir başka perdesinin kapanmış olduğunu hissettim. 


183. Ruşen Eşref (Ünaydın): Yazarlık hayatına Yeni Gün, Tasvir-i 
başladı. TBMM'de Afyon Karahisar milletvekilliği yaptı. Atatü 


Efkâr gibi gazetelerde muhabirlikle 
ün yakın çalışma arkadaşlarındandı. 


184. Yusuf Akçura: Kurtuluş Savaşı'nda Anadolu'ya geçerek Milli Mücadele'ye katılan tarihçi, düşünce 
adamı. Kars milletvekilliği ve Türk Tarih Kurumu başkanlığı yaptı. 


185. Yedeksubaydı. 
186. Geri çekilmenin. 
187. Gerçekleşmişti. 


II. BÖLÜM 


“Onlar (Yunanlılar) zafer ve Megalo İdea için dövüştüler, fakat 
Türkler ocaklarını ve yurtlarını korumak için savaştılar.” 


A.H. LYBEYER 


9 
Cepheye nasıl katıldım 


Ankara'da Dr. Adnan bana: 

— Nasuhçal'dan geldiler, tabii, Fevzi Paşa'nın dediği gibi. Bu 
adamın anlayışı âdeta sihirli. 

Yeni durumu nasıl gördüğünü sorduğum zaman, Fevzi Paşa'nın 
gayet iyimser olduğunu, Sakarya'nın doğusunda onları yeneceğiz 
dediğini söyledi. Bu konuşma, vadideki evimize giderken oldu. 

Karargâh'ta tek heyecanlı ve ümitli insan Fevzi Paşa'ydı. Askerler 
bir şey söylemiyorlardı. Yüzleri keder içindeydi. Büyük Millet Meclisi 
durumu vatansever bir hisle telâkki ediyor, Mustafa Kemal Paşa'yı 
Başkumandan yapmayı düşünüyordu. Ona karşı büyük bir güven 
vardı. Bütün memleket yeis ve heyecan içindeydi. Mustafa Kemal 
Paşa'nın kumandayı almasını bekliyordu. Fakat, kendisi bir şey 
söylemiyordu. 

Eskişehir'den döndükten iki gün sonra, Karargâh'ta, Dr. Adnan'la 
yemek yedikten sonra, odamda bir saat kadar çalıştım. Sonra eve 
gitmek için onu aradım. Sesini duyduğum bir odaya girdiğim vakit, 
Mustafa Kemal Paşa ile konuştuğunu gördüm. İkisi de odanın 
ortasında, ayakta duruyordu. Paşa'nın yüzü sapsarıydı. İç 
ayaklanmaların en kötü günlerindeki kadar endişe içindeydi. Evet, 
Türk milletinin bütün acısı o yüzde toplanmış gibiydi. İçeriye girdim, 
el sıkıştıktan sonra bu durumdan ne kadar müteessir olduğumu 
söyledim. Bana, bir fincan kahve içip Eskişehir'de dövüşen İsmet 
Paşa'dan gelecek haberleri beklememi söyledi. Oturdum. Nihayet 
neticeyi öğrendik. Yakup Kadri de bizimle bereber Karargâh'ta durdu. 
Mustafa Kemal Paşa'nın yâveri durmadan haber getirirken, Mustafa 


Kemal Paşa hepsine sövüyordu. Nihayet, sabah oldu. Mustafa Kemal 
Paşa: 

— İsmet, Eskişehir savaşını kaybetti; haydi bir fincan kahve daha 
içelim, dedi. 

Dr. Adnan biraz odadan kaybolduktan sonra geri döndüğü zaman, 
daima kötümser görünen yüzü gülüyor ve sevinçli görünüyordu. 
Mustafa Kemal Paşa: 

— Neredeydin, Adnan, diye sordu. 

O da Fevzi Paşa'yla konuştuğunu, onun çok iyimser olduğunu, 
Yunanlıları yeneceğimizi söylediğini ifade etti. 

Mustafa Kemal Paşa da güldü ve Fevzi Paşa'yla epeyce alay etti. 
Ama, yine de memnun görünüyordu. Çünkü, böyle anlarda o da fala 
ve rüyaya çok inanırdı. 

Ondan sonra, korkulu rüya gibi, korkulu iki hafta geçti. Ankaralılar 
bir şey söylemiyorlarsa da, âdeta, “Yu-nanlıları siz başımıza getirdiniz,” 
der gibi idiler. Her akşam, Kalaba'nın önündeki harman yerinden 
geçerken, atımın etrafını köylüler alır, bana: 

— Ne haber, diye sorarlardı. Bütün harmandakiler durur, haber 
beklerlerdi. 

Yusuf Akçura Bey cepheden birkaç günlük izinle yanımıza geldi. 
Cephe karargâhındaki işleri görecek yeter derecede adam 
olmadığından şikâyet etti. Okur yazar bir adamın ne kadar lâzım 
olduğunu ve münevverlerin vazife almak zamanı geldiğini söyledi. 
Akçura'nın bu sözleri beni bütün gece uyutmadı. 

5 Ağustos 1921'de Mustafa Kemal Paşa Başkumandan, yani bir 
nevi bütün kudrete sahip bir askeri diktatör olarak Büyük Millet 
Meclisi tarafından seçildi. Yani Meclis kendi elindeki bütün kudreti 
Mustafa Kemal Paşa'ya veriyordu. Fakat bunu yalnız üç aya inhisar 
ettiriyor, '“ her üç ay sonunda, tekrar bir seçim yapacağını ilân 
ediyordu. 


Mustafa Kemal Paşa, askeri bir kabine kurdu. İçlerinde 
(Diyarbakırlı) Kâzım Paşa ile Miralay Arif Bey de vardı. Bu seçimin ilk 
haftası çok heyecanlı geçti. Çünkü, Mustafa Kemal Paşa attan düşmüş 
ve evine götürülmüştü. Bereket, yarası önemli değildi. Yirmi dört saat 
sonra cepheye hareket etti. Her şeye rağmen Ankara'daki heyecan 
panik hâlini alıyordu. Bir hayli kimse Kayseri'ye göçtü. Köylü birkaç 
gün sabrettikten sonra, birkaçı gelerek bana dedi ki: 

— Beyler Ankara'dan savuşuyor. Yunanlılar yaklaşmış. Şehir 
kaçaklarla dolu. Biz de arabalarımızı hazırladık. Ne dersin? 

Ben: 

— Yerinizden kımıldamayın, dedim. Benim Kayseri” ye gidip 
gitmeyeceğimi sordukları zaman, katiyen gitmeyeceğimi söyledim. 
Bunun üzerine, benim, ne zaman Ankara'dan ayrılmak gerektiğini 
kendilerine haber vermemi rica ettiler. Ben onlara: 

— Böyle bir zaman gelmeyecek, dedim. Bu, onları biraz avuttu. 

Durum çok korkunç bir hâl alıyordu. Yüz bin kişilik Yunan ordusu, 
bütün mühimmatı ve levazımı ile, Ankara'ya gelmek istiyordu. Hatta, 
Ankara'da bazı İngiliz zabitlerine ziyafet vereceklerini söyleyerek 
onları davet etmişlerdi. Türk ordusu yirmi beş bin kişilikti. Henüz bir 
mağlübiyet geçirmişti. Ateş kuvveti Yunanlıların yarısından azdı, nakil 
vasıtaları çok kıttı, silâhları değerce düşüktü. Bu, son teşebbüstü. Ya 
son bir taarruza geçmek ya da mahvolup gitmek gerçeği ile karşı 
karşıyaydık. Fakat, bizler o günü görmeyecektik. İşte, garip bir surette 
“ben” denilen şeyin tamamen milletin içine karışmış olduğunu en fazla 
o zaman hissettim. Millet göçerse, ben de onlarla beraber gitmek 
istiyordum. Bence kendimin, bir küçük parça olmamın hiçbir önemi 
yoktu. 

On Altı Ağustos'ta, Mustafa Kemal Paşa'ya telgraf çekerek gönüllü 
olmak istediğimi yazdım. Beni Garp cephesine tayin eden bir cevap 
aldım. Sureti aşağıdadır: 


Halide Edib Hanımefendi Hazretlerine 
Aceledir 


Garp cephesi 


Ordu safları arasında vatanımızın müdafaasına fiilen iştirak!9? için 


190 


şiddetli arzu ile vuku bulan!?9 müracaat-ı vatanperveraneleri!?! orduca 


memnuniyetle telâkki olundu.'?? Hizmetci fiiliye-yi askeriyyeye!?? kabul ve 
Garp cephesine memur edildiğinizi tebliğ ederim. Keyfiyet'?* cephe 


kumandanlığına da şi'ar kılındı.'”” İlk vasıta ile cephe karargâhına müracaat 
ve oradan vazifenizin telâkki buyurulması rica olunur. 
Fi18/8/37 
BAŞKUMANDAN MUSTAFA KEMAL 


188. Sınırlıyor. 

189. Katılım. 

190. Yapılan. 

191. Vatanseverce başvuru. 
192. Kabul edildi. 

193. Askerlik hizmetine. 
194. Durum. 

195. Bildirildi. 


10 
Sakarya 


Cephenin karargâhı gizli tutulduğundan, nereye gideceğimi 
bilmiyordum. Mallı İstasyonu'nda trenden indim. Bana cepheye 
gitmekte olan bir genç yüzbaşı refakat ediyordu. 

Şimdi artık Ankara'dan Sarıköy'e kadar küçük bir saha Türklerin 
elinde kalmıştı. Kömür hemen hiç yok gibiydi. Hemen yalnız 
askerlerin ihtiyacı için kullanılan trenler odunla işliyordu. Vagonlar 
hep üçüncü ve çok eskiydiler. Oturacak yerler hep tahta, pencereler 
kırıktı. Her yer tahtakurusuyla doluydu. Her istasyonda orduya 
katılacak olanlar geliyor, istasyonda, kadınlar arkalarından koşuşarak 
ağlıyorlardı. Dişsiz bir ihtiyar kadının açık ağzından çıkan iniltileri hâlâ 
duyar gibiydim. Trendeki erkekler birbirleriyle konuşuyor, nereli 
olduklarını soruyorlardı. İçlerindeki büyük kudrete rağmen, pek de 
ümitli görünmüyorlardı. Ümidi, yalnız, tanınmamış, genç zabitten 
alabiliyordunuz. Evet, bu, ateşle imtihanın son safhasıydı. Mallı'ya 
gelmeden önceki istasyondayken ay doğdu. Sol tarafta gayet 
muntazam küçük bir süvari birliği gidiyordu. At nallarının akisleri 
kulağımıza geliyordu. İki adam, benim kırık pencereye tırmanarak, 
ellerini uzattılar: 

— Ne istiyorsunuz, hemşeriler, diye sorduğum zaman: 

— Biz Nâzım Bey'in fırkasındanız, senin elini öpmeye geldik, 
diyorlar. İkisi de elimi öptükten sonra, ben de onlara başarı diliyorum. 
Bir çaresini bulup şehit Nâzım'a askerlerinin bu sonsuz muhabbetini 
bildirmek isterdim. 

Mallı İstasyonu'nda, genç yüzbaşı geldi, kapımı açtı. Aşağıda 
mutlak bir sükütla oturup bekleyen bir hayli asker vardı. Kısa boylu 


bir asker bana doğru gelerek İsmet Paşa'nın yâveri olduğunu ve 
Paşa'nın arabasını gönderdiğini söyledi. Atımla seyisim yanımda 
olmakla beraber, hiç ses çıkarmadan itaatle onu takip ettim. Evet, 
asker, artık bir fert değil, ordu birliğinin bir noktasından ibaretti. 
Anadolu'nun çorak topraklarını istilâ eden insan selinin bir parçası. 
Sessiz, sarı bir boşluk. Tek ses, arada bir kulağınıza gelen at nallarından 
ibaret. Nihayet, toprak yığınlarına ve sırtlarına doğru gitmiştik. 
Yüzbaşıdan karargâhın nerede olduğunu sorduğum zaman, Alagöz 
Köyü'nün yanında, bu sırtların arkasında, küçük bir vadide olduğunu 
söyledi. Nihayet, otomobil dar bir yoldan geçti. Uzaktan çoban 
köpeklerinin havlaması işitiliyor ve yer yer, birer kocaman ateş böceği 
gibi ışıkları yanan çadırlar görünüyordu. Köyde, ahşap bir evin önünde 
durduk. İki süngülü asker kapıda nöbet bekliyordu. 

Açık kapıdan, zeminleri toprak iki oda ve orada çalışan zabitler 
görünüyordu. Evin ikinci ve son katına çıktığım zaman Kaymakam 
Tevfik, beni köşesinde kocaman bir masa ve yanında bir portatif 
karyola bulunan odaya götürdü. Burası İsmet Paşa'nın odasıydı. 
Ayakta, bir binbaşı ile konuşuyordu. Genç binbaşı odadan çıkınca, 
bana döndü, bir tahta iskemle gösterdi: 

— Artık benim ordumda bir nefersin, dedi. Ben de çok askerce bir 
tavır aldım. 

— Evet, Paşam, dedim. 

Bana küçük, bir odalı bir ev vereceklerini ve bir de nefer 
bulacaklarını söyledikten sonra: 

— Başkumandan'ı ziyaret ettiniz mi, diye sordu. 

— Hayır, Paşam, dedim. 

— Şimdi hemen gitmelisiniz, sizi bekliyor, döner dönmez sizi 
vazifenize tayin edeceğim, dedi. 

Yine bir zabit beni Mustafa Kemal Paşa'nın karargâhına götürdü. 
Solda, toprak yığınlarının altında birkaç evin ışığı yanıyordu. Bir tek 


ses karanlıktan geliyordu. O da, telefon servisini yapan bir askerin: 

— İnler Katrancı, İnler Katrancı, diye bir köyle muhaberesiydi. Sağ 
taraf bir çukur. İçinden su geçiyor. Arkasında üç ev daha var. Bu 
evlerin arkasında, yine ışıkları yanan çadırlar, uzun ve sivri bir direk. 
Telsiz tesisatı. Köy yolları karanlık, çamur içinde. Ay batmış. Gece 
yarısı oluyor. Küçük bir tahta köprüyü geçerek öbür taraftaki eve 
gittik. Mustafa Kemal Paşa'nın muhafızları kapıda. Onlardan biri beni 
yukarıya çıkardı. Paşa'nın yâveri Yüzbaşı Muzaffer Bey beni Paşa'nın 
odasına götürdü. Çok aydınlık ve tek lüks lâmbası olan bir Anadolu 
odası. 

Mustafa Kemal Paşa, oturduğu koltuktan güçlükle kalkmaya çalıştı. 
Çünkü, kaburga kemikleri hâlâ ağrılar içindeydi. Yanında Mustafa 
Kemal Paşa'nın ikiz kardeşiymiş gibi kendisine benzeyen bir 
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miralay'9“ ayakta duruyor. Mustafa Kemal Paşa'ya doğru, kalbimde 
mutlak bir hürmetle gittim. O mütevazı odada, bütün gençliğin bir 
millet yaşasın diye ölmeyi göze alan kararını temsil ediyordu. Ne saray 
ne şöhret ne herhangi bir kudret onun o odadaki büyüklüğüne 
yaklaşamaz. Gittim, elini öptüm. 

— Sefa geldiniz, Hanımefendi, dedikten sonra, yanındaki zabiti: 

— Miralay Arif, diye takdim etti. Tasavvur edilemeyecek derecede 
Paşa'ya benziyordu. Zahiri!”” nezaketine rağmen, benim orada 
olmamdan memnun değildi. !9* 

Mustafa Kemal Paşa, ben oturduktan sonra, Ankara hakkında 
havadis sordu. Aynı zamanda, tahta masanın üzerindeki bir haritaya 
eğilerek durumu dört yaşında bir çocuğun anlayabileceği kadar açık ve 
sade bir ifade ile anlattı. İşte Sakarya, kıvrılarak gidiyor. Etrafına 
birtakım toplu iğneler üzerinde kırmızı ve mavi kâğıtlar konulmuş. Bir 
kelebeğe benzeyen iğneler. Eğer askeri durum hakkındaki duygularımı 
Mustafa Kemal Paşa'ya söylesem, mutlaka gülerdi. Yunan ordusu 
kocaman bir canavar gibi Ankara'ya yaklaşmış görünüyordu. Buna 


muvazi!”9 olarak Sakarya'nın doğusunda Türk ordusu da kıvrılarak bu 
canavarın Ankara'yı yutmasına mâni olmaya çalışıyordu. Siyah canavar 
o kadar kocamandı ki, insana yeis veriyordu. 

— Eğer Ankara'ya gider de bizi geride bırakırsa, ne yaparız, diye 
sordum. Korkunç bir kaplan gibi güldü: 


— Bon voyage, messieurs, “99 derim. Arkalarından vurarak onları 
Anadolu'nun boşluğunda mahvederim. 

Ben ayağa kalkarak İsmet Paşa'ya gidip: 

— Sizinle görüştüğümü bildireceğim, dediğim zaman, ilk defa 
olarak tabii bir gülüşle güldü: 

— Yeriniz rahat mı, diye sorduktan sonra, akşamları kendi 
masasında yemek yememi söyledi. İsmet Paşa, Miralay Arif ve 
yâverleri de orada yemek yiyorlardı. Sakarya Savaşı sırasında, Mustafa 
Kemal Paşa'nın hususiyeti bambaşkaydı. Zaferden emin, aksi takdirde 
bütün arkadaşlarıyla beraber ölmeye hazır görünüyordu. 

Döndüğüm zaman, İsmet Paşa beni birinci şubeye (orada insana en 
çok ihtiyaç olduğu için) memur ettiğini söyledi. Benim şefım, orada 
gördüğüm Binbaşı olacaktı. Garnizon kumandanı beni eve götürdü. 
Evin iki odası vardı. Bir tanesinde neferim portatif karyolamı kurmuş, 
elinde bir lâmba, beni bekliyordu. Uzun boylu, üstü başı ve 
ayakkabıları paramparça bir adamdı. İçinde bana karşı, bir kardeş 
himayesi olduğunu sezdim. Selâm vererek: 

— Battaniyemi getirip kapınızın dışında yatayım mı, efendim, diye 
sordu. 

— Garnizon kumandanından izin aldıktan sonra yatabilirsin, 
dedim. 

Garnizon kumandanı: 

— Edib kızı Halide, karargâh erlerinden, diye adımı, yaşımı tesbit 
ettikten sonra, neferimin yiyeceğimi buraya getireceğini, saat onda 
karargâha gitmem gerektiğini, bütün gece çalışıp gündüzleri yatıldığını 


söyledikten sonra, ayrıldı. Benim nefer, bana İstanbul'dan gelen genç 
bir zabit muamelesi yapıyordu. Çayımı saat sekizde getirmesini 
söyledim. Adı, Ali Rıza idi. Nihayet, bu dar odada, alçak tavanın 
altında yapayalnızdım. Odanın beyaz perdeli küçük bir penceresi 
vardı. Bütün gece, dev kadar büyük arılar vızıldıyormuş gibi, ateş 
sesleri duydum durdum. Beyaz perdenin arkasındaki demir 
parmaklıkların arasından dışarıdaki ağaçların gölgesini görüyordum. 
Ali Rıza çayımı getirdiği zaman, o gece ateş olup olmadığını sorunca, 
Yunan uçaklarının Mallı İstasyonu'na her zamanki gibi hücum etmiş 
olduklarını söyledi. 

Karargâha gittiğim vakit, çalışacağım odadaki zabitler henüz 
uyanmış oldukları için, Kaymakam Tevfik'in odasına girdim. 

Ben Birinci Şube'nin bir kısmında bulunan Binbaşı Kemal'in 
emrinde çalışacaktım. (Kemaleddin Sami Bey'le karıştırılmamalıdır.) 
Bu genç adamın vücudunda dokuz yarası varmış. Mektepten çıktığı 
günden itibaren, her dövüşe girip çıkmış, inkılâp taraftarı ve 
militarizm aleyhtarı olduğu için de büyüklerince pek sevilmiyormuş. 

Bu odanın duvarları da yataklarla doluydu. Orta yerdeki büyük 
tahta masanın etrafında sıkışmış zabitler, yazı yazıyorlardı. Binbaşı 
Kemal beni onların arasına sıkıştırarak vazifemi söyledi. Her gün, 
muhtelif fırkaların insan, mühimmat ve silâh bakımlarından kuvvetini 
tesbit edecek, not alacaktım. Böyle bir raporu hazırlamak öyle 
sanıldığı kadar kolay değildi. Gündüz de yanan lâmbanın altında 
çalışıyordum. Benden başka da orada sigara içen yoktu. Öğle yemeğini 
Kaymakam Tevfik ve birkaç zabitle yedim. 

İkinci Şube'de pek fazla iş yoktu. Ona Binbaşı Tahsin'le Yusuf 
Akçura Bey yardım ediyorlardı. Ben, boş vakitlerimde, onlara da 
yardım etmeyi vaad ettim. Bu sayede ordunun en cesur ve kabiliyetli 
zabitlerinden biri olan Binbaşı Muharrem'i tanıdım. Anlaşılan, Miralay 
Arif'in Onbirinci Fırkası'nda çalışmıştı. Miralay Arif'in Fırkası 


lağvolunmuş, fakat kendisi Mustafa Kemal Paşa” nın eski arkadaşı 
olduğu için askeri kabineye alınmıştı. Miralay Arif'i çok içki içiyormuş 
diye tenkit ediyorlardı. Mustafa Kemal Paşa da bu tenkitte kendisine 
de bir ima olduğunu sezmiş. Her hâlde, fırkasından çekildikten sonra 
da bir kurmay olarak hizmeti çok büyük olmuştu. 

Genç zabitlerden biri Miralay Arif hakkında fikrimi sorduğu 
zaman, akıllı bir adam göründüğünü söyledim, ve benim yanımda, 
tenkit edilecek tek kelime bile söylememiş olduğunu anlattım. 

O akşam, yemekten sonra, Miralay Arif ile beraber Mustafa Kemal 
Paşa'nın odasında oturduk ve sabahın beşine kadar zabitler durmadan 
raporlarını getirdiler. Arada bir İsmet Paşa geliyor, yorgun bir hâlde, bir 
tahta sandalyenin üstünde uyuklayakalıyordu. Mustafa Kemal Paşa 
daima askeri meseleler üzerinde duruyor, harita üstündeki kırmızılı 
mavili iğneleri oradan oraya götürerek askeri harekâtı tanzim 
ediyordu.”! Bu, bana çocukluğumuzda “Çaylak yavrumu kapamazsın 
ya!” oyununu hatırlattı. Bana Mustafa Kemal Paşa, yavrularını 
muhafaza eden bir tavuk ve Papulas da Yunan tarafında bir çaylak gibi 
görünüyordu. 

Mustafa Kemal Paşa, topçu kuvvetlerini, muhimmatı ve asker 
azlığını düşünüyordu. Biz Yunanlılara karşı ancak üçte bir 
kuvvetteydik. Bu Sakarya vadisinde, Türkler tarafından alınıp verilen 
yediden fazla küçük mevzi vardı. Mustafa Kemal Paşa Çanakkale'de 
on bir bin kişiyi bir hücumda nasıl yok etmiş olduğunu düşünerek o 
günlere hasret çekiyordu. Her akşam, Binbaşı Kemal yahut ben, 
kuvvetlerimizin listesini ona götürüyorduk. Mustafa Kemal Paşa'nın 
teferruat”“? hakkındaki bilgisi beni hayrete sokmuştu. Bir gün, bir 
rakamın yanlış olduğunu derhal fark etti. Bana bu rakamın Binbaşı 
Kemal tarafından verilmiş olduğunu söylediğim zaman, ona sordu. O 
da çok mert bir tavırla yanlışını itiraf etti. 


Sakarya Savaşı'nda Refet Paşa'nın Milli Müdafaa'nın başı sıfatıyla 
ne kadar mühim bir hizmette bulunmuş olduğunu anladım. Sakarya 
ordusuna cephane, mühimmat ve insan göndermek için, memleketin 
her tarafını arar tarardı. Gerçi, Sakarya Savaşı'nın başında yirmi beş 
bin tüfek ve insan var idiyse de, bunlardan on altı bin kişiyi 
kaybetmiştik. Halbuki, savaşın sonunda kuvvetimiz kırk bine çıkmıştı. 
Erkân-ı Harbiye'nin başında olan Fevzi Paşa da, ordunun zaferini, 
insan ve mühimmat bakımından Refet Paşa'ya borçlu olduğumuzu 
söylerdi. Fakat, Refet Paşa'nın kendisi, bütün bu zaferin köylü 
kadınların marifeti olduğunu, yayan yürüyerek orduya yardım 
ettiklerini söylerdi. 

Mustafa Kemal Paşa yemeklerden sonra, muhtelif konular üzerinde 
konuşurdu. Bazan, yenilirsek, Sivas'a çekileceğimizi söylerdi. Fakat, 
bunu nadiren söylediği zaman, Miralay Arif de, ben de müteessir 
olurduk. Miralay Arif daima bu memlekette hayatın kıymetli 
olmadığını, ölüme gönderecek sayıda insan bulunduğunu söylerdi. 
Miralay Arif, hayatını tamamen orduda geçirmişti. Nadiren 
konuşurdu. Konuştuğu zaman, ya Almanya'daki günlerinden bahseder 
ya savaş meselelerine temas eder, gayet realistçe konuşurdu. İnsan 
tarafını, ihtiyar hizmetçisi Ayşe Hanım'dan ve boz ayısından bahsettiği 
zaman hissederdiniz. Bu ayıyı Pazarcık ormanlarında yavru iken 
bulmuş ve yanına almıştı. Dişlerini çıkartmış, onunla daima güreş 
edermiş. Aylarca bu ayı güreşinden mahrum olmak ona güç geliyordu. 
Bu ayıyı yenecek kimse olmadığını söylerdi. Ayının Ayşe Hanım'la 
güreş edip etmediğini sorduğum zaman, Boz Oğlan'ın bu kadına karşı 
bir evlât gibi davrandığını anlatırdı. Anlaşılan, en büyük zevki bu ayı 
ile güreş etmekti. Boz Oğlan'ı, Mustafa Kemal Paşa'nın bahçesinde 
birkaç ay sonra gördüm. En çok sevdiği, armuttu. Koskocaman ve 
korkunç bir mahlüktu. Uzattığım armutu alıp yedi, fakat benimle 
güreş etmeye kalkmadı. 


25 Ağustos'ta savaş başladı. İlk günleri, Yunanlılar yer kazanıyordu. 
Ufak tepeleri birer birer ele geçiriyorlardı. Bu tepeler askeri bakımdan 
çok önemli idiler. Mustafa Kemal Paşa onların Çal Tepesi'ni işgal 
edinceye kadar korkulacak bir şey olmadığını, fakat Haymana'ya 
girerlerse, bizim de kapana tutulacağımızı söyledi. 

Ben, Yusuf Akçura ve Binbaşı Ali Bey'le karargâhtan Alagöz 
Tepesi'ne çıkarak savaşı seyrettik. Yunan uçakları uçuşup duruyorlardı. 
Binbaşı Ali bizim yerimizi keşfetmiş olmalarından endişe ediyordu. Bu 
aralık, Mustafa Kemal Paşa, Refet ve İsmet paşalar Karargâh'ta 
toplanmışlardı. 

Alagöz Tepesi'nden aşağı doğru inen sonsuz vadiler ve toprak 
yığınları, kırmızı, mavi renklere boyanmış gibiydiler. Çal Tepesi 
bunların üstünde bir dev gibi yükseliyordu. 

Fevzi Paşa'ya, Mustafa Kemal Paşa'nın evinin önünde rastladım. 
Beraber yürüdük ve konuştuk. O, Kaymakam Salih ile beraber en ön 
saftaydı. Onda zaferimize karşı, o kadar büyük bir emniyet vardı ki, 
bu insana ümit veriyordu. 

Bir hafta geçmeden Çal Tepesi düştü. Korkunç bir süküt. Mustafa 
Kemal Paşa sövüyor, aşağı yukarı dolaşıyor ve geri çekilme emri verip 
vermemekte tereddüt ediyordu. Bir zabit odaya girerek: 

— Fevzi Paşa sizi telefonda arıyor, Efendim, dedi. 

Gece yarısından sonra, saat tam ikiydi. Bana orası o gece bir tiyatro 
sahnesi gibi gelir. Mustafa Kemal Paşa, karşıki odada telefon ediyor, 
ben de kapıya dayanmış, dinliyorum. Sofa ayakta dimdik duran 
zabitlerle doluydu. Herkes bekliyordu. 

— Mustafa Kemal konuşuyor. Siz misiniz Paşa Hazretleri? Ne? 
Vaziyet lehimize mi dediniz? Doğru anladım mı? Haymana hemen 
hemen işgal edilmiştir. Ne? Yunanlılar kuvvetlerinin sonuna gelmiş, 
ricat mı edecekler? 


Orada duranların yüzleri ışıldıyor. Ondan sonra Mustafa Kemal 
Paşa geldi. Yunanlılar daha ileri gitmeden önlerine göndereceği kuvveti 
temin için plan yapmaya başladı. Mustafa Kemal Paşa'nın gözleri o 
gece Dante'nin Cehennem'inde yananların gözleri gibi, 
anlatılamayacak kadar acı içindeydi. 

— Dinleniniz, Paşam, yatınız, dedim. 

— Hayır, haydi bir kahve daha içelim, diyerek, kendisine hizmet 
eden Ali Çavuş'a seslendi. Eğer bazan tesadüfi bir hareket bir milletin 
kaderini değiştirebilirse, işte Fevzi Paşa'nın telefonu böyle bir tesadüf 
oldu. 

Fevzi Paşa'nın hakkı vardı. Ertesi gün Yunanlılar Haymana'ya 
hücum edemeyecek kadar yorgundular. Oradaki gedik bizim 
tarafımızdan kapatılmıştı. Dördüncü Fırka Kumandanı Kemaleddin 
Sami Paşa, üç Yunan fırkasıyla dövüşüyordu. Türk fırkası bin beş yüz, 
Yunan fırkasının her biri üç biner kişilikti. Âdeta Kemaleddin Sami'nin 
fırkası karşısındakinin hareketine mâni olmak isteyen bir dirsek gibi 
görünüyordu. Gece yarısı, Mustafa Kemal Paşa'ya telefon ederek acı 
acı cephane istedi. Bütün bu aralık, Fevzi Paşa, Yunanlıların 
çekileceklerinde ısrar ediyordu. Bir sürü münakaşa oldu. 

İkinci Şube'nin işi önem kazanmıştı. Ben de o şubeye bağlandım. 
Bizim tarafımızdan süvari kuvvetlerinin hücum birlikleri büyük rol 
oynadılar. Yunan nakliyatını durduruyor, mühimmat depolarına 
hücum ediyor, tren yollarını bozuyorlardı. Vaktiyle Ethem'in yanından 
ayrılmış, fakat orduya katılmamış olanlar da artık şimdi bir çete 
savaşına başlamışlardı. Yunan esirlerinden aldığımız bilgiye göre, 
orduları üçte birini kaybetmişti. Genç bir Yunan esir bana dedi ki: 

— Bize her tepeye hücumda, arkasında Ankara var diyorlardı. On 
altı gün geçti, Ankara görünmedi. Türklerin eline geçersek bizi 
öldüreceklerini söylüyorlardı. Durmadan da makineli tüfeklerle bizi 
ileri sürüyorlardı. 


Her hâlde Anadolu beyabanı korkunç sessizliğiyle Yunanlıların 
mizacına uymuyordu. Bununla beraber, Sakarya'da iyi dövüştüler. 
Ordularının bir kısmı yerli Hıristiyanlardan, yani Türk tebalarından 
teşekkül etmişti. Bunlar dövüşüyorlardı, çünkü tutulurlarsa 
vurulacaklarından emindiler. Biz teslim olanları vurmayacağımızı ilân 
etseydik, Yunan ordusunun yarısını bizim tarafa çekecektik. Yerli 
Hıristiyan köyleri de çok feci durumdaydılar. Yunanlılar köyleri 
yakıyor, hayvanları alıyor ve İzmir'e gönderiyordu. Artık Yunan ricati 
ciddi bir şekil alıyordu. 

Yunanlıların yirmi bir uçağı vardı. Bizim bir uçağımız vardı, onun 
da benzini eksik, makinesi bozuktu. O günlerdeki Türk havacılarının 
cesaretinin derecesini anlatacak kudrette değilim. Onların sadece 
getirdikleri haber değil, Yunan uçaklarına ve nakliyat kollarına 
yaptıkları hücumlar da son derece mühimdi. Bunların arasında, 
dünyanın muhayyilesini şaşırtacak olan bir tanesi Yüzbaşı Fazıl idi. Bir 
havacıyla: 

— Fazıl'a ne gönderelim, diye sorduğum zaman: 

— Tan gazetesini yollayın, Fazıl yalnız onu istiyor, demişti. Fazıl'a 
Tan gazetesini yolladık. 

Eğer Türk savaşçıları içinde Fazıl'a insanüstü sıfatı vermek 
gerekirse, Sıhhat Şubesi'nin Başmüfettişi Dr. Murat'a da bir insan 
mucizesi demek lâzım gelir. O yokluk içinde hastahaneler, 
ambulanslar yaratıyor, yaralıları öküz arabalarında taşıtıyordu. Bu 


vahşetabâtta”“” esen soğuk rüzgârda kolları başları sarılı bir sürü 
askerin yattığını görürdünüz. Dr. Murat at üstünde dolaşırdı. Herhangi 
bir memlekette mevki yapabilecek bir doktordu. Çok zaman ateş 
altında yaraları sarar, hastaları taşıtırdı. Bizim Yunanca mütercimimiz 
bir Türktü. Her gün Yunanlıların Risos Pasttis adlı günlük 
gazetelerinden tercümeler yapardı. Her hâlde Atina'da bu Anadolu 
savaşının insan hayatına karşı bir kıtal olduğunu anlayanlar vardı. 


Eylülün dokuzuncu sabahı, garnizon kumandanını evimin 
kapısında buldum. Bana yalnız iki battaniye ile atımı götürebileceğimi, 
Dr. Murat, Mallı istasyonuna giderken onunla beraber gidebileceğimi 
söyledi. Bu, bir emirdi. O gün muhitteki sevinç, kötü günlerdeki yeis 
kadar sessizlik ve sükün içinde kendini ifade ediyordu. Karargâh, 
Polatlı'nın on mil ötesine kadar gitti. Mallı'da trene bindiğim zaman, 
ilk defa Hava Kumandanı meşhur Fazıl'ı gördüm. Bir kurşuni köpekle 
kompartımanda, karşımda oturuyordu. Geniş yüzlü, mahzun ve iyi 
bakışlı gözleri olan bir adamdı. Bu gözler, muhitinin ötesinde bir 
şeylere bakıyor gibiydi. 

Mutfak takımlarını götürememiştik. O sabah sade bir fincan çay 
içmiş olduğum için, trende açlıktan kıvranıyordum. Bu açlığı gidermek 
için çıkıp dolaşırken trenin kapısında Ali Çavuş'u gördüm: 

— Bana biraz ekmek ver, dedim. Kompartımanın kapısına 
battaniyelerimden birisini asmıştım. Öteki battaniye hem yastık, hem 
örtü vazifesini görüyordu. Sabaha kadar titredim. Ertesi gün, ilk Türk 
taarruzu olacaktı. Önce, üç paşa arabayla geçtiler. Bizler de, kırk kişi 
kadar, beyaz, kara ve doru atların üstünde onları takip ettik. Tabii, 
benim Doru'yu geçebilecek at olmadığı için, o dajma önde gidiyordu. 
Buğday tarlalarındaki olgun başaklar rüzgârda sallanıyordu. O gün 
askerlerin sırf savaştan dolayı duydukları heyecanın mahiyetini sezer 
gibi oldum. Bir Tatar köyünün önüne gelince attan indik. Bir tepeyi 
tırmandık. Dar bir boğazda Elli Üçüncü Fırka vardı. Bu, Üçüncü 
Kolordu'nun bir parçasıydı. On Beşinci ve Yirmi Üçüncü fırkalar 
hücuma geçmişlerdi. Hepsi dev arılar gibi vızıldayan Yunan 
uçaklarının altında. Bu tepenin önünde geniş bir vadi, etrafında Polatlı 
ve Katırlı bulunuyordu. Hava toz ve duman içinde. Zabitlerden biri: 

— Bu manzara gece çok güzeldir, diyor. 

Biz ilerlerken Ali Çavuş yanıma geliyor ve diyor ki: 


— Sol üzengiye ayağını geçirmemişsin. Paşa gönderdi, düzelteyim 
diye. 

Ali'nin öbür tarafındaki bir siperde Mustafa Kemal Paşa'nın 
gülerek bize baktığını gördüm. Seslendi: 

— Gelin, Hanımefendi, harp ediyoruz. 

Yüzü, en çok sevdiği oyunu oynayan bir çocuk gibi, gülüyordu. 
Bana Üçüncü Kolordu Kumandanı Kâzım Paşa'yı takdim etti. 
Arkasında bir kürk, elinde bir telefon, karşıdaki tepelerle konuşan bir 
adam. Mustafa Kemal Paşa: 

— Duatepe'ye hücum ediyoruz, dedi. 

Ondan sonra, öteki siperleri de dolaştım. Top ve makineli tüfek 
sesleri hiç ara vermiyor. Elimdeki dürbünle savaş oyununu 
seyrediyorum. Bunun neticesinin hastahanelerde ne şekil aldığını 
unutmuş gibiydim. Evet, insanlar birbirine giriyor. Nihayet süngü 
savaşları. Âdeta kocaman karıncaların yuvaları etrafında kavga etmeleri 
gibiydi. Yanımdaki: 

— Şu sivri, ehrama?”! benzeyen tepeyi görüyor musunuz? O 
Karadağ'dır. Onun arkasından bakarsanız, Yunan ricatini görürsünüz, 
dedi. 

Baktım. Güneşli göğün altında, siyah bir toz bulutu arasında 
kapkara bir insan sürüsü gidiyor. Dedi ki: 

— Yunanlılar cesaretli dövüşüyorlar. Kuvvetlerinin çekilişini 
kapatmak için topçuları kendilerini feda ediyor. 

İşte, Papulos'ın askeri görüşü, bu ilk çekilmeden sonra savaşı bir yıl 
daha sürdürdü. Askeri bakımdan mükemmel bir şey. Ama, insanlık 
bakımından, bir yıl önce bitmesi iki taraf için de daha iyi olurdu. 

Savaş o gün saat dörde kadar sürdü. Yirmi Üçüncü Fırka 
Duatepe'nin arkasından Çekirdekler'e girmişti. Bunu söyleyen Binbaşı 
Muharrem Onbeşinci Fırka'ya bunu haber vermek için, onbaşıyı da 


beraber götürmesi gerektiği zaman, bir çocuğa mükâfat vaad 
ediyormuş gibiydi. 

Yeni karargâha geldiğimiz zaman, Miralay Asım beni onbaşı 
yapmış ve bana bir nevi uğur alâmeti gibi muamele etmişti. 

Binbaşı Muharrem dedi ki: 

— Şimdi insanların top ateşi ile öldüğü yere gidiyoruz. Bunu 
söyledikten sonra, arabaya binerek epeyce gittik. Bana Duatepe'de 
dumanlar arasında savaşan insanları elimle tutacakmışım gibi 
geliyordu. Orada bir şey parladı, bir ses: 

— Ateş, diye gürledi ve parlak bir madde uçup gitti. Duman ve 
gürültü. Nihayet, kendi topçu kısmımıza gelmiştik. Yine demir gibi bir 
ses bize sert bir eda ile emir verdi: 

— Yüzükoyun yürüyün! 

Binbaşı Muharrem: 

— Mevkilerinin Yunanlılar tarafından keşfedildiğini istemiyorlar, 
dedi. Yüzükoyun yürümek bana gülünç geldi. 

— İşte Kumandanım sipere geldik, diye yanımda bir ses 
fısıldayınca, siperden bir dev kolu gibi bir kol uzandı, beni yakalayarak 
aşağıya çekti. Bu, Şükrü Naili Paşa'nın koluydu. Bu adam gayet uzun 
boylu, sarışın ve çocuk gibi mavi gözlüydü. Yüzü toprak içinde. Beni 
siperdeki dürbününün başına oturtarak: 

— Şimdi Onbaşı, buradan Yunanlılara ateş edeceksin, dedi. 

Beni mazur görmesini rica ettim. O, kendisi ateş meselesini temin 
ederken, biz siperden sürünerek çıktık. 

Şükrü Naili Bey, eski Cermenlerin devrine yaraşır bir insandı. 
Miralay Arif, onun icabında süngü ile dövüşecek kabiliyette bir insan 
olduğunu söylerdi. Yedi fırka kumandanı Sakarya'da şehit olmuştu. 
Şükrü Naili'nin şehit olmaması için (sekizinci olmaması için) içimden 
dua ettim. 


Duatepe alınmıştı. Üstünde bir tek Türk askerinin, güneşin altında, 
ayakta durduğunu gördüm. 

Saat dokuzda karargâha döndük. Geçtiğimiz vadi, havasına 
mürekkep sürülmüş gibi kararmıştı. Şurada burada nakliyeciler ateş 
yakmış oturuyorlardı. Onların arasından, atlarımızın nal sesleri vadide 
akisler yaparak geçtik. 

Bizim hücum bir hafta kadar devam etti. Karadağ'a Elli Yedinci 
Fırka hücum etti. Bunlara bakarken, insan kalabalıklarının birbirlerini 
öldürdüklerini görüyordum. 1200 kişiden müteşekkil olan Elli Yedinci 
Fırka'nın yedi yüzü şehit olmuştu. Ben, kendi kendime içimden, bu 
cehennem sahnesiyle ilgilenmemi tenkit ediyordum. Miralay Kâzım'ın 
çadırına geldiğimiz zaman, bize yer gösterdi. Kumandanın bir saman 
yığınından ibaret olan yatağının üstüne oturduk. Mustafa Kemal 
Paşa'nın gelmesini bekledik. Ondan sonra da, at üstünde, onu 
arabasında takip ettik. 

Yunanlılar Sakarya'nın doğu tarafını aceleyle terk ediyorlardı. Biz 
de artık Polatlı'ya gidebildik. Eylülün on üçünde Mustafa Kemal Paşa 
ile öğle yemeği yerken, Malta'dan henüz dönmüş olan Fethi Bey'i 
orada bulduk. Miralay Arif de oradaydı. Mustafa Kemal Paşa, bir 
çocuk gibi memnun görünüyordu. Elini Miralay Arif'e uzatarak, el 
falına bakmasını söyledi. Miralay Arif: 

— Bak, parmaklarının arasından ışık sızıyor. Hiç içini 
saklamıyorsun, dedi. 

Mustafa Kemal Paşa gülerek: 

— Bunu bilmek için elime bakmak lâzım mı, dedi. 

Miralay Arif, benim avucuma da bakınca, bir dost gülümsemesiyle, 
benim hem içini saklayan, hem kuvvetli bir insan olduğumu söyledi ve 
geleceğim hakkında parlak sözler ekledi. 

Şimdi, düşünüyorum. Acaba, kendi avucuna bakarak korkunç 
istikbalinin ne olacağını görmüş müydü? 


Bir zaman için, Polatlı'da, istasyonda kalmaya mecbur olduk. 
Kasabadaki evlerin oturulacak hâle sokulmasını bekliyorduk. Mustafa 
Kemal Paşa Ankara'ya gitmişti. Sakarya kumandanları bir bir gelerek 
İsmet Paşa'yı tebrik ediyorlardı. Gayet vakur ve sakin olmalarına 
rağmen, bir küçük çocuğun kendinden kuvvetlileri yendiği zamanki 
vaziyette olduklarını hissediyordum. Ben vagonun merdiven 
basamağında oturarak, Polatlı'nın kırmızı damlı evlerinden yükselen 
toz bulutlarına bakıyordum. O aralık, bir Türk çavuşu bir küçük grup 
Yunan esiri getirdi. Onlar da oraya çömeldiler. Aralarında, her hâlde 
on sekizinden fazla olmayan, mahzun yüzlü bir genç vardı. Onu 
yanıma çağırdım. Memnun göründü. Ben, insanların hür doğduğuna 
inandığım için düşman esirleri görmekten de müteessir oldum. Bana 
kendi memleketini anlattı. Annesi, altı kız kardeşi varmış. İsimlerini 
bir bir söyledi ve aynı zamanda hükümetlerinin bu vahşi savaşa 
kendilerini sürüklemesinden ne kadar üzgün olduğunu anlattı. Her 
hâlde, bu çocuk, o günlerin Yunan vatanseverlerinden değildi. Alelâde 
bir insan evlâdıydı. Çünkü, Yunan vatanseverliği çok çirkin ve insani 
olmayan şeyler yaptırıyordu. Bu genç, Megalo İdea'yı anlamıyordu. Bu 
mefküre(ye), binlerce yıl önce Yunanlıların olan Anadolu'yu almayı ve 
içinde yerleşmiş Türkleri, çocukları, evleri, malları mülkleriyle yok 
etmeyi öğütlüyordu. Öldürmek, zaptetmek, taarruz etmek, işte 
Megalo İdea'nın o günkü ifadesi. Delikanlı yanımdan ayrılırken: 

— Adioses Kiria,“9> dedi. Çocuk sahibi bir kadının ona yakınlık 
göstermesi, onu avutmuştu. 

O akşam, geç vakit, Yusuf Akçura ile Dr. Murat beni görmeye 
geldiler. İkisi de Karadağ'ın tepesine çıkmışlar, savaşın en şiddetli 
olduğu yeri tetkik etmişlerdi. Dr. Murat dedi ki: 

— Allah bizi oraya yolladı. Orada üç yaralı Türk askeri bulduk. Bir 
Yunan doktoru yaralarını sarmış, onlara ekmek, su bırakmış. 


Yusuf Akçura'nın anlattığı belki daha da dikkate değer. Biri Türk, 
biri Yunan askerinin birbirlerine sarılmış olduklarını görmüş. Acaba 
birbirlerini boğazladıktan sonra, insanların kardeş olduğunu mu 
hissetmişlerdi? Yoksa, aralarında artık hiçbir siper kalmayan ve ölüme 
giden iki insan gibi birbirlerine mi sarılmışlardı? 

Polatlı'ya yerleşir yerleşmez, Yunanlıların Sakarya köylerindeki 
vahşi hareketleri hakkında çok çirkin haberler aldık. Tamamen 
hayvanlar gibi hareket etmişlerdi. Polatlı'ya yerleştiğimizin üçüncü 
günü, İsmet Paşa'ya raporumu götürdüğüm zaman, onu bir Tatar'ın 
evinin balkonunda buldum. Beni öğle yemeğine alıkoydu. Bana orada 
yeni bir vazife verdi. Mübalâğa ve yalan katmadan, Yunanlıların o 
bölgede yapmış oldukları zulümleri tetkike beni memur etti. Bu 


Tetkik-i Mezalim?““ adı altında bir vazifeydi. 
Burada işim hakkında bilgi vermeye başlamadan önce, dünyada 
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“mücrim millet”2“/ olmadığını söylemek isterim. Aynı zamanda, barışa 
engel olan şeylerden birinin de, siyasi emeller için isteriye kaçan 
mübalâğalı yazılardır. Böyle bir hareket, gençliğe kötü duygular 
veriyor, babalarının yaptığından evlâtları mesul gösteriyor. Bunun 
neticesi, ya patolojik bir öç alma duygusuna ya da karşı tarafta 
geçmişten mesul olmayanlarda bir çeşit utanma duygusu uyandırıyor. 
Siyaset kumarcıları bu duygulardan faydalanarak, daima bir milleti 
ötekinin boğazını sıkmaya zorlarlar. Bundan dolayı, bu faciayı çok 
tarafsız ve sakin tetkik etmek istiyorum. Ne var ki, ben de, bunun bazı 
sahnelerinden çok müteessir oluyordum. 

Başında bulunduğum Tetkik-i Mezalim Şubesi'nde Yakup Kadri, 
Yusuf Akçura, bir mülâzım, bir de bir fotoğrafçı hizmete memur 
edilmişlerdi. Mülâzımla fotoğrafçı en uzak yerlere giderek resim çeker, 
bana, harap edilmiş köyler hakkında rapor verirlerdi. Birkaç gün sonra, 
benim de tetkike şahsen katılmam gerektiğini hissettim. Çünkü, 
Yunanlıların bu köylerdeki hareketleri aklını kaçırmış insanların 


hareketleri gibiydi. Mülâzımdan ve gelenlerden işittiğime göre, 
Yunanlıların Anadolu kadınlarına muameleleri, bütün vahşet ölçüsünü 
aşmış gibiydi. O zaman benim şefim olan Binbaşı Tahsin Bey'e (aile 
babası ve çok ahlâk sahibi bir adamdı) Yunanlılar tarafından kirletilmiş 
kadınların isimlerini raporlara geçirmememizi teklif ettim. Kabul etti. 
Ne kadar zaman kül olmuş köy evlerinin harabeleri üzerinde oturarak 
itiraflar dinledim. Hiçbir Katolik papazı, insanın içindeki ebedi ve 
vahşi hayvan hakkında bu kadar içten itiraflar dinlememiştir. 

Polatlı civarındaki Üzümbeyli ve Çekirdekler, en fazla vahşete 
maruz kalmışlardı. Papulas Erkân-ı Harbiyesi'yle beraber 
Üzümlübeyli'de kuşatılmış ve büyük güçlükle kaçmıştı. Geride kalan 
Yunanlılar, bana verilen raporlara göre, o köyü ve civarını tamamen 
yakmışlardı. İnsan, pencerelerin demir parmaklıklarında yanmış el 
parçaları görüyordu. Yirmi gün sonra, buradan köylülerin çoğu kaçmış 
olduğunu tahkik ettik. Çekirdekler'de bulunduklarını haber alınca, 
oraya gittim. 

Duatepe'nin eteğinde, yirmi beş evli bu küçük köyden yalnız üç ev 
kalmıştı. Ötekileri yanmıştı. Yunanlılar, Duatepe'den çekilirken, tabii 
hayvan sürülerini götüremedikleri için, onları da öldürmüşlerdi. Her 
yerde yığın yığın hayvan leşine rastlıyordunuz. O karanlık günün 
kapattığı kül ve taş yığınları üzerinde bir sürü insan oturmuştu. 
Erkekler bir şey söylemiyor, kadınlar durmadan hareket ediyor ve 
çocuklar ağlıyordu. O gün Miralay Kenan ile Yakup Kadri benimle 
beraber gelmişlerdi. Onlar da taş yığınlarının üzerinde oturdular. Başı 
kirli bir mendile sarılı, ihtiyar, buruşuk yüzlü bir kadın, dişsiz ağzı 
açıkta, siyah gözleri ölüm azabı içinde, birer pençe gibi uzanan elleri 
ile omuzumdan yakalamış bağırıyordu: 

— Kocamı, benim Üzeyirim'i burada diri diri yaktılar! 

Köylüler, başları önlerinde susuyorlardı. Sadece, bir ihtiyar adam, 
bu sahneyi merakla ve başını sallayarak seyrediyordu. Ben, meseleyi 


bu ihtiyardan dinlemek istedim. Kadının pençesinden güç belâ 
omuzumu kurtararak: 

— İnsanları burada diri diri yaktılar mı, diye sordum. 

Sakin bir sesle: 

— Öyle galiba, dedi. 

Anlaşıldığına göre, Duatepe Taarruzu başlamadan önce, Yunanlılar 
köylüleri götürmüş, angaryaya koşmuşlar. Giden adamlar hiç geri 
dönmemiş. Umumi Yunan çekilmesinde, erkekler geri döndükleri 
zaman, kadınları evlerinin külleri üzerinde bulmuşlar. Çocukların 
bazıları açlıktan ölmüş, kadınların marüz olduğu muameleye gelince, 
ondan hiç bahsetmiyorlardı. Yerde dört çukurun içinde küller, küllerin 
arasında yanmış kemikler ve parça parça asker esvapları, bazan da 
üzerinde Türkçe yazılar bulunan yanmış kâğıt parçaları buluyorduk. 
İşte, Üzeyir'in karısı, kocasının burada yakılmış olduğunu söylüyordu. 

Burası Sakarya'nın en çok fecaate uğramış olan köyüydü. Herkes 
derin bir keder içindeydi. Gelecek hakkında hiçbir düşündükleri 
yoktu. Öteki köylerde rastladığım filozofça görüşe burada 
rastlamadım. Bu köyün çoğunun Rumeli muhaciri olduklarını 
dillerinden anladım. Türk ordusu, Sakarya'da o kadar yorulmuştu ki, 
Yunan ordusunu Bolvadin'den öteye sürecek mecali kalmamıştı. 
Eylülün yirmisinde, Sivrihisar'ın elimize düşmesini bekliyorduk. Üç 
gün için, raporları bastırmak üzere Ankara'ya gittim. Dönüşte Yoldaş'”ı 
beraberimde getirdim. Henüz, gayemize ulaşamamıştık. Ulaşıncaya 
kadar da, ne kadar can kaybı olacağını kestirmek mümkün değildi. 


196. Alay kumandanı. 
197. Görünürdeki. 


198. Sonradan öğrendiğime göre, beni çizmelerim ve asker elbisemle çok fazla genç bulmuş ve 
orduya bu yaşta gelmenin doğru olmayacağını bir zabite söylemişti. O da, benim hemen hemen orta 


yaşlı bir kadın olduğumu söylemişti. Bunun üzerine Miralay bana karşı çok daha samimi bir vaziyet 
almaya başlamıştı. (Y.N.) 


199. Paralel. 

200. (Fr) İyi yolculuklar, beyler. 

201. Düzenliyordu. 

202. Ayrıntı. 

203. Vahşet diyarında. 

204. Piramite. 

205. Hoşça kal hanım. 

206. Haksızlıklar, şikâyet sebebi olan şeyler. 
207. Suçlu millet. 


11 
Onbaşı Halide 


12 Eylül 1921'den Ağustos 1922'ye kadar 


Şimdi Onbaşı Halide'yi, herhangi bir yabancı gibi önüme alarak 
onu tahlile çalışacağım. Acaba, bu kadar insan kaybına ve bu kadar 
fecaate tahammül edebilecek kuvveti nerede bulmuştu? 

Her hâlde, son dakikaya kadar, yani Anadolu topraklarından bu 
korkulu rüya geçinceye kadar sabretmeye karar vermiş bir ruh 


hâleti?““ taşıyordu. Bu ruh hâleti, en basit neferden ta İsmet Paşa'ya 
kadar açıktı. Birbirimizin gözlerinin içine baktığımız zaman, bu ışıksız 
bakışların ardında, geleceğe inanan bir kuvvet vardı. O günlerde 
Mustafa Kemal Paşa'nın orada bulunmaması belki de iyiydi. Çünkü o, 
çok sabırsızdı. İsmet Paşa'nın, buna karşılık, sınırsız bir sabrı vardı. 
Gerek İsmet Paşa'da, gerek askerde, bu mizaç yani geleceği beklemeye 
ve onu hazırlamaya azmeden sabır ve sükünet olmasaydı, Türkler 
muvaffak olamazlardı. Buna karşılık, Yunanlılar Megalo İdea'nın 
arkasındaki heyecanlı ve sabırsız mizaçlarıyla bu geçen günleri 
kavgalara, içkiye ve her türlü acayip hayata vakfetmişlerdi. 

Üç gün sonra Ankara'dan dönünce, karargâhı hâlâ Polatlı'da 
buldum. Benim Tetkik-i Mezalim şubemin işi, sabahleyin onda 
başlayıp öğleden sonra dörtte bitecek dediğim zaman Yusuf Akçura 
fena hâlde kızdı. Bir tarih hocası olan Akçura'nın muntazam saatlere 
tahammülü yoktu. Eskiden talebesi olan Binbaşı Tahsin, âdeta onun 
emrindeymiş gibi her arzusunu yapıyordu. Akçura savaş heyecanı 
olmadığı zamanlar, bilhassa yeni evlenmiş olduğu için, çok 
sabırsızlanıyordu. Bunu da biraz tabii karşılamak gerekti. Buna 


karşılık, Yakup Kadri gayet sakin davranıyor ve Yusuf Akçura ile 
beraber yattıkları odada geçen şeyleri bana gülerek anlatıyordu. 

Akçura sabahleyin gözlerini açınca, bana sövüp sayarmış, “O kadın, 
büyücü” dermiş. İşin garip tarafı, sahiden de benim büyü yaptığıma 
inanıyormuş. Benim eski dostum Akçura, bir hafta kadar bana surat 
ettikten sonra, gelip çalışmaya başladı. Haftanın sonunda, kendisine 
çikolata ikram ederek barışmak istedim, fakat bu vaziyete uzun zaman 
dayanamadı. Yakup Kadri de bir hafta sonra gitti. Onun gitmesinin 
sebebi sıhhatinin bozulmuş olmasıydı. 

Sakarya vadisini, at üstünde, inceden inceye tetkik ettim. 
Boşluklarda savaşın izleri kalmamıştı. Orada burada belki elle, tırnakla 
kazılmış çukurlar vardı. 

Bir hafta kadar bir Tatar köyünde kaldım. Onları Rus saydıkları 
için, Yunanlılar bir şey yapmamışlardı. Köy çok temiz bir yerdi. 
Kadınları yorgun değil, çocuklar okuyup yazıyordu. Mektep hocaları 
vardı. Kısacası, Anadolu'da o sınıf halkın biraz üstünde 
görünüyorlardı. Bunlar elli yıl önce, Kırım Muharebesi esnasında göç 
etmişlerdi. Çocuk ölümü az olduğu için de çoğalmışlardı. O zaman 
Türkiye'nin büyük meselesi, nüfusunun azlığı olduğu için, bir gün 
İsmet Paşa'ya Kırım'dan göçmen getirtmek fikrini vermek istedim. 
İsmet Paşa, pencereden, bahçede su taşıyan Moğol yüzlü, 
elmacıkkemikleri çıkık yaşlıca bir kadına bakıp başını salladı ve: 

— Türk ırkının simasını değiştirirler. Onlara benzemek istemem, 
dedi. 

Bir gün, balkonda, kırık bir ütü bulmuştum. Topçu Müfettişi 
Miralay Galip, “9 bunu elimde gördüğü zaman, ona ütülenmemiş 
mendil kullanmanın sıkıcılığından bahsettim. Bunu kendi şubesinin 
atölyesine tamir için göndermemi söyledi. O atölyede her şey 
yapılıyordu. 


Sivrihisar, büyük bir yanardağın ağzındadır. Yarımay şeklinde, 
kayalıklar Sakarya'ya hâkimdir. Oraya Binbaşı Tahsin ile beraber 
giderken, bu kayaların ucu göklere değiyormuş gibi bana yüksek 
göründü. 

Sivrihisar yolunda en büyük köy Mülk'tür. Anadolu” da böyle bir 
köyün bulunduğunu aklımdan geçirmezdim. Bağları, bahçeleri, iki üç 
katlı taş binaları vardı. Bu defa orası dinamitle yıkılmıştı. Kadınlar 
yıkıntılar arasında, hasta çocuklarla dolaşıyorlardı. Bazıları da 
tarlalardaki yatmış ekinlerin arasından bir şeyler çıkarıp çocuklarının 
karınlarını doyurmaya çalışıyorlardı. Yunanlılar en fazla burasını yakıp 
yıkmışlar, yaşama vasıtalarını ortadan kaldırmışlardı. Ne kimsenin 
başında bir dam ne hayvan ne yiyecek kalmıştı. Kerem Dede'nin karısı 
Fatma Nine ile konuştum. 

— Ah evlâdım, dedi. Ne oturup da yazı yazıyorsun. Boğazları 
kesilmiş bir halk için yazı neye yarar? Bu köyün üç bin sığır ve koyunu 
vardı. Şimdi yaralı kocamla kızıma yedirecek yumurta bile 
bulamıyorum. Bir tek tavuk kalmadı. Tuz bile yok. Yaprakları, otları 
kaynatıp yerken insan içine bir parça tuz koyabilse. 

Ben, ona Sivrihisar'dan bir horozla iki tavuk göndereceğimi vaad 
ettim. Fakat, olan bitenleri yazmanın benim vazifem olduğunu da 
anlattım. İsmet Paşa'ya haber vermek gerektiğini söyledim. Kadın, 
boynunu ve gözlerini kollarına silerek: 

— Paşa'ya söyle, daha evvel bizim ihtiyaçlarımızı görsün. Bir şey 
yürümüyor, her şey bozuldu, evlâdım. Eski zamanda biz sade 
jandarmaların bir felâket olduğunu düşünürdük. Halimizden Padişah 
haberdar değil, derdik. Fakat, o günler âdeta cennetmiş. Nasıl 
Yunanlılara yalvardım, bilsen. Biraz yaşayanların başında bir dam 
bırakın, dedim. Köylülere: 

— Bizi Avrope yolladı, dediler. 


— Bana bak kızım, o Avrope denilen adama söyleyin, biz ona 
fenalık etmedik, biz zavallı köylüleri rahat bıraksın. 

Tuhafı şu ki, Yunanlılar, Sakarya bölgesinde en iptidai köylüye 
kadar bu işin arkasında İngilizlerin olduğunu anlatmışlardı. Orada, 
taşların üzerinde not alarak Hilâl-i Ahmer merkezine, süratle ilâç, 
yiyecek ve battaniye göndermelerini, aksi hâlde, hiç kimsenin 
yaşayamayacağını bir telgrafla bildirdim. O gece, Sivrihisar'a çok geç 
dönebildim. 

Halide Onbaşı, ondan sonraki günlerde, daima at üzerinde savaş 
kalıntılarının süprüntücülüğünü yapan akbabalar arasında, yıkıntıların 
üstünde hep köylüleri dinler, not alır ve durmadan yardım için 
civardaki kumandanlara başvururdu. Benim daha önceki şefim, Binbaşı 
Kemal bütün kalbiyle kendini bu işe verdi ve İsmet Paşa bu yakıp 
yıkılmış sahaya mensup askerlere iki ay izin verdi. 

Ekim ayı çıkmadan, bütün Sakarya vadisinde her damla su 
donmuştu. Köylüler arasında, sırtımda deri kürkle dolaşırken fena 
hâlde utanırdım. Ellerimin ve ayaklarımın donması, bu kabahat hissini 
biraz giderirdi. O ay çıkmadan Hilâl-i Ahmer telgrafa cevap verdi. Bu 
sahanın ihtiyaçlarını tesbit için, Abdülmuttalip ile Amerika'nın Yakın 
Doğu'ya Yardım Teşekkülü'nü temsil eden Miss Allen ile Miss Billing 
de geldiler. Bana bir memur dedi ki: 

— Onların gelmesini biz istedik. Çünkü Miss Allen raporlarımıza 
inanmıyordu. 

Her hâlde Hıristiyan bir milletin böyle facialar yapması onu 
mahcup ediyordu. 

Ben onları Mellek Köyü'nde karşıladım. Sakarya'daki harap olmuş 
altı köyü onlara gösterecektim. Onları yatıracak ev yoktu. Çok şükür, 
12. Fırka seyyar hastahanesi bize çadırlar verdi ve doktorlar çok 
yardımda bulundu. Soğuk o kadar korkunçtu ki, çadırda yatarken, 


Yoldaş'ı yatakta kendime bağlıyordum. Binbaşı Tahsin ile 
fotoğrafçımız ve Yüzbaşı Cemil de bizimle beraberdi. 

Miss Allen, Türkçeyi Anadolu şivesiyle konuşurdu ve köylülerle 
hemen dost oluveriyordu. Onun, benim teşekkülümde devamlı bir 
yardımcı olarak çalışmasını çok isterdim. 

Bu uzun gezintide çok acı hatıralar da vardır: Bir gün Köseağaç'tan 
Gecek'e, geceyi geçirmek için gidiyorduk. Misafirler arabayla, Binbaşı 
Tahsin'le ben de atla gidiyorduk. Vakit geçti. Hava çok kararmıştı. 
Tepeden doğru, bir kadın eşeğini güderek geldi: 

— Tahsin, oğul Tahsin, diye feryada başladı. Sesi bütün o boş 
vadiyi tarıyor gibiydi. Binbaşı Tahsin müteessir oldu. Atını durdurarak: 

— Ben buradayım ana, gel ne söyleyeceksen söyle, dedi. 

— Bu üniformayı nereden buldun? Bıyıkların nasıl çıktı? 

Köseağaçlı bir kadındı. Yirmi üç yaşındaki oğlunu Yunanlılar 
öldürmüştü. Kafası altüst olduğu için, Binbaşı Tahsin'i oğlu sanmıştı. 
Binbaşı Tahsin oğlu olmadığını söyleyince: 

— Bulun öyleyse benim Tahsin oğulu, bu eşeğe bindirir, 
götürürüm ben onu. 

Köseağaç'a girerken, o acıklı ses yine etrafı: 

— Tahsin oğul, Tahsin oğul, diye arayıp tarıyordu. 

Gecek'te balkonlu bir eve indik. Misafirlerimiz ocağı yanan bir 
odada oturuyorlardı. Yüzbaşı Cemil onlarla konuşuyordu. Kendisi 
Saint-Cyre'in eski bir talebesi, aynı zamanda bir havacıydı. Birinci 
Dünya Savaşı'nda kulakları sağır olmuştu. Sıhhati gayet nazikti. İyi 
resim yapardı. Onun köy karikatürleri hepimizi büyülerdi. Bunlardan 
biri, “Halide Edib Hanım'ın bir konferansından sonra Anadolu 
köylerinin teşekkürü” ismini taşıyor ve kadın-erkek, eşeklerinin 
üstünde kabak getiriyorlardı. Bu adam, kalben askerlik aleyhindeydi ve 
her yaşayan insana karşı büyük bir muhabbet besliyordu. Onunla at 


üstünde uzun müddet gitmek imkânsızdı. Bir saat sonra daima attan 
iner, atından onu yorduğu için özür dilerdi. Daima da: 

— Ben sağır, çirkin, romatizmalı ve fakir bir adamım, fakat ölmek 
istemiyorum. Onun için insanların zulmüne ister istemez şahit 
oluyorum, derdi. 

İngiliz efkâr-ı umümiyyesi ve basını Yunanlılar üzerinde büyük 
tesir yaptığı için, eğer Miss Allen'in raporlarını İngilizler basmış 
olsaydı, bu İzmir kampanyasının felâketleri iki taraf için de daha hafif 
olabilirdi. 

Sivrihisar'a döner dönmez, Binbaşı Muharrem'den bir mektup 
aldım. Aziziye'de merkezi olan İzzeddin Paşa, grubunun Erkân-ı 
Harbiye Reisi idi. Beni İzzeddin Paşa'nın misafiri olarak davet 
ediyordu. Raporlarımı İsmet Paşa'ya götürdüğüm zaman bundan 
bahsettim. Dedi ki: 

— Onbaşı, ben Bolvadin'e gidiyorum. Geceyi Aziziye'de 
geçireceğim. Eğer yarım saate kadar hazırlanırsan seni arabamla 
götürürüm. 

Yarım saat sonra, İsmet Paşa'nın otomobiliyle hareket ettik. Bunu 
iyi hatırlarım. Çünkü, köyden geçerken, bilhassa çocuklarla 
ilgileniyordu. Bizim yolumuzdaki köyler pek o kadar yakılıp 
yıkılmamış bir durumdaydı ve Makedonyalı göçmenlerle doluydu. Bir 
küçük kız, saçlarının örgüleri sırtında sallana sallana İsmet Paşa'nın 
otomobiline sıçradı. Ötekiler de etrafında serçeler gibi zıplayıp 
duruyorlardı. İsmet Paşa, kızın başını okşayarak: 

— Sen bu saçların birazını bana ver, bak benim başımda saç yok, 
dedi. Ve kızı da bir geyik yavrusuna benzettiğini söyledi. Burada İsmet 
Paşa, Türkiye'nin geleceğinden bahseder, bütün kötülüklere, 
suistimallere son verileceğini söylerdi. Evet, İttihat ve Terakki de aynı 
idealle başa gelmişti. İzzeddin Paşa bir yemek ziyafeti veriyordu. 


Bütün fırka kumandanları ve Erkân-ı Harp reisleri?!“ oradaydılar. 


Herkes belinden kemerini ve tabancasını çıkararak bir masanın üzerine 
bıraktı. Bize Aziziye'nin eski kaymakamı diye bir adamı takdim ettiler. 
Adı Nuri idi. Bana bir evlât muamelesi yaptı. Âdeta beni tanıyormuş 
gibiydi. Fakat ben, bir türlü kim olduğunu hatırlayamadım. Bu zengin 
adam, oradan geçen paşaları evinde misafir ederdi. İsmet Paşa, kendisi 
karargâhta yatacağını söyleyerek Nuri Efendi'nin evinde ona 
hazırlanan yeri bana bıraktı. Adam bana dedi ki: 

— Beni nasıl unuttun, Halide Hanım? Ben seni ne kadar 
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omuzlarımda taşıdım ve geceyarısı sarayın kapısını sana açtırdım. ”!! 


Hemen elini yakaladım: 

— Sen Çerkes Mehmed Efendi'sin, değil mi? Niye Nuri Efendi 
dedirtiyorsun kendine, diye sordum. Yürüyerek evine gittik. O kadar 
eski günleri hatırlamış ve kendimi unutmuştum ki, kemerimle 
tabancamı almayı akıl etmemiştim. 

Yolda giderken bir çocuk gibi o bölgede ne kadar mektep açtığını, 
yollar yaptırdığını anlattı durdu. 

— Baban velinimetimdi. Bu işleri yaparken lâzım oldukça halka 
nasıl dayak attığımı kendisine söylediğim zaman beni azarlardı. 

Yedi çocuğu, bir tane de torunu vardı. Omzunda taşımış olduğu 
bir çocuğun, bu beyabanda at üstünde dolaşması ona çok tuhaf 
geliyordu. 

— Ah Halide Hanım ah, zenginim, kalabalık ailem var, fakat bir 
kızım dilsiz ve sağır. Onu kurtarabilsem, her şeyi feda ederdim. Kaşları 
da sana benzer. 

Yedi çocuğunu ve yedi aylık torununu gördüm. Dilsiz yavru 
babasının dizlerine sıçradı. İki çocuk gibi birbirlerinden ayrılmadılar. 
Babası ona: 


— Haydi anlat, dediği zaman, işaretlerle Yunanlıların gelişini ve 


yaptıkları işkenceleri o kadar canlı anlattı ki, âdeta bir Ruth Draper”'? 
olabilirdi. Babası: 


— Haydi şimdi de mektepleri ve nutukları anlat, dedi. Bu, onun en 
parlak marifetiydi. Aziziye'deki kız mektebinin Türk ordusu şerefine 
verdiği ziyafette kız çocuklarının nutuklarını taklit ediyordu. Bir 
kelime söylemeden, o kadar güzel taklit yapıyordu ki, gülmekten 
gözlerimden yaşlar aktı. Yalnız o gece, ilk defa olarak, Anadolu'nun bu 
yerlerinde köpeksiz ve tabancasız bulunmam beni biraz endişeye 
düşürdü. 

Nihayet, gece, uykumdan bir çekmece açılıyormuş gibi bir ses 
duyarak uyandım. Fakat, birdenbire, hafif bir gürültü oldu. Etrafıma 
bakındım, bahçeye açılan yan pencerenin beyaz perdeleri tuhaf bir 
suretle kımıldanıyordu. Gürültü oradan gelmişti. Bir dakika bekledim. 
Yattım. Birisi o pencereyi dışardan açıyordu. Yataktan fırladım: 

— Kim var orada, diye pencereye koştum. Perdeyi çektim. Bir 
siyah kalpaklı başın, henüz ağarmaya başlayan ışıkta, aşağı eğildiğini 
gördüm. Koyu renk bir esvap giyinmişti. Başında astragan bir kalpak 
vardı. Elleriyle yüzünü kapamıştı. O da bekliyordu. Bu adamı mutlaka 
yakalatmak istiyordum. Kıyafetinden adi bir hırsıza benzemiyordu. 
Beni öldürmek kimsenin aklına gelmeyeceğini zannettiğim için, belki 
İsmet Paşa'nın burada misafir olacağını duyduktan sonra, bir suikast 
yapmak için gelmiş olması düşünülebilirdi. Pencereyi açmadan 
yanımdaki odaya koştum. Nuri Efendi'ye seslendim: 

— Çabuk gelin, bir adam odama girmek istiyor! 

Nuri Efendi terliklerini ararken: 

— Rüya görmüş olacaksın, diye söyleniyordu. Geldi, pencereyi 
açtı. Görünürde kimse yoktu. Bahçeye koştu. Pencereme dayanmış 
uzun bir merdiven vardı. 

Nuri Efendi'nin bahçesiyle, Aziziye kaymakamının bahçesi 
birbirine açılıyordu. Merdiven bu yeni kaymakamındı. Sabahın 
ayazında o meçhul şahıs, merdiveni sürüklerken yerde izler bırakmıştı. 


Ben daima odamda ışıkla uyuduğum için, adamcağız epeyce 
pencerenin dışında beklemiş olacaktı. 

Elli Yedinci Fırka kumandanı meseleyi ele aldı. Bu kıyafette bir 
adam (Aziziye'ye yabancı) oraya gelmiş, misafirler hakkında ona buna 
sualler sormuştu. Oranın karakolu da kendisini görmüştü. Onun 
hakkında alınan bilgi işte bundan ibaretti. 

Sivrihisar'da İsmet Paşa sordu: 

— Korktun mu, Onbaşı? 

— Bıçaklanmak istemem. O da her hâlde ateş etmezdi. 

— Elinde tabancan olsaydı, vurur muydun? 

Bunu hiç düşünmemiştim. Bu adamı yakalatmak istiyor, ama 
hakikatte, öldürtmek istemiyordum. Bununla beraber, tabancamın 
yanımda olmamasına sevindim, çünkü korku, belki bana böyle bir 
cinayet işletebilirdi. 

İsmet Paşa: 

— Keşke tabancan olsaydı da adamı vursaydın, dedi. 

Kasımın ortasına doğru, basılması gereken raporlar o kadar 
çoğalmıştı ki, yirmi gün izinle Ankara'ya gittim. Binbaşı Tevfik de 
Nallıhan'daki ailesine gideceği için onunla beraber Beylikköprü'ye 
kadar geldim. Oradan Polatlı trenine binecektim. Bu defa Doru ile 
seyisim İbrahim'i getirmemiştim. Ali Rıza (emir erim) Ankara'ya 
benimle geliyordu. Binbaşı Tevfik bana Beylikköprü'deki kumandanın 
çok sert bir adam olduğunu ve birçok askerin onun yanından kaçtığını 
söylemişti. 

Çadırına onu ziyarete gittiğim zaman, içimden gülmek geldi. 
Çocukluğumuzda orta oyununda gördüğüm karakterleri 
hatırlatıyordu. 

— Merhaba, Onbaşı! 

— Merhaba, Kumandan Bey! 


— Ben size bir başka kadın asker tanıtmak isterim. O, kadın 
nakliyatının başındaki Fatma Çavuş'tur. Bunu söylerken geriye 
çekilmiş bir kadını gösterdi. 

Yetmiş yaşlarında, uzun boylu, kır saçlı, fakat güçlü kuvvetli bir 
kadındı. Arkası dimdik. Yüzündeki çizgiler yaştan çok, acı çekmiş 
olmasından ileri geliyordu. Kumandan dedi ki: 

— Bu sabah buradan iki gazeteci geçti. Fatma Çavuş'un omzunda 
tüfekle resmini aldırttım. Bir bakınız. 

Anladığıma göre, Kumandan, benim bu mesele hakkında yazı 
yazmamı istiyordu. O aralık odaya gelen emir eri: 

— Birkaç tane kaçak yakalandı. Ne emredersiniz, diye sordu. 
Kumandan da: 

— Görüyorsun ya, Onbaşı, ben bir dakika vazifemden 
ayrılamıyorum, dedikten sonra çadırdan çıktı. 

Fatma Nine, bir sandalyeye oturarak başını ellerinin içine aldı. 
Dedi ki: 

— Ah evlâdım, tüfekten ödüm patlar. Elimi dokunsam yüreğim 
titrer. Askerleri seviyorum. Onlara hizmet edeceğim. Ama, benim 
tüfekli resmimi niçin alıyorlar? Kumandan konuşurken dizlerim 
titriyor. 

— Sana sert davranıyor mu, Nine? 

— Hayır, hayır. Fakat her geçene beni gösteriyor. Kumandan'ın 
muavini beyaz sakallı adamdan da korkuyorum. Kamçısını öyle bir 
sallıyor ki; kaçakları çok fena dövüyorlar. Zavallı yavrucaklar. İçim kan 
ağlıyor. Ne olur güzellikle yapsalar. Acaba Söğüt'ten ne zaman 
çekileceğiz? Burada korkudan başka bir şey yok. Bunu askerlerim ve 
kör yavrum için çekiyorum. 

Bu aralık, Kumandan çadıra gelince, Fatma Çavuş sessizce sıvıştı. 
Kumandan artık Fatma Çavuş'u unutmuştu. 


— Bu eşeklerin neden kaçtıklarını bilir misin, Onbaşı? Otur, otur. 
Burada harp de yok. Cephede pekâlâ harp ediyorlar. Burada hep 
siperlerin içinde. Ama yine de kaçıp gidiyorlar. Bazıları bir eşkıya 
çetesi kurmuş. Bunu işittin mi? 

— Evet, dün gece Beylikköprü'de iki kişiyi öldürmüşler. 

— İşittin, demek. Bu, benim haysiyetime dokunuyor. Benim 
kabahatim yok. Bunu İsmet Paşa'ya söylemeli. Dövüyorum, 
dövüyorum, kamçı kırılıncaya kadar, tabanları parça parça oluncaya 
kadar... Şimdi anlatayım... Kapıda birisi var. Gel! 

İçeriye genç bir asker doktor girdi. Selâm verdi. Fakat çok 
sinirliydi: 

— Hastaları nakletme hususundaki emirlerinizi icra edemeyeceğiz. 

Kumandan'ın yüzü korkunç bir hâl aldı. Ağzı köpürüyordu: 

— Doktor Bey, sen mi kumandansın ben mi? Neden eşekoğlu 
eşekler geceyarısı götürülmüyorlar? Onlara fazla battaniye de 
veriyorum. 

— Göğüslerinden hastalar. Doktor sıfatı ile gece nakledemem. 
Soğuk sıfırın altında on yedi derece. Tehlikeli olur. 

— Vallahi, billâhi gece götüreceksiniz. 

Doktor, gözleri çadırın direğinde: 

— Vazifem icabı. 

— Senin vazifen kumandanın emrine itaattir. Marş! 

Kumandan bana döndü: 

— Sivil doktorlar hiçbir zaman askerliğin icap ettirdiği şeyleri 
anlamıyorlar. Son aylarda birkaç yüz öküz de öldü. Öküzün bu 
günlerde ne kadar kıymeti olduğunu bilir misiniz? 

Ben içimden, “Senin için öküz, insandan daha kıymetli her hâlde,” 
dedim. Ondan sonra, neden gece nakliyatını istediğini anlattı. Öküzler 
açlıktan ve çok çalışmaktan ölüyorlarmış. Onları yaşatmak için yeter 
derecede yiyecek yokmuş. Tek yiyecekleri Beylikköprü civarındaki 


kırlarda otlarmış. Onun istediği öküzleri gece çalıştırıp gündüzleri 
çayırlara salıvermekmiş... Bu izahatın sonunda bana: 

— Anladın mı, diye sordu. 

Anladım, fakat bir şey söyleyemedim. Aylardan beri, askeri 
mekanizmanın ne kadar lüzumlu olduğunu ve nasıl çalıştığını 
görmüştüm. Cephedekiler, bütün zabitler nefislerini feda eden 
kahraman adamlardı. Fakat Beylikköprü hadisesi beni biraz hayal 
kırıklığına uğrattı. O akşam yemekte konuşmak istemedim. 

— Müsaadenizle, erken yatmak istiyorum, Kumandan Bey. Acaba 
Polatlı'dan tren olup olmadığını anlamak mümkün mü? 

Telefonu açarak Polatlı İstasyon Kumandanı ile konuşmaya başladı: 

— Trenin ne zaman gideceğini neden bilmiyorsunuz? Ben, Binbaşı, 
siz Yüzbaşısınız. Bunu bilin. Yarın bir tren gitmeli. Alo! Nasıl sırtta 
odun taşındığı benim umrumda değil. Alo! Alo! Telefon neye kapandı 
sanki? 

Çadırımda bir mangal yanıyordu. Çamura basmamak için yere 
tahtalar konmuştu. İçlerinde bir koltuk vardı. Her hâlde bu beyabanda 
böyle bir çadır hazırlatmak büyük bir kabiliyet gerektiriyordu. Ali 
Rıza, bir türlü çadırdan gitmiyor, bir şeyler söylemek istiyordu. 
Anadolu seyahatlerinde çok zaman yanımda taşıdığım Nâzım'ın 
tüfeğinin yerini birkaç defa değiştirdikten sonra, nihayet konuştu: 

— Burası cehennem, efendim. Herkes kaçıyor. 

— Kaçmak günahtır, Ali Rıza. 

— Öyle, efendim. Fakat güzellikle bir şey yapmıyorlar. İnsanın 
dinine imanına, anasına avradına sövüp dayak atıyorlar. Kumandan'ın 
şu kadarcık küçük oğlu bile, elinde kamçı ile dolaşıp öteye beriye 
sallıyor. 

— Yarın görürüz, Ali Rıza. Allah rahatlık versin. 

O gittikten sonra, D'Annunzio'nun /l Fuoco (Ateş) adlı eserindeki 
Foscarina'nın isterik azabını çekiyordum. 


Galiba, çadırın altından sürünerek, Kumandan'ın oğlu içeriye girdi. 
Tabancama elini uzatmış, ağzı sulanıyordu. Bana da, tabanca sahibi bir 
kadın diye büyük bir takdirle bakıyordu. Ancak yedi yaşlarında vardı. 
Gözleri evinden fırlamıştı. 

— Çek elini tabancadan! 

Çekti. Fakat, bu defa, daha fazla bir hayranlıkla bana baktı. 

— Hanım Teyze, annemle kardeşlerim tabanca görünce korkudan 
bayılacak gibi oluyorlar. Onlar kadın. Fakat ben... 

— Sus, uyuyacağım. 

Bu defa hayranlığı daha da arttı. Ben, kendi kendime, şayet bu 
sertliği dayağa çevirirsem, oğlanın bana daha fazla hayran olacağını 
biliyordum. Evet, işte dayak yemesi gereken insan örneklerinden biri! 

— Hanım Teyze, şu köşedeki sandalyede oturayım mı? Sesimi 
çıkarmam. 

— Otur! 

— Ben askerlere istediğimi yaparım. Evde de annemle 
kardeşlerime tıpkı babam gibi emir veririm. 

— Büyük ablamı bile döverim. O kahpe... 

— Ablana böyle söyleyemezsin. 

— Ama o benim sahici kardeşim değil. Annemin üvey kızı. Zor 
işleri o görür. Takunya giyer. Üstü başı partaldır. 

— Şimdi çık bakayım çadırdan. 

Dudakları titredi, gözleri yaşardı: 

— Köpeğin olayım, Hanım Teyze. Bir daha konuşmam. Arap 
olayım bir daha konuşursam. 

Bu yüzün, bilhassa çene ve dudak hatları çok cazipti. 

— Oturabilirsin, ama bir kelime daha söylemek yok. 

Oturdu. Bir taş bebek bundan daha sessiz olamazdı. Ayak sesleri 
çadıra yaklaşıyordu. Küçük oğlan yerinden fırladı. Bütün korkusunu 


unutmuştu: 

— Askerler, askerleri dövecekler. Babamın sesini duyar duymaz 
titriyorlar. 

Çadırdan fırladı. Bu dayak merasiminin benim çadırın yanında 
neden yapıldığını anlamadım. Kumandan, belki bana kudretinin 
derecesini anlatmak istiyordu. Her hâlde bu bir melodramdı. Yüksek 
sesle: 

— Bunlar son kaçaklar mı? 

— Evet, Efendim. 

— Anavatanlarınızı düşmanın çiğnemesine müsaade ettiniz. 
Kadınlarınızın ırzına geçtiler. Bu memleket senin kadar namussuz 
görmemiştir. Vur! 

Sekiz sopa. O esnada kalbim atıyor ve yatakta doğrulup 
oturuyorum. 

— Bu yeter. Ötekine geç! 

Bu nutuk tekrar başladı. Her defasında ses daha yükseliyor. On 
üçünü de dövdüler, Anladığıma göre, tabanlarını parça parça 


etmediğini ve mülâyim?!” davrandığını bana ihsas ettirmek?!” 
istiyordu. 

Aralık ayında karargâha döndüm. Sivrihisar'da Üçüncü Grup 
Kumandanı Miralay Arif idi. Bana, Sarıköy'e araba gönderdi. Orduda 
tekrar yerine dönmüş olmaktan çok sevinen Miralay Arif'le birlikte 
yemek yedik. İkinci durak, Kaymakam Salih Bey'in başında 
bulunduğu 61. Fırka oldu. Çandır Köyü'nün başında bulunan Seyid 
Ağa benim eski tanıdıklarımdandı. Kendisi Makedonya'dan göç 
etmişti. Ziraat usullerini durmadan yenileştirmeye çalışırdı. Oğlunu 
Macaristan'a ziraat okumak için göndereceğini söyledi. Tek şikâyeti 
mektep yokluğu ve sıtmaydı. Bununla beraber, Kaymakam Salih bu 
köy eşrafından epeyce şikâyet etti. Umumiyetle eşrafın fukarayı 
ezdiğini söylüyordu. Kendi fırkasının genç unsurları köye yardım 


ediyorlardı. Fırkanın bütün askerleri koyun derisinden birer palto 
giymişlerdi. Aralık ayının sonunda, karargâh Aziziye'den Akşehir'e 
indi. Beş yüz atlı evvelâ Çay'a kadar karargâhı götürdü, sonra da biz 
Alaşehir'de trene bindik. Bu beş yüz atlının başında giden Garp 
Cephesi Erkân-ı Harbiye Reisi Miralay Asım beni yanına davet ederek 
atların yürüyüşünü benim idare etmemi nezaketle teklif etti. Elimi 
kaldırdım: yarım saat tırıs, sonra adi adım, yine tırıs sonra yine adi 
adım. Sekiz saat sonra âdeta donmuş bir hâlde Çay'a vardık. 

İlk haftalar, Akşehir'i iyi tanımama zaman yoktu. Soğuk son derece 
fazlaydı. Bense dizanteri ve sıtmadan kıvranıyordum. Ama şikâyet 
etmiyordum. Fakat ömrümün en büyük sıkıntılarını o haftalar içinde 
çektim. Ayın sonlarına doğru Antalya Sağlık Müdürü olan Doktor 


Hasan Ferit bir telgraf çekerek bana babamın nüzul”! ” geçirdiğini ve 
hemen gelmemi yazdı. İsmet Paşa, Hilâl-i Ahmer Teşkilâtı'nın 
Isparta'da hastahaneler kurmaya giden heyetiyle beraber gitmeme izin 
verdi. On iki gün sonra Antalya'da babamın yanına varabildim. 
Isparta'dan sonraki yollar, bilhassa korkunç, tehlikeli ve çok rahatsızdır. 
İnsan, Anadolu'nun yaylı denilen arabasının içinde kemikleri kırılacak 
hâle gelmezse, o civarın haydutlarının hücumuna uğrar ve bu 
haydutlar canları isterse sizi öldürür veya sağ bırakırlardı. 

Bu defa Ali Rıza'yı Doru ile bırakıp İbrahim'i beraberimde 
götürdüm. İbrahim araba sürmesini çok iyi biliyordu. Aynı zamanda 
çok iyi nişancı ve kuvvetli bir adamdı. Yoldaş da bizimle beraber geldi. 

Hastahaneler hazırlanıyordu. Çok kabiliyetli bir cerrah olan Dr. 
Kemal, bu işlerin başındaydı. Sultan Dağları'nın muazzam sahnelerini 
seyretmek büyük bir zevkti. Akşam saat on buçukta Iğdır Gölü'nün 
yanındaki bir köye vardık. Ertesi gün hareket edecektik. Dr. Kemal 
bize ev temin etti. Bu evin avlusuna girince uyuklayan bir eşek, iki de 
şaşkın inekle karşı karşıya geldim. Bağlı bir çoban köpeği de vardı. 
Yoldaş'a hırlamaya başladı. Uzun bir yolculuktan sonra, girdiğim oda 


çok hoş geldi bana. Köy ocağında yığılı odunlar bu odayı hem ısıtıyor, 
hem de kızıl bir ışıkla aydınlatıyordu. Üç kadın odada dolaşıyordu. En 
gençleri, sanki ben küçük bir çocukmuşum gibi, kollarını boynuma 
doladı: 

— Giz ne kadar üşümüşsün, rengin atmış, dedi. 

Bu kadının şahsiyeti vücudundan da hissediliyordu. Geniş kalçalı, 


geniş omuzluydu. Beyzi?!“ yüzünde siyah kirpikler arasından yeşil 
gözler ışıldıyor, başına sardığı pembe aynı renkten yemeninin altından 
şakaklarına doğru altın renginde bukleler sarkıyordu. Bu, şimdi orduda 
fakat daha önce köyün marangozu olan Kara Hüseyin'in Şebben'i idi. 
Ateşin karşısına uzandım. Şebben yanıma çökerek köyün bütün 
dedikodularını anlattı. Bir saat geçmeden, bütün köy kadınları odayı 
doldurdu. Kadınlar konuşuyor, örgü örüyor, türkü çığırıyorlardı. Bu, 
bir hakiki Anadolu sahnesiydi. Türküleri birer inilti, hep dağların 
ardındaki sevgilileri çağırıyordu. Hayatları her gün için büyük bir 
mücadele olmasına rağmen, çok tatlı kadınlardı. Bir tanesi: 

— Ah, bu harp ne zaman bitecek, dediği zaman, odayı bir matem 
havası kapladı. Hepsi erkeklerine hasret çekiyordu. Bir taraftan, 
köylerini yaşatmak için sarfettikleri emeğe bir yardım, bir taraftan da 
aşk hasreti vardı. O köyde, şimdi hiçbirinin yaşı yetmişten aşağı 
olmayan yirmi erkek bulunuyordu. Şebben'in kocası Kara Hüseyin iki 
yıl önce orduya katılmıştı. Bu müddet ona izin için bir hak 
verdiğinden, kendisine izin alacağımı söyledim. Şebben çok açık bir 
dille kocasına kavuştuğu zaman geçireceği aşk sahnelerini ve 
peydahlayacağı çocukları anlatmaya başladı. 

O gün, o köyden halkın şikâyetlerini not ederek ayrıldım. Her 
tetkik dönüşünde İsmet Paşa'ya Tetkik-i Mezalim raporunun yanında, 
bir de halkın şikâyetlerini bildiriyordum. İsmet Paşa böyle bir 


mücadele esnasında halk efkârının”!” kıymetini tamamiyle takdir 
ederdi. Hatta, iyi hatırlıyorum, Akşehir'de bir gün, askerlerle halk 


arasında bir mücadele olursa, kendisinin halkın tarafını tutacağını 
söylemişti. Gerçi bunu her zaman yapmak imkânı yoktu, ama bu, beni 
çok duygulandırmıştı. Bu tetkik esnasında ikinci defa burasını ziyaret 
ettikten sonra, ona bu köyün dertlerini anlattığım zaman, Şebben ile 
de çok ilgilendi. Eliyle, izin için gerekli emirleri yazarak verdi. 


e) 


“Şebben'in Kara Hüseyin'i” adlı hikâyemi yazmamı o tavsiye 


etmişti.”'9 Hikâye yayınlandığı zaman, bana yazdığı bir mektupta 
demişti ki: “Orduda kumanda ettiğim yüz bin askerin her birinin 
evinde bir Şebben olduğunu bilmiyordum. Bu kadınlar bana 
eşeklerinin üstünde birer bohça gibi görünürlerdi.” 

Isparta'da, Hilâl-i Ahmer misyonunun seyahati sona erdi. Orada 
İbrahim bir araba buluncaya kadar iki akşam kalmaya mecbur oldum. 

Geldiğimin ertesi günü, henüz hazırlanmış olan büyük Hilâl-i 
Ahmer hastahanesini benim açmamı istediler. Bu, mühim bir olaydı. 
Çünkü, askeri ve sivil memurlardan başka Isparta eşrafı ve köylüleri 
salonu doldurmuştu. Halk nedense Hilâl-i Ahmer'e daima çok 
bağlıydı. Sırtımda bir hemşire üniformasıyla onlara barıştan bahsettim. 
Öğleden sonra, Isparta kadınlarına da bir nutuk vermem gerekiyordu. 
Tahta sıralarda oturup gözleri gözlerimin içine dalan köy kadınlarıyla 
bir aile konuşması yaptım. Nihayet, zabitlerin okuma odasında (bu 
defa asker üniformasıyla) onlarla beraber oldum. Artık nutuk meselesi 
bittiğini düşünerek, çayımı sükünla içiyordum. Orada da bir konuşma 
yapmam gerektiğini söyledikleri zaman, kafamın içi bomboştu. Ne 
söyleyeceğimi bilmiyordum. Fakat, elinde çay ibriği ile gelen bir 
neferle göz göze gelince, söylemem gereken şeyi o bana ilham etti 
(umumiyetle hazırlıksız verdiğim nutuklarda, bana dinleyicilerimden 
birinin gözleri söyleyeceğim şeyleri ilham eder). Orada, askerlerin 
Türkiye'nin yeniden doğum mücadelesindeki yerinden bahsettim. 
Osmanlı Türkü, adını cidden lâyık olduğu imparatorluğun 
kurucusundan almıştı. Fakat bu yeni devlet, bir tek padişaha ya da 


başbuğa bağlı değildi. Bu, Anadolu'nun yarattığı bir devlet olacaktı. 
Bütün bu konuşma esnasında, çay getiren askerle birbirimize 
bakıyorduk. Sözlerim bitince, bana bir fincan daha çay getirdi. 

— Neden konuşurken hep o askere bakıyordun, diye sordukları 
zaman güldüm. 

İbrahim, nihayet, kendisi kullanmak şartıyla bana bir araba buldu. 
Burdur yolunda, bu kararın ne kadar yerinde olduğunu anladım. Yol 
bir çamur deryasıydı ve kayalarla doluydu. Bizimle beraber hareket 
eden yedi arabadan yalnız benimki sağlam kalabilmişti. Dört tanesi 
oldukları yerde kaldılar. Üç tanesi uzun bir zaman sonra hareket 
edebildiler. Üç gün müddetle geceleri kirli hanlarda geçirdikten sonra 
nihayet Çubuk Geçidi'ne geldik. Ben de aileme kavuştum. 

Babam iyileşiyordu ve çevresinde eski dostları ve kardeşlerim vardı. 
Önümüzde deniz, etrafımız yeşillik içinde. Daha ne isteyebilirdim. On 
iki gün bir hayal gibi geçti. Doktor Hasan Ferit bizimle beraber 
Ankara'ya gelip Sıhhiye Vekâleti'nin hazırlamakta olduğu yenilikleri 
tetkik etmek istiyordu. Aynı zamanda, Hilâl-i Ahmer memuru bir 
doktorun genç dulu da bizimle beraber geliyordu. Öğleden sonra, iki 
araba ile hareket ettik. 

Kırkgöz Hanı'nda eşkıyalara ait hikâyelerden başka bir şey 
konuşulmuyordu. Oraları dehşete salan çetenin başı Hacı Murat'tı. Bu 
adam alelâde yolcuları öldürmekle kalmıyor, onları zeytinyağı 
kazanında diri diri yakıyormuş. Doktorun dul karısı Rana Hanım çok 
sinirliydi. Doktor Hasan Ferit onu avutmak için: 

— O yalnız zenginlere bu muameleyi yapar. Sen parasızsın, bir şey 
yapmaz, diyordu. Fakat, “Yüzükoyun yatın, kesenizi ve tüfeğinizi 
atın!” dediği zaman da dediğini yapmak gerektiğini ilâve etmişti. Bu 
dar, korkunç geçitte, kayalar arkasından, “Yüzükoyun yatın!” emrini 
bazan kırk kişiye birden veriyorlarmış. Yani kayaların arkasından iki 
tüfekli adam, büyük bir alayı durdurabiliyormuş. 


Çubuk Geçidi'nde, Dr. Hasan Ferit'le Hilâl-i Ahmer memuru 
tüfekleriyle kayaların arkasından yürüyerek böyle bir süprizden bizi 
korumaya çalıştılar. Yollar karlıydı. Arabalar ikide bir duruyor, 
arkalarından itmek gerekiyordu. İbrahim'in araba sürmedeki kabiliyeti 
ve zekâsı çok işimize yaradı. Hasan Ferit”le Hilâl-i Ahmer memuru 
vazifelerine devam ettiler. Ben âdeta bu maceradan hoşlanır gibi 
olmuştum. On iki yaşında kadar, mavi gözlü bir küçük oğlan, arabayı 
arkadan iterken: 

— Vay anam, gel bak oğlan ne çekiyor, dediği zaman çok üzüldüm. 
Arabadan inerek onun yanında yürüdüm. O yavrucak, ailesinin tek 
erkeğiydi. 

Nihayet, Hacı Murat'ın, umumiyetle bulunduğu yamacı geçince 
biraz nefes aldık. Bilhassa Çine düzlüğüne gelince çok sevinmiştik. O 
yolu bugün de görür gibiyim. Yolun bir tarafı düzlüğe bakıyordu. Rana 
Hanım, elinde bir tabanca, yanımda oturuyordu. Ben, tüfeğimi 
dizlerimin üstüne koymuştum. İbrahim, arabacının yanında, elinde 
tüfeğiyle oturuyordu. Hasan Ferit ile Hilâl-i Ahmer memuru 
arkamızdaki arabada geliyorlardı. Rana Hanım: 

— Şimdi eşkıyalarla karşılaşacağız, dediği zaman bu ruh hâletine 
gülmek istedim. Fakat: 

— İşte geliyorlar, dediği vakitse onları sahiden görmüş olduğuna 
inandım. Eski bir değirmenin arkasından sekiz kişi çıkmış, yola doğru 
geliyorlardı. Ben: 

— Onlar ava çıkmışlar, dediğim zaman, eşkıyaların geldiğini iyice 
anlamıştım. İbrahim döndü, bana baktı. 

— Yavaş gidiniz, dedim. 

Onlar yaklaştıkça yaklaştılar. Nihayet yüz yüze geldik. Reislerinin 
sırtında bir asker paltosu vardı. Daha sonra öğrendiğime göre, bunu bir 
soygun esnasında almıştı. İki kişi de kalpaklıydı. Tüfeklerinin hepsi 
martindi. Gözlerim reislerinin gözlerinde. O da bana bakıyor. 


Arkamdaki kurt derisi kürkle beni belki genç bir zabit sanıyordu. Yere 
yatıp kürkümü vermek istemiyordum. Ben İbrahim'le konuşurken 
Rana Hanım beni bidüziye?!9 çimdikliyordu. 

— İbrahim, eğer dur derse, arabadan atla, yolun üstündeki çukurda 
siper al. 

— Peki, Efendim. 

— Hepimizin ne kadar kurşunumuz var? 

— Yüz. 

— Onlarla mücadelede bu kurşunlar işe yarar mı? 

— Bizim tüfeklerimiz daha iyi. Mevkiimiz de daha sağlam. Dr. 
Ferit Bey de vaziyeti anladı. O da iyi nişancıdır. 

Eşkıya reisi yola kadar geldikten sonra, arkasını döndü, ötekilerle 
beraber yürümeye başladı. Avenesi de arkasından onu takip etti. 
Eminim ki, eğer korku alâmeti göstermiş olsaydık, arabayı hızlı 
sürseydik, mutlaka bize “Yere yat!” emri verirdi. Eşkıya uzaklaşırken 
dönüp dönüp bize bakıyordu. İbrahim sordu: 

— Ateş edeyim mi, Efendim? 

— Hayır, İbrahim. Kansız zafer daha iyidir. 

Burdur'da otele gittik. Orada hep eşkıyalardan bahsediyorlardı. 
Anlaşılan bu sekiz kişinin başı Mahmut adında biriymiş. Arkasındaki 
paltoyu bir zabitten almış ve aynı gün üç kafileyi soymuş. Bu palto ile 
o civarda görünmesi, Mahmut'un çok cesur bir adam olduğunu 
gösteriyordu. Çünkü, jandarmalar durmadan onu arıyorlardı. 
Oteldekiler, ordu işe karışmazsa bu eşkıyaların tutulamayacaklarını 
söylüyorlardı. Fakat, ordunun o kadar çok işi vardı ki, bir zaman için 
eşkıyaları kendi başlarına bırakmak zorundaydı. 

Isparta'da, Dr. Murat'ı gördük. O da yolda hücuma uğramış, fakat 
elindeki tüfekle kendini müdafaa etmiş, paltosunu kurtarmıştı. Bu 
palto meselesi bir şaka hâlini aldı. Herkes, paltosu çalınan zabiti 
yakalayıp onunla alay etmek istiyordu. 


Eğridir'de hastahanenin misafiri olduk. Sabahleyin şiddetli bir yer 
sarsıntısı oldu. Duvarda asılı duran bir saz kafama düştü, fakat elim 
kafamda olduğu için başıma bir şey olmadı. Ne garipti, her tehlike 
karşısında hayatımı kurtaran bir hadise oluyordu. Kader denilen şey, 
hayat manzaralarının hepsini görmem için beni korumak istiyor 
gibiydi. Kaymakamın odasında bize çay ikram ettiler. Göl kenarında 
bizi geçirmek için çatana bekliyordu. Hükümet Konağı'nın önünde 
yirmi kadar elleri zincirli muhtelif çetelere mensup adamlar 
kendilerinden vapur parası istedikleri için isyan etmişlerdi. 

— Biz kendimiz götürülmek istemiyoruz, vermeyiz. Dağ başındaki 
eşkıyanın insanı soymasıyla hükümetin soyması arasında ne fark var? 

İşte bu, hükümete karşı halk isyanının sesiydi. Halbuki, bu adamın 
Gelibolu'da kavga etmiş bir asker olduğunu da söylüyorlardı. Kim 
bilir, hangi sebeplerle dağa çıkmıştı. Gölü çatana sallanarak geçti. 
Nihayet tekrar Şebben'in evinde. 

Bu defa rengi soluk ve sakin görünüyordu. Hep Kara Hüseyin için 
hasretini anlatıyordu. Buna rağmen, dedikodu yapmaktan da geri 
kalmadı. Köydeki bir düşmanı, Şebben başını iyi örtmüyor, diye tenkit 
ediyormuş. Halbuki, kadının iki âşığı varmış. Şebben dedi ki: 

— Benim kahpeliğe diyeceğim yok. Ben de birisini seversem kahpe 
olurum. Fakat bu yılanlar namuslu görünmeye çalışıyorlar. 

Bundan sonra, İsmet Paşa'ya söyleyeceğim sözleri bana 
öğretiyordu. Acaba Kara Hüseyin iki sene sonra onu tekrar sevecek 
miydi? Burnu büyük olduğu için kaygılanıyordu. Dedi ki: 

— Gözün büyük olursa süzersin, ağzın goca olursa büzersin. 
Burnun goca olursa nidersin? Ondan sonra bana Kara Hüseyin'in 
İstanbul'da alınmış kıyafetiyle bir resmini gösterdi. Döndüğü zaman 
köyü nasıl imar edeceğini anlattı. Ağlayarak benden ayrıldı. 

Sultan Dağları'ndaki yol dar ve bir tarafı da derin bir uçurumdu. 
Öbür tarafı ise yüksek kayalıklarla doluydu. Birdenbire bir fırtına 


koptu. Atlar gemi azıya aldılar. İbrahim yere atlamış, atları 
durdurmaya çalışıyordu. Arabanın arka tekerlekleri uçuruma doğru 
sürükleniyordu. İbrahim: 

— Atla aşağıya efendim, diye haykırdı. 

İbrahim'in bu kuvvet ve zekâsı sayesinde ölümden kurtulduk. 
Elele tutuşarak, dağdan yürüyüp indik. Çok korkunç bir boraydı. 
Çıkardığı ses müthişti. Yukarıdan üzerime taşlar yuvarlanıyordu. 
Aşağıya, düzlüğe üç saatlik mücadeleden sonra inebildik. Yokuşun 
altında bir araba bulduk, bindik. Fakat arabanın perdeleri kopuyor, 
aşağıdaki ağaçlar köklerinden çıkıyor, halk avazı çıktığı kadar 
bağırıyordu. Bindiğimiz araba altüst oldu. Ne zaman içinden 
çıktığımızı hatırlamıyorum. Dr. Murat'ın bacağı incinmiş, arabacının 
köprü kemiği kırılmıştı. Öteki araba, boşluğa yuvarlanmış, paramparça 
olmuştu. 

Akşehir'e vardığım zaman, yemeklerin biraz düzelmiş olduğunu 
gördüm. Hepimizin masrafına katıldığımız bir tabldotta, birtakım 
zabitler ve İsmet Paşa ile birlikte yemek yedik. Akşehir eşrafından ve 
aynı zamanda mebus olan Hacı Bekir Efendi beni evine misafir etti. 
Ailesi bana çok iyi muamele etti. Karısı ile ahret kardeşi olduk. O ev 
vasıtasıyla, Akşehir kadınlarını çok yakından tanımak imkânını 
buldum. 

Bir sabah karargâhta, Yüzbaşı Cemil'in Binbaşı Tahsin ile 
konuştuğunu gördüm. Üstü başı çok düzelmişti. Yüzünden pek mesut 
görünüyordu. Dedi ki: 

— Beni tebrik et, Onbaşı. İnanılmayacak bir şey oldu, evlendim. 

Tebrik ettikten sonra hanımın kim olduğunu sordum. 
Beylikköprü'deki eski kumandanın büyük kızı olduğunu söyledi: 

— Onlarla komşuydum. Bana pencereden işaret ediyordu. Önce 
onu zıpır bir küçük kız sandım. Mektup yazarak gelip benimle gizlice 
konuşmasını söyledim. Ve dedim ki, ben sağırım, romatizmalıyım, 


çirkinim ve fukarayım, otuz yedi yaşındayım. Fakat namuslu bir 
adamım. Benim yerimde güzel bir genç olsa başka türlü hareket 
ederdi. O dedi ki: 

— Biliyorum, fakat beni al, ailemden uzaklaştır. 

Ben: 

— Hakkı var, ailesi çok kötüydü, dedim. 

— Nasıl biliyorsun, Onbaşı? 

Kafamın içinde, Beylikköprü'de kumandanın çadırında yaramaz 
küçük oğlanın üvey ablasını nasıl dövdüğünü ve ona nasıl muamele 
ettiğini anlatışı canlandı. 

— Nene lâzım, sen anlat, dedim. 

— Evet, onunla evlendim. Kız ailesinden kaçtı. Odamı temizliğiyle 
cennete çevirdi. Evlendiğimiz günden itibaren, fotoğrafçılık öğrenmek 
istedi. Bir iki haftada öğrendi. Kapımızın üstünde şimdi “Kadın 
Fotoğrafçısı” diye bir tabela var. Bütün Akşehir kadınları gelip resim 
çektiriyorlar. Böyle bir babanın böyle bir kızı olacağını 
düşünemezdim. Çok talihliymişim. 

Her hâlde bu adamın karikatürünü bu kızdan dolayı yapmamıştı. 

Bir gün çarşıdan atla geçerken Doru şaha kalkmaya başladı. Neden 
korktuğunu biraz sonra anladım. Önde üç asker gidiyordu. Bir tanesi 
kafasına acayip beyaz bir örtü sarmıştı. Burnu ağzı kapalıydı. 
Gözlerinde siyah gözlük vardı. Binbaşı Tahsin Bey'e bu garip askerin 
kim olduğunu sorduğum zaman dedi ki: 

— Ben de bu kadından size bahsedecektim. 

— Kadın mı? 

— Evet, Gül Hanım. O, Şark'tan geldi. Biraz sonra gelip sizi 
görecek. 

Erzincan'dan garip bir rüya tesiriyle gelmişti. Hazreti Ali'yi 
rüyasında görmüş, orduya katılmasını söylemiş. Evini, barkını, kocasını 


bırakarak on beş yaşında oğlu ile orada kumandana gitmiş, o da Gül 
Hanım'ı Garp Cephesi'ne yollamıştı. Yunanlılarla savaşmak istiyordu. 

Tatlı bir sesi vardı. Fakat insana huzursuzluk veriyordu. Bana 
rüyalarını anlattı. Eğer kendisi harbe girerse, Yunanlıların hemen 
yenileceğine inanıyordu. Hoşuma gitti. Çünkü Üsküdar'da Hazreti Ali 
hakkında okuduğum hikâyeleri hatırlıyordum. Kadına Hazreti Ali 
gününden beri harp şeklinin değiştiğini anlatmaya lüzum görmedim. 
Kalbindeki iman ve memleketi kurtarma isteği bizimkinin aynıydı. 
Diyordu ki: 

— Hemen beni cepheye yollayın. 

O akşam yemekte İsmet Paşa'ya bundan bahsettiğim zaman, 
yemekten sonra odasında bu meseleyi birlikte konuşmamızı söyledi. 
Bu Gül Hanım'ı ne yapacağını sorunca, cepheye gönderilmesini 
tavsiye ettim. İsmet Paşa dedi ki: 

— Kıyafeti bugüne uymuyor. O garip maskenin arkasında 
konuşurken insana tuhaf bir his geliyor. Söyle onu başından çıkarsın. 
Hastahanede ona bir yer bulamaz mısın? Yahut Tetkik-i Mezalim 
işlerinde kullanamaz mısın? 

Gül Hanım'ı Ortaçağ'dan ve isterik ruhundan ayırmak için hususi 
bir muamele yapmak gerekiyordu. 

Ertesi gün onu görmeye gittim. Asker üniformasıyla beni kabul 
etti, Ceketinin üstünde sarı örgüleri sallanıyordu. İnce bir yüzü vardı. 
Küçük bir burun yahut on üçüncü asır ressamlarının çizebilecekleri bir 
cadı ya da ermiş yüzü. 

Hastahane meselesini açınca isyan etti. Okumak yazmak biliyorsa 
benim şubemde çalışabileceğini söyledim. Yine başını salladı. Sadece 
“uhrevi şeylerle” meşgul olduğunu ve mutlaka cepheye gitmek 
istediğini söyledi. Bir ay sonra, sanki, ben mesulmuşum gibi Erkân-ı 
Harbiye Reisi, kadının köyü altüst ettiğini, neleri varsa alıp askerlere 
verdiğini ve rüyalarıyla halkı korkuttuğunu söyledi. 


Martta bir aylık izinle Ankara'ya gittim. Çandır'da durdum. 
Erkenden kumandanın neferi geldi: 

— Sizinle bir kadın görüşmek istiyor, Efendim, dedi. 

Kadın yanıma gelince, imamın kız kardeşi tarafından geldiğini 
söyledi. 

— Nedir, diye sordum. 

— Âşık, dedi. 

— Ben ne yapayım ona? 

— Süvari kumandanının arkasından giden Sadeddin Çavuş'a 
âşıkmış. Onunla evlenmek istiyor. Tanıyor musunuz onu? 

Uzun boylu bir adam olduğunu hatırladım. Kadın devam etti: 

— İkisi de birbirine âşık. İmam, kumandana giderek izin vermesini 
istemiş. Kadını köylü ile evlendirmek istiyorlar. Kumandanın yüreği 
taş gibi. İzin vermiyor. Bundan sonra benim de bir diyeceğim var. 

— İmamın kardeşinin meselesini önce anlat. 

— Limon gibi sarardı. Yatakta yatıyor. Sıtma olduğunu söylüyorlar. 
Fakat ben onun âşık Kerem gibi yandığını biliyorum. Sadeddin Çavuş 
alev püskürüyor. İkisi de elinizden öpüyorlar, bu işi yapmanızı 
istiyorlar. Şimdi benim işime gelelim. 

Kadın kırk beşlik bir mahlük. Esmer yüzü, kurnaz gözleri, demir 
gibi vücudu, tarlada çalışan bir kadın olduğu hissini veriyordu. 

— Her hâlde seninki aşk meselesi değil. 

— Vallahi öyle, nakliyede çalışan Onbaşı Mustafa ile evlenmek 
istiyorum. Ona izin alınız. 

— Evli olmadığına emin misiniz? 

— İsterse olsun bana ne. (Yüzümün değiştiğinin derhal farkına 
vardı.) Hayır değil, olmadığına yemin ediyor. Ben dulum. Güzel 
kadınım. Her erkek benimle evlenmek ister. Seyyid Ağa beni 
dördüncü karısı olarak almak istedi. Ben evli adamla evlenmem. Ben 


köylü istemiyorum. 


— Onbaşı Mustafa da köylü değil mi? 

— Öyle idi ama, iyidir o. 

— Sana bakabilecek mi? 

— Bana bakmak mı? Ben ekmekçi istemiyorum ki, koca istiyorum. 
İkimize de ben bakarım. 

O aralık doktorun odaya girmesi, çok şükür kadını uzaklaştırdı. 
Doktor, kumandanın evliliği bir nevi delilik telâkki ettiğini söyledi. 
Bundan sonra cebinden bir mektup çıkardı. Kadının kumandana 
yazdığı bir mektubun suretiydi. Diyordu ki: 

“Sen yüreksiz bir adamsın, Kumandan Bey. Ama bin kumandan 
beni Sadeddin'e varmaktan menedemez. Evet de desen hayır da desen 
yine evleneceğiz.” 

Cephedeyken Ankara'ya çok sık gidemiyordum. Gittiğim zaman 
Fikriye Hanım'la Mustafa Kemal Paşa'yı sık görüyordum. Mustafa 
Kemal Paşa'nın annesinin Ankara'ya gelmiş olması Dr. Adnan'ı oraya 
mütemadiyen gitmeye mecbur ediyordu. İhtiyar hanımın yüzü, ince, 
hareketli vücudu, atılgan ifadesiyle Mustafa Kemal Paşa” nın aynıydı. 
Yetmiş yaşında olmakla beraber, süt gibi beyaz ve pembe renkli 
cildinde bir tek buruşuk yoktu. Çok çabuk öfkelenir olmasına rağmen, 
koyu mavi gözlerinde ve ağzında bir şefkat hissedilirdi. Beyaz entarisi, 
ütülü mendilleri, beyaz elleri büyük annemi hatırlatırdı. Tam 
Makedonyalı bir kadındı. Onun için oğlu, daima ilk mektepteyken 
istediği gibi azarladığı Mustafa'ydı. Bir yer yatağında yatıyordu. 
Anlaşılan hastalığı çok ciddiydi ve yaşaması bir mucizeydi. Dr. 
Adnan'ın boynuna kollarını dolar, yanaklarını öper, elini yakalayarak 
doğmuş olduğu Selânik şehrinden bahsederdi. Anadolu mücadelesiyle 
pek ilgili değildi. İçi Selânik için yanıyordu. Oğlu Mustafa, Selânik'i 
almadan kendine yeni bir entari yapmamaya ahdettiğini söylerdi. 
Fikriye Hanım'a da pek teveccühü yoktu. 


Bu aralık İngilizlerin Malta'ya götürdükleri arkadaşlar hep 
döndüler. Tabii, aralarında Rauf Bey en önemli simaydı. Mustafa 
Kemal Paşa ile dostlukları da henüz bozulmamıştı. Sık sık 
konuşurlardı. Rauf Bey'e ikinci grubun teveccühü Paşa üzerinde bir 
tesir yapmazdı. Çok geçmeden başvekil oldu. Bu mevkii 1923'e kadar 
muhafaza etti. Malta'dan dönenler arasında bir fikir adamı olarak başta 


Ziya Gökalp” gelir. Gelir gelmez, harpten önceki sıkı dostluğumuzu 
hatırlatan bir samimiyetle beni ziyaret etti. Diyordu ki: 

— Bu Doğu mefküresi denilen şey de ne oluyor, Halide Hanım? 
Türk'ün mukadder olan kültüründen bu bizi uzaklaştırmaz mı? Türk, 
Orta Asya'dan geldiği günden beri yüzünü batıya çevirmiş değil mi? 
Bütün kudretini ve kabiliyetini Türk'ün yüzünü Batı'dan çevirmeye 
çalışanlarla mücadeleye kullanırdı. 

Muhalefet, İkinci Grup adını taşırdı. Bunlar, Millet Meclisi'nin 
ekstra demokratik ve geniş vaziyetinin iyi bir idare sistemi kurmasına 
engel olduğuna inanırlardı. Onlar, başvekilin çoğunluktan bir şahsı 
seçmesini ve kabine üyelerinin hepsinin sorumlu olmalarını 
istiyorlardı. Gerçi bu kabine sistemi Mustafa Kemal Paşa'ya daha fazla 
kuvvet verecekse de, aynı zamanda, yeni şekil bütün sorumluluğu 
Büyük Millet Meclisi'ne yükletiyordu. Mustafa Kemal Paşa'nın hiçbir 
sorumluluğu yoktu. Ziya Gökalp derdi ki: 

— Biz, Cenubi”! Amerika hükümet şekline dayanıyoruz. 
Padişahlar geldi geçti, bundan sonra bir paşadan öbür paşanın eline 
düşeceğiz. 

Ateşten Gömlek'i bu iznim esnasında yazmıştım. Martta cepheye 
döndüğüm zaman, hayat aynı şekilde devam ediyordu. Bir sürü 
manevra oluyordu. Ben de Akşehir civarındaki mektepleri geziyor, 
tetkikler yapıyordum. Bilhassa On Beşinci Fırka'nın bulunduğu köyde, 
Naci Paşa'nın kumandasında ordu halkla çok meşgul oluyordu. Bu 
mekteplerde çocukların okudukları şiirler o kadar insanca manâ 


taşıyorlardı ki, bugünkü Cemiyet-i Akvam”” dahi bundan daha iyi bir 
ifade şekli bulamazdı. Oradaki fırkalar, Bolvadin civarında halkın 
tarlalarını bile sürüyorlardı. 

Bu günlerde, Uçakçılar merkezinde, Fazıl'ı görmeye atla gider, 
orada çay içerdim. Fazıl, barış devri gelir gelmez, nasıl bir uçakçılık 
sistemi kuracağı hakkında planlar yapardı. 

Haziran'da, tekrar sıtmadan çok başım derde girdiği için, ancak 
kinin almakla ayakta durabiliyordum. Bir gün yemekte kinin alırken 
İsmet Paşa: 

— Hasta mısın, Onbaşı, diye sordu. Ben de sırf ihtiyat kabilinden 
aldığımı söyledim. Bir hafta sonra dedi ki: 

— Ankara'dan misafir bekliyorum. Yarım saat sonra gelecekler. Sen 
de benimle beraber onları karşılamaya istasyona gel. 

Onların kimler olduğunu sorduğum zaman, aralarında Dr. 
Adnan'ın da bulunduğunu söyledi. Bu insanca hareketinden çok 
memnun oldum. Fakat, akşam hava çok soğuk olduğu için paltomun 


yanımda olmamasından dolayı gitmemin müşkül??? olacağını 
söyledim. 

— Nuh, diye bağırarak emir erini çağırdı. 

— Benim pelerinimi getir. 

O gün, İsmet Paşa'nın uzun pelerini omuzlarımda, istasyona İsmet 
Paşa ile birlikte atla giderken dedim ki: 

— Hatıralarımı yazdığım zaman, bir akşam cephe kumandanının 
pelerinini giydiğimi söyleyeceğim. Çok ilgilendi. Sordu: 

— Hatıralarını yazmaya karar verdin mi? Not alıyor musun? 

— Evet, alıyorum (gerçekten bir deftere isimleri, beni ilgilendiren 
olayları kısaca not ederdim). 

İstasyona geldiğimiz zaman, tren gelmiş, fakat misafirler ortada 
görünmüyorlardı. İsmet Paşa beni bir limba direğinin altında 
bırakarak, vagonlara doğru gitti. Gözlerimle etrafı arıyor, istasyon 


kapısında üç sivilin durduğunu fark ediyordum. Bir tanesi Dr. Adnan'a 
benziyordu. Üçü de bana bir yabancıya bakar gibi bakıyorlardı. Fakat 
Dr. Adnan'ın kendisine mahsus öksürüğünü işitir işitmez, yanına 
koştum: 

— Beni tanımadın mı, Adnan? 

Güldü: 

— Uzaktan, üçümüz de bu bıyıksız genç zabitin kim olduğunu 
düşünüyorduk. 

Otomobille döndük. Mustafa Kemal Paşa saat üçe kadar 
Türkiye'nin gelecek günlerindeki Batılılaşmasından bahsetti. 

— Adnan, sen Tıbbiye ile ordunun en önce Garplılaşmasından 
dolayı ilerlediğini söylerdin. Biz şimdi bütün memleketi 
Garplılaştıracağız. 

Hatta o gün, Latin harflerini kabul imkânından da bahsediyor, 
bunu yapmak için sıkı tedbirler gerektiğini de ilâve ediyordu. 

Haziranın sonunda uzun bir izin alarak Ankara'ya gittim. Mustafa 
Kemal Paşa bu aralık cepheyi teftiş ediyordu. Ordu taarruza hazırdı. 
Fakat Türk-Yunan münasebetlerini kansız olarak hâlletmek mümkün 
olup olmadığını son defa anlamak için, Dahiliye Vekili Fethi Bey'i 
İtilâf Kuvvetleri başşehrine göndermişti. 

Ağustosun başlarında, bir gün, sokaktan geldiğim zaman Fatiş, 
Mustafa Kemal Paşa'nın bize gelip ertesi günü kendisiyle yemek 
yemeye bizi davet ettiğini söyledi. Bu günlerde, Buhara Emiri bulunan 
Enver Paşa meselesi Mustafa Kemal Paşa'yı üzüyordu. Buhara'dan 
Fergana'ya kadar Rusya'daki Türkler, Basmacılar”?* adı altında kızıllara 
isyan etmiş, Enver Paşa'yı başlarına geçirmişlerdi. O da bunu kabul 
etmiş ve Buhara Emiri olmuştu. Daha sonra, Basmacıların son 
dakikada, Moskova'dan büyük bir kuvvet gelince kaçtıklarını ve Enver 
Paşa'nın birkaç Anadolulu ile Rus ordusuna karşı dövüştüğünü haber 
aldık. Bu savaşta şehit olunca Ruslar onu merasimle gömmüşler ve 


ceplerinde karısının mektuplarını bulmuşlardı. Cemal Paşa, bu aralık, 
Amanullah ile beraber Afganistan'da çalışıyor ve Rusya'ya sadık 
kalmasına rağmen, Ruslar onu pek tutmuyorlardı. 

Kendisini emniyette bulmadığı için, yâveri İsmet Bey'i bir 
mektupla Ankara'ya Mustafa Kemal Paşa'ya göndermiş, kendisini 
memlekete almasını rica etmişti. Mustafa Kemal Paşa mektubu 
okuyunca bu isteği reddetti. Cemal Paşa da Tiflis'te Bolşevikler 
tarafından öldürüldü. 

Bu aralık, Mustafa Kemal Paşa'nın İzmir'in sabık valisi Tahsin 
Bey'in evinde bir içki âleminde hepimizin aleyhinde bulunduğunu ve 
benim dağlarda yalnız gezmemin tehlikeli olacağını, bana orada 
bulunan bir adam anlattı. Pek inanmak istemedim. Dolaşmakta devam 


ettim. İnanmadım, çünkü, Mustafa Kemal Paşa'nın vücudunun?” bu 
mücadeledeki lüzumunu en fazla hissedenlerden biriydim. Bu adamın 
sözlerini o günlerde bize sık sık gelen ve bize çok dostça davranan 
Mustafa Kemal Paşa'ya söylemekten çekindim. 

Aynı günlerde Amerikalılar ve Türkler, Kayseri'de bir yetimhane 
açacaklardı. Beni oraya bu meseleyi tetkik için yolladılar. 

Kayseri'de, ağustosun yirmi dördüncü günü, teftişlerimi yaparken, 
Mustafa Kemal Paşa'dan bir telgraf aldım. Orduya derhal dönmemi 
emrediyordu. Ankara'daki üniformamı alabilmek için Miss Billings'in 
küçük otomobili iledöndüm ve derhal Konya yoluyla cepheye hareket 
ettim. Bizim Büyük Taarruz için karar alınmıştı. 


208. Psikoloji. 


209. Reşit Galip: Milletvekilliği, Maarif vekilliği yaptı, Müdafaa-i Hukuk Cemiyeti” nin kuruluşuna 
hizmet etti. 


210. Kurmay başkanları. 
211. Hatıralarımın birinci cildinde bu olaydan bahsedilir. (Y.N.) 
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Amerikalı monolog yazarı ve oyuncu (1884-1956). 

Ilımlı. 

Sezdirmek. 

İnme, felç. 

Oval. 

Düşüncesinin. 

Hikâye için bkz.: Halide Edib Adıvar, Dağa Çıkan Kurt, Özgür Yayınları, İstanbul, 2001, s. 93-105. 


Sürekli. 


. Ziya Gökalp: İstanbul'un işgali sırasında İngilizler tarafından Malta'ya sürülen; ancak Ankara 


Hükümeti'nin çabaları ile kurtulan ünlü yazar, şair, filozof. 
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Güney. 
Birleşmiş Milletler. 
Zor. 


Sovyet yönetimine karşı Orta Asya'da 1917'de başlayan ve aralıklı olarak 1931'e değin süren 


ayaklanma hareketi. 
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Varlığının. 
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Ateşle imtihandan sonra gayeye varış 


Ankara'dan Konya'ya giderken tozlu yollu Kürt köylerinden 
geçiyor ve düşünüyordum. Mustafa Kemal Paşa'nın bu acil emri, 


sabık”? Vali Tahsin Bey'in evinde ona atfedilen beyanatı yalanlıyordu. 
Her hâlde Sakarya'nın kazanılmasından sonra, Mustafa Kemal Paşa da 
bana bu hareketlerde bir uğur atfediyordu. 

İşte martta İzmir'e yürüyüşümüzün başlangıcı, bu taarruzla 
başladı. Benim Sultan Ahmed Mitingi'ndeki karanlık günlerde 
gösterdiğim iman gerçekleşiyordu. Bu zaferi, halkın iradesi yaratmıştı. 
Erzurum'dan İzmir'e kadar kanlarını akıtarak yürüyen halk; köylüler, 
kadınlar, erkekler ve çocuklar nihayet memleketi bu zafere 
eriştiriyorlardı. Türk'ün hayatının geleceği hep onlara bağlıydı. Bu 
zaferi, görünmeyen, bu isimsiz halk nihayet yaratabilmişti. 

Ağustosun yirmi yedisi. Akşam saat altıda kendimi Konya'daki 
Hilâl-i Ahmer hastahanesinin kapısında buldum. İbrahim atımla 
cepheye gitti. Benim yanımda sade Yoldaş vardı. 

Harp bir gün önce başlamıştı. Ertesi güne kadar da tren yoktu. 
Fakat sabahleyin demiryolları müfettişi bir otodrezin”” ile hareket 
edecek ve beni de götürecekti. Yolda, kadınların bize üzüm ve armut 
ikramından işlerin iyi gittiğini hissettim. Biz Çay'a varmadan ordu 
Afyon Karahisar'a girmişti. Milletin içindeki sevinci yalnız gözlerinden 
anlıyordunuz. 

Çay'a girdiğim zaman, kalpağı bir yana eğilmiş, Napol&on tavrı ile 
çalım satan bir zabitle karşılaştım. Zabit, Afyon Karahisar'a henüz bir 
vasıta gitmediğini, fakat benim Miralay Kâmil ile konuşmam 
gerekeceğini söyledi. Miralay Kâmil, nakliye merkezinin başında 


bulunuyordu. Bana bir vasıta temin edebilecekti. Cephe arkasındaki 
zabitler cephedekilerden daha çok çalımlıydılar. 

Miralay Kâmil çok nazik davrandı ve bana derhal bir vasıta temin 
etti. Topallaya topallaya yürüdüğü için yaralı olup olmadığını sordum. 
Dedi ki: 

— Hayır, beni Konya'da mücadele aleyhtarları yakaladılar. 
Nâzım'ın yanındaydım. O pencereden atlayarak kurtuldu. Mücadele 
aleyhtarlarının başındaki köylüler beni üç gün sürecek bir işkenceden 
sonra ölüme mahküm ettiler. Birinci günü dayak attılar (hayli 
şiddetli), ikinci günü ayağımın tırnaklarını söktüler (işte bu acayip 
yürüyüş ondan ileri geliyor), üçüncü günü de beni soydular, kollarımı 
iple bağlayarak bir atın arkasına koydular. At süratle hareket edince 
kafam yerlere çarpıp durmaya başladı. Görüyorsun ya Onbaşı, beni 
ölümden oraya gelen ordumuz kurtardı. Fakat seninle beraber gelecek 
vaziyette değilim. 

Elini saygıyla sıktım. 

Ben şoförün yanında oturuyordum. Edirneliydi. Memleketinin 
kurtulacağına inanıyordu. Afyon yolu, bir yıldır kullanılmadığı için 
nereden gideceğini pek bilemiyordu. Karanlık basmış, yollar 
görünmüyordu. Şoför de bir yanlış yola sapmıştı. İki saat sonra, tüfek 
seslerinden cepheye yaklaşmış olduğumuzu anladım. Yunanlıların 
eline düşmek ihtimalimiz vardı. Geriye döndük. Bu karanlıkta 
görünen tek ışık Afyon'un yakınındaki Çobanlar Köyü'nden geliyor 
olmalıydı. Önümüzdeki karanlıkta başları beyaz sargılı şekiller 
dolaşıyordu. Yaralılar birbirine dayanarak Çay'a gitmeye çalışıyorlardı. 
Arabadan hemen atladım. 

— Merhaba, hemşeri. Bu yol Afyon'a gider mi? 

— Doğru Afyon'a çıkar. Ama yoldan ayrılmayın. Çukurlar bomba 
dolu. 


Bunu söyledikten sonra beklemeden yoluna devam etti. 


Afyon'un yüksek kayalıklarını gördüğüm zaman, ortalıkta birtakım 


haki?” renkli gölgeler göze çarpıyordu. Yunanlıların yakmış olduğu 
evlerin harabelerinde hâlâ ateş vardı. Karargâh birkaç saat önce 
Afyon'a girmişti. 

Büyük bir evin kapısında durduk. Emirberler?29 merdivenlerde 
zabitlerin eşyalarını taşıyorlardı. Zabitler odalarından çıkıyorlar ve 
bana: 

— Merhaba, Onbaşı, diye sesleniyorlardı. Aralarında Binbaşı 
Tahsin de vardı. Benim tam zamanında yetiştiğimi tahmin etmişti. 
Cephedeki emirberim Ali Rıza henüz gelmemişti. Fakat Binbaşı 
Tahsin'in emirberi Memiş bana hizmet etti. Önce yüzümü yıkadım. 
Binbaşı Tahsin bana: 

— Hemen Başkumandan'a rapor ediniz. Çavuşu iki defadır geldi, 
sizi sordu, dedi. 

Başkumandan'ın nerede olduğunu sorduğum zaman, yandaki 
odada olduğunu söyledi. 

Sokaklar, siyahlı insan çağlayanlarıyla doluydu. Evler ışıklı. Bir 
kadın grubu, Kumandan'ın pencerelerine gözleri dikili duruyor. 
Aralarında ihtiyar bir hatun beni yakalayarak iki yanağımdan öptü. 
Ben de onun iki elini öperek başıma koydum. Ondan sonra sıra ile 
hepsi boynuma sarıldılar. Bu, zaferin temelinin kendileri olduğunu 
hissetmeyen bir grup. 

Nihayet, Sakarya günlerininkinden daha büyük bir sofa. Büyük bir 
masa. Zabitler dolaşıyor. Bir küçük odanın kapısı açık. Yuvarlak bir 
masada iki lâmba yanıyor. Fevzi Paşa ile Mustafa Kemal Paşa bir harita 
üzerine eğilmişler, bir şeyler konuşuyorlar. Mustafa Kemal Paşa'nın 
başında yüz güneş birden doğmuş gibi yüzü parlıyor. 

— Safa geldin, Hanımefendi. 

— Tebrikler Paşam, nihayet muvaffak oldunuz. 


Bir kahkaha: 


— Evet, nihayet bu işi yaptık. Buraya nasıl geldiniz? 

— Az daha Yunanlıların arasına düşüyordum. 

— Ben de bugün Yunanlıların arasına düşüyordum. 

Bunu söylerken yine gülüyordu. 

— Sizin düşmeniz çok büyük bir felâket olurdu. 

Yine bir kahkaha: 

— Gelin, Hanımefendi. Yemek yiyelim. 

Fevzi Paşa karşımda oturuyor ve memnun olduğu anlardaki gibi sağ 
göğsüne vurup gürüldüyordu. İsmet Paşa da oradaydı. 

Geçmiş günlerde neler çekmiş olduğunu düşünerek Mustafa Kemal 
Paşa'nın neşesi insana ferahlık veriyordu. Dedim ki: 

— İzmir'i aldıktan sonra artık biraz dinlenirsiniz, Paşam. Çok 
yoruldunuz. 

— Dinlenmek mi? Yunanlılardan sonra birbirimizle kavga 
edeceğiz, birbirimizi yiyeceğiz. 

— Niçin? O kadar yapılacak iş var ki! 

— Ya bana muhalefet etmiş olan adamlar? 

— Bu, bir millet meclisinde tabii değil mi? 

Burada gözleri tehlikeli surette parladı ve İkinci Grup'tan iki isim 
zikrederek onların halk tarafından linç edilmeye lâyık olduklarını 
söyledi. 

Ben bu sözleri ciddiye almadım. Nihayet gayemize ulaşıyorduk. Bu 
kadar büyük bir milli fedakârlıktan sonra O, milletin en büyük 
mükâfatını hak etmişti. Biraz sonra yemek yerken: 

— Bu mücadele bitince, vaziyet sıkıntılı olacak. Başka heyecanlı bir 
iş bulmalıyız, Hanımefendi, dedi. Bu sözler Mustafa Kemal Paşa'nın 
mizacının anahtarıdır. Büyük kudrete erişenlerin hepsinde bu vardır. 

Ben gülüyordum. Geleceği düşünüyordum. Mustafa Kemal Paşa 
bu büyük cereyanda üste gelen en büyük dalgaydı. Ertesi sabah 
Afyon'da dolaşarak halkla temasa geldim. Dumlupınar'da harp vardı. 


İsmet Paşa o gece hareket edecek, ben de kendi şubemle ertesi sabah 
gidecektim. 

Ağustosun otuzuncu günü, Dr. Murat beni Afyon' dan 
Dumlupınar'a götürdü. İbrahim henüz Doru'yla gelmemişti. Yollar 
cephane ve mühimmat yüklü kamyonlar ve yorgun düşmüş atlarla 
doluydu. Köylüler bizim otomobili durdurarak gözleri ışık içinde 
konuşuyorlardı. Bir tanesi boynuma sarılarak, elimin içine sıcak bir 
somun bıraktı. Dr. Murat bunun bu kadınların kalbinin bir sembolü 
olduğunu söyledi. Erkekleri onlar yaşatmışlardı. Asker alayları tıkanık 
bir boğazdan fırlayan bir cereyan hâlinde, kurtaracakları şehre bir 
tufan gibi gireceklerdi. 

Dumlupınar, iptidai?“ bir köydü; büyük kısmı yanmıştı. Etrafı 
vadiler ve tepelerle çevriliydi. Bütün civar siperler, tel örgüleri ile 
doluydu. 

Önce Yüzbaşı Şemseddin'le karşılaştım. Dedi ki: 

— Onbaşı, köyün kadınları, ağza alınmayacak kadar kötü bir 
muameleye marüz kalmışlar. Bir Yunanlıyı linç ettiler. 

Mustafa Kemal Paşa'yı, Nureddin Paşa'nın evinde buldum. O, 
Birinci Ordu Kumandanı'ydı. Dedi ki: 

— Dün gelip de kadınların nasıl intikam aldıklarını ve bir Yunanlıyı 
nasıl linç ettiklerini görmeliydin. 

Bu sözlerinde benim intikam ve işkenceye karşı isyan etmeme bir 
ima vardı. Bununla beraber, bana bu, İzmir savaşında çok, hem pek 
çok nazik davrandı. Bir Yunan top mermisinden yapılmış olan bir de 
hatıra verdi. Bu, Yakın Doğu'yu temsil ediyor, ön kısmında kalp 
şeklinde bir resmin üstünde iki el birleşiyordu. Bu, Megalo İdea'nın bir 
hatırasıydı ve Yunanlılar bunun gibi bir hayli vazo yapmışlardı. 
Mustafa Kemal Paşa: 

— Bana ayrılan odayı size veriyorum. Ben çadırda yatacağım, dedi. 
Sonra Nureddin Paşa'ya dönerek: 


— Kızılcadere'yi gösterin ona, diye ekledi. 

Kızılcadere, dört buçuk Yunan fırkasının sıkıştırılıp yok edildiği 
yerdi. Yunanlılar buradan İzmir'e ricat etmek istemişlerdi. 

Nureddin Paşa, vadinin ağzını On Birinci ve On İkinci fırkalarla 
tutmuştu. Nihayetinde altmış fırka vardı. Bu da, Yakup Şevki Paşa'ya 
aitti. Nureddin Paşa, bu planı kendisi Mustafa Kemal Paşa'ya teklif 
ettiğini söyledikten sonra, İsmet Paşa sözünü keserek: 

— Bu, başkumandan harbidir, dedi. 

Bu dar ve uzun, iki tarafı ormanlık dağlar arasındaki vadi, âdeta bir 
korkulu rüyaya benziyordu. Terk edilmiş tüfekler ve cephane yığınları 
bütün vadide güneşin altında parlıyordu. Aralarında bir sürü ölü insan 
ve hayvan. Benim gözlerim bu dehşet sahası arasında köpeklere 
döndü. Hayvancıklar bu kargaşalık ve yığınlar arasında sahiplerinin 
cesedini arayarak inliyorlardı. Bu manzara çok içimi yaktı. Nureddin 
Paşa dedi ki: 

— Onbaşı, bu serseri köpekleri bırak da gel buradan bir tüfek seç. 

Dönüşümüzde, yakılmış bir köyde Yunan esirleri gördük. Gözleri 
yerdeki küllerdeydi. Arkaları bir mezarlığın taşlarına dayalıydı. 
Kendilerinin yapmış olduğu bu harabeden korkuyorlardı. 

İslehanlar Köyü'ne geldiğimiz zaman, siyah cüppeli bir hocanın 
ellerini salladığını gördük. Yanında genç bir yüzbaşı vardı, yerde yatan 
bir cesedi gömmeye çalışıyorlardı. Yüzbaşı, kendisini takdim etti. 
Nureddin Paşa, burada ne yaptığını sordu. 

— İkiz kardeşimin cesedini arıyorum. Nihayet buldum. Anama ne 
diyeceğim. Onu çok severdi, iki senedir de görmemişti. 

— Adı neydi? 

— Yüzbaşı Celâl. 

Nureddin Paşa eğilerek, üzerine bir battaniye örtülü olan cesedi 
açtı. Yerde yatan Yüzbaşı Celâl, kardeşinin bir portresi gibiydi. 
Arkasında bir gömlekle dondan başka bir şey yoktu. Siyah kaşlarının 


birinin orta yerinde büyük bir yara vardı. Fakat yüzü mutlak bir sükün 
içindeydi. 

Nureddin Paşa: 

— Biz yardım edelim, dedikten sonra, eline kazmayı alarak mezarı 
açtı ve ölüyü beraberce indirdiler. Bana dönerek: 

— Sen de üzerine bir avuç toprak at, dedi. Hoca diz çökmüş, elleri 
göğe açılmış, dua ediyordu. Biz de ellerimizi göğe kaldırdık. İçimden, 
“Ey Allahım, bütün insanlara, onların senin çocukların ve birbirlerinin 
kardeşi olduklarını öğretmenin zamanı gelmedi mi?” dedim. 

Dönüşte, Mustafa Kemal Paşa'yı bir ahırın yanında kurulmuş olan 
çadırında bulduk. Kadınlar etrafını sarmışlardı. Gözleri, Mustafa 
Kemal Paşa'ya dönmüş: 

— İntikamımızı al! Onların kadınlarını yakalarsan bize yaptıklarını 
yap. Köpekler, domuzlar, diye feryat ediyorlardı. Evet, nihayet, 
Garbın gönderdiği ordular, biz Türklere karşı besledikleri kini 
kendilerine karşı uyandırmışlardı. 

Başka bir köye gittik. Çadırlar kuruluyordu. Biraz ötedeki 
istasyonda bir kalabalık vardı. Büyük bir kamyon durdu. İçinden 
birkaç esir çıktı. Bir çocuk sesi geliyordu. Bir Türk çavuşu, bir çocuğu 
kollarının arasına almış, sade bir babanın yapacağı gibi, onu avutmaya 
çalışıyordu. Gebe bir Yunanlı kadın, kocası olduğu anlaşılan bir Yunan 
zabitine dayanmış, geliyordu. Türk askerleri ve zabitleri çekildiler. 
Biraz sonra, Binbaşı Tahsin onlara köyde bir oda verdi. Kendisi de bir 
aile babası olduğu için, taarruza uğramasınlar diye, odalarının önüne 
nöbetçi koydu. Kadınlar bağırarak, Binbaşı Tahsin'e sitem ediyorlardı. 
Dumlupınar'da Yunanlıların Türk kadınlarına böyle muamele 
etmediklerini söylüyorlardı. Gece karanlığı bastıktan sonra, Miralay 
Kâzım'ın kumandasındaki Üçüncü Fırka, içlerinde bir sürü zabit ve 
kumandanlar da bulunan Yunan esirleri getiriyordu. Ertesi sabah, 
Mustafa Kemal Paşa'nın çadırında onlardan ikisinin bulunduğunu 


gördüm. Binbaşı Tahsin, Yunan zabitlerinin isimlerini alıyordu. Bir 
küçük iskemlede oturan Yunanlı kadın bana seslendi: 

— Buraya gel, kiria,“! ben Serez'de Türk evlerinde hizmetçilik 
ettim. Türklerin dilini ve ne kadar iyi insan olduklarını bilirim, dedi. 

— Sen neden esir oldun? 

— Buradaki zabitler ve kadınlar, Türklerden korkuyorlardı. Ben de 
Türklerin kuzu gibi olduklarını söyledim. Gömleğimden bir beyaz 
parça kopararak ilk gelen Türklere salladım. Dün akşam Kemaleddin 
Paşa'nın misafiri olduk, (yanındaki kızı göstererek) işte bu ayakkabıları 
onlar verdiler. Ben de üşüdüğümü söyleyince bana bunu verdiler, 
diyerek bir koyun postu gösterdi. Kadınlardan bir tanesi bana Rumca 
sövmeye başladı. Benim Rumca bildiğimden haberdar değildi. İhtiyar 
kadına: 

— Bu, resmini gazetede gördüğümüz kadındır, dedi. Sonra bana 
döndü ve ilâve etti: 

— Bana senden ne kadar hoşlandığını söylüyor. 

— Benden ne istiyorsunuz, diye sorduğum zaman: 

— Ah, kiria, bizi esir kampına götürecek bir araba istiyoruz, dedi. 

Ertesi sabah Dumlupınar'dan hareket edecektik. Binbaşı Tahsin 
esirlerin yanında kaldı. Onlara vasıta bulmak çok zordu. Bununla 
beraber, Binbaşı Tahsin elinden geleni yapacaktı. İbrahim henüz 
gelmediği için ben Dr. Murat'ın arabasında Elvanlar'a gittim. Yolda, 
öğleyin bir ağacın altında oturarak ekmeğimi yedim. Önümüzden 
binlerce insan, toz toprak içinde, yuvarlanıp geçiyordu. 
Unutmayacağım şey, bunların toz maskelerinin güneş ışığıyla birçok 
renk almasıydı. İnsanların, nakliyatın, hayvanların ve topçuların hepsi 
bir arada, bir tek ruh ve insan gibi Türkiye'yi kurtarmaya gidiyorlardı. 
Benim yüzüm de onlarınkinden farklı değildi. 

Elvanlar tamamen yanmıştı. Oradaki halk ya açıkta ya 
çadırlardaydılar. İbrahim, nihayet geldi. Tüfeği omzunda, orada 


bekliyordu. 

Şehirler, köyler, insan yüzleri gibi, geçen faciaların tesirini 
gösterirler. Rüzgâr olmadığı halde hava toz içindeydi. Toz toprak 
sokakları sarmıştı. Bu yanan yerden Uşak'a gidiyorduk. Geçenleri 
durdurup sualler soruyordum. İşlenen cinayetler çok çirkindi. İki yüz 
kişi öldürülmüş veya yakılmıştı. İçlerinde kadınlar da vardı. Halk 
tamamen şuurunu kaybetmiş bir vaziyetteydi. Geçen haftaların acıları 
halkı birbirinin boğazına düşürmüştü. İki genç Türk'ü, bu kalabalık 
girmeden biraz önce linç etmişti. 

Kızılcadere'den sonra, Yunanlılar bütün ümitlerini kaybetmişler, 
etrafı yakıp yıkmaya başlamışlardı. Yerli Hıristiyanları yanlarına 
almışlar, Hıristiyan köylerini de yakmışlardı. Çünkü, Türklerin başında 
dam bırakmak istemiyorlardı. 

Üç gün Uşak'ta kaldık. Karargâhta herkes General Trikopis'ten 
bahsediyordu. Daha önceki Başkumandan Hacı Anesti azledilmişti. 
Yunanlılar, General Trikopis'in nerede olduğunu bilmiyorlardı. Yunan 
esirlerden işittiğimize göre Kızılcadere'ye gelmiş, orada Venizelistler 
ile Konstantinistleri barıştırmak istemiş, fakat onların arasında da 
boğuşma devam etmiş. Bazıları Trikopis'in intihar ettiğini 
söylüyorlardı. 

Eylülün ikinci günü, Mustafa Kemal Paşa, Fevzi ve İsmet paşaları 
Uşak'ta bir masanın etrafında bulduk. General Trikopis ile General 
Dionis, Türklere teslim olmuştu. Mustafa Kemal Paşa'nın huzuruna, 
Nureddin Paşa'yla Kemaleddin Paşa'nın arasında geldiler. Eğer 
muhafaza edilmeselerdi, Uşak halkı onları da parçalayacaktı. Uşaklılar 
onları, sevgililerini öldürenler, evlerini barklarını yakanlar arasında 
sayıyorlar, mevkilerine hiç önem vermiyorlardı. 

Yunan generallerini getirdikleri zaman, Mustafa Kemal Paşa, Fevzi 
Paşa ve İsmet Paşa'nın arasında duruyordu. Benim için bu, birinci 
derecede militer bir dramdı. Onun için büyük bir ilgiyle onları 


seyrettim ve dinledim. Bizimkilerin üniformaları neferlerinki kadar 
sade, yüzleri sakin ve hareketsizdi. Buna karşılık Yunanlılar sırmalı 
üniformalar giymişlerdi. Yüzleri ve elleri, son derece asabi olduklarını 
gösteriyordu. Fevzi Paşa ise bir Budha heykeli gibi sakindi, fakat belki 
de içinden, “Bu herifler hakiki asker olamaz, âdeta dans eder gibi 
sıçrayıp selâm veriyorlar,” diyordu. İsmet Paşa, gözlerindeki öfkeyi 
göstermemeye çalışıyordu. O, askerden daha başka bir şeydi. O 
bölgede, yerli halka yapılan zulme tahammül edemiyordu. 

Fevzi Paşa'yla İsmet Paşa eğildiler, fakat ellerini vermediler. 
Mustafa Kemal Paşa bu sahnenin hâkim karakteriydi. Siyasi 
muhaliflerini hiçbir şey düşünmeksizin ezen bu asker, askerlik alanında 
bir büyük sanatkâr ve oyunun kaidelerine uyan bir sporcuydu. O, 
Yunan generallerinin kılıklarına ve maiyetlerinin yaptıkları kötülüklere 
hiç önem vermiyor. Trikopis, onun bu oyundaki rakibi. Bu askerlik 
oyununda yere vurduğu adama kaideye uygun olan hareketi muhafaza 
ediyor. Sırtını yere getirdiği pehlivanın elini sıkan galip bir pehlivan 
gibi. Trikopis'in elini yakaladı, alelâde bir el sıkışı müddetinden fazla 
tuttu: 

— Oturun, General, yorulmuş olacaksınız. 

Bundan sonra, sigara tabakasını uzattı, kahve ısmarladı. General 
Dionis'e de nezaketle muamele etmekle beraber, gözleri Trikopis'in 
gözlerinde. Trikopis de ona açık bir hayranlıkla bakıyor. Elli yaşlarında 
kadar, asabi, hastalıklı, tiyatro sahnesindeymiş gibi giyinmiş bir adam. 

— Ben, sizin bu kadar genç olduğunuzu bilmiyordum, General. 

Bundan sonra masanın etrafına oturdular. Mustafa Kemal Paşa, 
askerlik alanında oynadıkları oyunu münakaşa etmek için 
sabırsızlanıyordu. Ona, âdeta halkın ıslıkladığı bir piyesin yazarına 
bakar gibi bakıyor. Önce, bir Rum tercümanla lâfa başlandı. 
Yanılmıyorsam, bu, Tetkik-i Mezalim şubemde Yunan gazetelerini 
tercüme eden adamdı. Ben Rumcayı o günlerde hâlâ iyi anlarsam da, 


tercüme edemezdim. Konuşma daha sonraları Fransızca olarak devam 
etti. General Trikopis, dertlerini bir profesyonele döken bir amatör 
gibi konuşuyordu. Yunan ordusunun kötü durumunu, bundan mesul 
olan deli Kumandan Hacı Anesti'nin kusurlarını, durumu anlamadan 


ordusuna emirler verdiğini anlatıyordu. Bütün muhabere”? Türk 
süvarisi tarafından kesildiği için, Yunan ordusunun muhtelif parçaları 
birbiriyle anlaşamamışlardı. Bundan başka da, Yunan ordusundaki 
Venizelist ve Konstantinist kısımlar birbirine girmişti. İnsan, 
Afyon'daki Yunan ordusunun neden paniğe uğradığını hissediyordu. 
General Trikopis, Çobanlar'dan bir karşı taarruz yapmayı 
düşündüğünü söyleyince, Mustafa Kemal Paşa da sükünla kendisinin 
nasıl mukabele edeceğini anlattı. Bu aralık, iki Yunan generali arasında 
da sert bir münakaşa başlamıştı. Çünkü, Dionis, Trikopis'in emirlerine 
itaat etmemişti. 

Yunan generalleri, askerliğe yakışmaz bir şekilde münakaşaya 
girmişlerdi. Bunu bizim paşaların, askerlik sanatının, nereden gelirse 
gelsin, şerefine aykırı gördükleri belliydi. 

Mülâkat bitince, Mustafa Kemal Paşa ayağa kalktı: 

— Sizin için bir şey yapabilir miyim, diye sordu. 

Trikopis: 

— İstanbul'daki karımın vaziyetimden haberdar edilmesini isterim, 
diye cevap verdi. 

O zaman Mustafa Kemal Paşa, Trikopis'in elini yine uzunca 
müddet elinde tutarak dedi ki: 

— Harp bir talih oyunudur, General. Bazan en mahiri” de 
yenilir. Siz vazifenizi yaptınız. Mesuliyet talihten geliyor. Müteessir 
olmayınız. 

General Trikopis, ellerini sallayarak: 

— Ah, General! En son yapmam lâzım gelen şeyi yapamadım, 
dedi. Bu, anlaşılan, intihara cesaret edememiş olması meselesiydi. 


Yunan generalleri gittikten sonra, Mustafa Kemal Paşa hayal 
kırıklığına uğramış gibiydi. Âdeta milletlerarası bir sahnede dövüşmüş 
olduğu ve şampiyonluğu kazandığı oyundaki muhalifini kendine lâyık 
görmüyor gibiydi. 

O gün, Alaşehir'in sarp yollarından inerken güneş doğmuştu. Şehir 
âdeta bir kül yığını gibi yanık sahalarla doluydu. İnsanların ve 
öküzlerin güçlükle çektikleri top arabalarının arasından atla geçmek 
zor oldu. Ne Yunanlılar ne de biz, ölülerimizi gömmeye vakit 
bulamamıştık. Türk ordusu, Türk şehirlerini ateşten kurtarmak için var 
hızıyla ilerliyor, Yunan ordusu ise, yaptığı bu tarihi yangınlardan 
süratle kaçıyordu. Türk ordusu şehirden şehire geçtikçe, hep bu yanık 
harabelerle karşılaşıyordu. Halk darmadağınık. Kadınlar aklını 
kaybetmiş gibi yerdeki taşları tırnaklarıyla ayırıyorlar. Halkın içinde 
korkunç bir kin hissediliyor. Cehennem dünyaya gelmiş gibi. İki 
millet, birisi yakıp yıkmış, ötekisi kurtarmak için hareket hâlinde. 
Hiçbirisi öbür tarafa zerre kadar merhamet göstermiyor. Sırtın 
eteğinde hayvanların sulandığı bir çeşmenin başında durdum. 
Gözlerimi ve kirpiklerimi örten tozdan etrafımı göremiyorum. 
Gırtlağım tıkanmış gibi. Oradakilerden biri Doru'yu yalağa çekti ve 
benim de mataramı doldurdu. 

Şimdi karargâhımız Sarıkız maden suyu denilen yerde. Bir düzlük 
üzerinde birkaç bina var. Bunlar Akşehir'de ateşten kurtulmuş tek 
binalar. O şehri daima insan eti kokusu gelen bir fırın gibi hatırlarım. 
Düzlükte zabitler ikişer, üçlü gruplar hâlinde dolaşıyorlar. Bazıları 
konuşuyor; hepsinin yüzünde çok kudretli bir isyan havası var. 
Aralarından birkaçı dağlara kaçan halkın arasından gelmişlerdi. Halkın 
bir kısmı, bilhassa kadınlar Yunan ordusu tarafından sürüklenip 
götürülmüştü. Anlattıkları çok korkunçtu. Yerde birkaç insan ölüsü 
vardı. Zabitlerden biri annelerinin cesedini kül yığınından çıkarmak 
için yeri kazan iki kadına yardım etmişlerdi. 


İşte, bu feci hadiseye seyirci olan ben, bambaşka bir zaviyeden”* 


bakıyorum. Bir tahta sıranın üstünde oturarak kendimi toparlamak 
istedim. Fakat bu korkunç sahne, insan denilen canavarın hususiyetini 
gözümün önünde aydınlatmıştı. 

Ben umumiyetle iki şahsiyet gibiyimdir. Bir tanesi, maddi varlığım. 
Bu yaşar, konuşur. Öteki, kendim de dahil etrafımı tenkit eder. İşte bu, 
şuur ötesi tenkitçi, içimde maddi varlığımı silip götürüyordu. Ta 
Birinci Dünya Savaşı'ndan başlayarak tarih öncesi olaylar gözümün 
önünde canlanıyordu. Milletler, ırklar dalma öldürmek, yakmakla 
meşgul. Her insanın yüzünde, karşısındakini nasıl öldüreceğini 
düşünen bir maske var. Bana öyle geldi ki, bu düşünce, ebedi insan 


öldürme insiyakını?”” hissettiriyor. Öldürme insiyakı olmayanlarsa 
insan cinsine daima bir yabancıydılar. Yüzleri insan, dilleri insan 
olabilir, fakat kendileri bambaşka bir cinsten idiler. İçimden bir ses, bu 
cinsten ayrılmak, kurtulmak istiyordu. İçimdeki gayz”“ değil, kin 
değil, insanlıktan nefretti. Ayağa kalktığım zaman, karşımda bir ses: 

— Hasta gibisiniz, Onbaşı. Alın şu sigarayı için. Size iyi bir 
haberim var. Ben terfilerin listesini yapıyorum. Siz çavuş oldunuz. 

Karşımda genç bir zabit duruyordu. Yüzümün manâsı galiba onu 
korkutmuştu. Ben, bana ayrılmış olan küçük odaya yürüdüm, gittim. 
Pis, karanlık bir odaydı. Tek ışık, kapının üstündeki camdan geliyordu. 
İçi, boş maden suyu şişeleriyle doluydu. Ali Rıza bir köşeye yatağı 
hazırlamış, üç tane de mum yakmıştı. Yoldaş, yatağımın ayak ucunda 
bu ışıklara bakıyordu. Ali Rıza: 

— Yemek yemez misiniz, diye sorduğu zaman: 

— Hayır, yatacağım, dedim. Kapının iç tarafındaki pis perdeyle 
camı örttüm. Ali Rıza battaniyesiyle kapının önüne çökmüştü. 

İçimde uyanan intihar kararını Nâzım'ın hatırası biraz yatıştırdı. 
Onun gözlerinde ve dudaklarındaki acılık hafızamda uyandı. Ya insan 
öldükten sonra son anını fert olarak beraber götürürse! İçimdeki ses 


bana, “Bekle, hayatın daha iyi bir safhası olabilir. Bu korkunç sahneyi 
ebediyete götürmek doğru mu?” diyordu. 

Uzandığım zaman, Yoldaş başını göğsüme dayadı. Odanın öbür 
tarafında olduğunu anladığım maden suyu havuzunda herkes 


yıkanıyor, gülüp şarkılar söylüyordu. Sarhoş bir ses naat” okuyordu. 

Kapının önünde birisi seslendi. Bu İbrahim'di: 

— Işığı gördüm, geldim. Bağdaydım. Size üzüm getirdim. 

— Kapının yanına bırak. 

Kalkarak odanın yanındaki küçük hamamda yıkandım. Sonra 
giyinip yatağa uzandım. Gözlerimi hiç kapayamadım. Sabah olmuştu. 
Ali Rıza seslendi: 

— Hasta mısınız, Efendim? Kapınızı vuruyordum, cevap 
vermiyordunuz. Binbaşı Tahsin bir saat sonra hareket edeceğimizi 
söylüyor. Saat on. 

Atlarımıza binerek hareket ettik. Kavrulmuş insan eti kokularından 
uzaklaşıncaya kadar sükün bulamadım. Yolda, sarı saçlı bir kız, kafası 
parçalanmış, yüzlerine mendil örtülmüş iki kadın cesedi yatıyor. 

Nihayet oradan uzaklaştık. İki saat, haki renkli kalabalığın ve 
süvarilerin arasından yol bularak geçmeye çalıştık. Öğleden sonra saat 
ikide bir çeşme önünde, atlarımızı suladık, sonra tekrar yola koyulduk. 
Yüzümüz gözümüz toz içinde, etrafı zor görüyoruz. Gırtlağımız 
tıkanmış gibi. 

Saat dörtte uzaktan Salihli görünüyor. Bu aralık, bir kumandan 
otomobili göründü. İçinden biri seslendi: 

— Onbaşı, Salihli'ye benimle beraber gel. 

— Salihli'ye çok az yol kaldı. Arkadaşlarımı bırakmamı siz de 
istemezsiniz. 

— İsterim, ben en eski arkadaşınızım. 

Bu, Kemaleddin Sami Paşa'ydı. 


Beş dakika sonra, Salihli'nin önündeki meydandaydık. Sağımızda 
incir ağaçları ile süslü bir yol. Yerde sürüler, askerler, nakliye taburları. 
Hepsi silâhlı. 

Kemaleddin Sami arabadan emir verdi: 

— Yerdeki cephane ve tüfekleri toplatın! 

O aralık, ağaçların arasından kurşunlar atılmaya başladı. Otomobili 
durdurduk. Ordudaki kanaat, Kemaleddin Sami Paşa'nın her silâh 
atılışta mutlaka kurşuna hedef olmasıydı. Kemaleddin Sami Paşa on 
sekiz yerinden yaralanmış bir askerdi. Kurşunlar başımızın üstünden 
geçiyordu. Kemaleddin Sami Paşa: 

— Ateş kes, diye emir verdi ve bu emir ağızdan ağıza dolaştı. 
Sonra, bu ateşin bizim askerler tarafından havadan geçen iki Yunan 
uçağına karşı açıldığını öğrendik. Kemaleddin Sami Paşa haykırıyordu. 
Yanımızdaki çalılıklardan iki kişi ayağa kalktı, selâm verdi. Kemaleddin 
Sami Paşa: 

— Milletin cephanelerini israf mı ediyorsunuz, diye bağırdı. 

Yâverine: 

— Bak bunlar mı ateş etmiş. Kokla silâhlarının namlularını, dedi. 

Yâver: 

— Onlar değil, dediği zaman yalan söylediğini Kemaleddin Sami 
Paşa da anlamış, ama iyi yürekli bir adam olduğu için, doğru gibi kabul 
etmişti. İçimden bu genç yâverin arkasını okşamak geliyordu. 

Salihli'nin 8000 binasından yalnız birkaç yüzü kalmıştı. Biz, 
karargâh olacak binanın avlusuna girdik. Zabitler çeşmelerde ellerini, 
yüzlerini yıkıyorlardı. Ben de bir çeşmeye yaklaşarak susamış bir inek 
gibi mütemadiyen su içtim. Garnizon kumandanı beni görünce dedi 
ki: 

— Onbaşı! Benim emirber, şehrin öbür tarafındaki bir eve sizi 
götürecek. 


Yarım saat yürüdükten sonra, misafır olacağım eve gittim. 
Kocaman bir evin kapısını çaldık. O tarafta, karşısındaki birkaç küçük 
evle yanmamış olan bir o vardı yalnız. 

Sokakta dolaşan kadın ve çocuklar, başlarındaki damlar kaldığı için 
memnun görünüyorlardı. Beni eski Türk usulü bir odaya aldılar. 
Sedirler beyaz örtülü. Perdeler beyaz. Mum ışıkları altında iki kadın 
beni candan karşıladıkları zaman ne kadar yorgun olduğumu 
hissettim. Başım dönüyor, dizlerim titriyordu. Fakat bu, maddi 
yorgunluktan çok, Sarı kız maden suyunun önündeki facianın tesiri 
idi. Bu kadınlar, benim insanlardan ayrı gibi görünen kafamı, 
hüviyetimi günlük hayata çekip getirdiler. Kızı bir leğen getirdi; elimi 
yüzümü yıkadılar. Ondan sonra sedirlerin üzerine beyaz bir yastık 
koyarak beni yatırdılar: 

— Aman ne olur, saçımı çözünüz, kuzum, diyordum. Başımdaki 
firketeler âdeta birer hançer gibi kafama batıyordu. Kadın, saçımı 
çözdükten sonra, önüme diz çöktü, yanağını yanağıma dayayarak, 
şehirde olup bitenleri ve şahsi dertlerini anlatmaya başladı. 

Çarşamba günü, bir Türk süvari bölüğünün Salihli” ye gelişi Yunan 
Garnizonu'nu korkutmuş. Şehrin bu kısmını yakmaya vakit 
bulamadan Yunanlılar kaçmışlar. Bura halkı, şehri bayraklarla 
donatmış, yerlere kapanarak kurtarıcı askerlerin atlarının ayağını 
öpmüşlerdi. Bu kadın diyordu ki: 

— Babam da bir askerdi. Onun yeşil bayrağını saklıyordum. Ben de 
süvari alayına katıldım. Alay ertesi sabah buradan ayrılırken Türk 
ordusunun gelmekte olduğunu söylediler. Askeri tren gelince bütün 
halk ellerinde bayraklar, türkü çığırarak istasyona gitmişlerdi. Fakat, bu 
defa gelenler Türk ordusu değil, Yunan fırkasıydı. Bu fırka o zaman bu 


şehri bir cehennem hâline soktu. 
Kadın, bu son Yunan fırkasının yaptığı vahşeti anlattı. Halk, 
şehirden kaçmaya başlamış. Hikâyesinin sonunda, kollarını boynuma 


dolayarak ağlamaya başladı: 

— Oğlum da Yunanlılar gelince bizim orduya gitti. Bir haber 
alamadım. Acaba Yunanlıların eline mi geçti? 

Ben tahkik edeceğimi vaad ettikten sonra, bana yerde temiz bir 
yatak yaptı, kendi geceliğini giydirdi, bir de sıcak çorba içirdi. 

Gece olunca, oda kadınlarla doldu. Yatağımın etrafını alarak, hepsi 
bir bir boynuma sarılıyor, aynı hikâyeyi tekrar edip duruyorlardı. 
Bunların arasında siyah çarşaflı, İstanbulvari bir kadın hikâyesini 
anlatırken, tekrar beni çıldırtıyordu. Diyordu ki: 

— Biz birkaç dul kadın yanan şehirden kaçmaya çalıştık. 
Sokaklarda koşuşurken sekiz yaşında küçük kızım Nigâr benim beyaz 
mendilimi istedi. Düşman gelince kız diz çökmüş: 

— Teslim, teslim, diye ellerini kaldırmış, ama kızı kalbinden 
vurmuşlar. 

Sabahleyin tam daldığım zaman, ihtiyar nine geldi, başımı 
okşamaya başladı. 

— Sen ne zaman döndün, Nine, diye sordum. Anlattı: 

— Yavrucuğum, ben Üsküp'tenim. Beş hicret“ gördüm. Ay yıldız 
nereye giderse peşinden gittim. Mutlaka onun altında ölmek 
istiyordum. Balkan Harbi'nden sonra İstanbul'dan çıktım. 
Anadolu'nun Kâbe toprağı olduğuna inanırdım ve oraya kâfirlerin 
gireceğine inanmazdım. Onlar gelince şaşırdım. Bir mucize bekledim. 
Zafer haberi geldiği zaman Yunanlılar hâlâ şehirdeydiler. Benim 
bağların arasındaki küçük kulübeye gelmediler. Bana bakan küçük bir 
torunum vardı. Ay yıldız gelmeden ölmekten korkuyordum. Beni 
götürsün diye ona yalvardım. Oğlan beni bizim eşeğe bindirdi, ben de 
ağlayarak gittim. Nihayet bizimkilere kavuştum. Onları görür görmez 
ben onlara sarıldım, onlar bana sarıldılar. Bana bahçelerden kavun 
koparıp verdiler. Ay yıldızın arkasından geldiğimi söylediğim zaman, 


beni omuzlarına aldılar, bayraktarın arkasında ay yıldızın altında 
yürüdüler. 

Şimdi ayağa kalkmış, asker gibi yürüyor, emirler veriyor; kadınlar 
gülüyor, el çırpıyorlardı. 

O gün karargâha gittiğim vakit, Mustafa Kemal Paşa yemek 
yiyordu. 

— Gelin, siz de benimle yiyin, dedi. Ben yemek yediğimi 
söylediğim zaman, Fevzi Paşa bir sütlaç uzatarak: 

— Bunu ye, dedi. 

Paşalar, İzmir'e girmek için yapılacak hazırlıkları konuşuyorlardı. 
En önce İzzet Paşa fırkasının girmesine karar verildi. Bunlar 
konuşulurken, Fransız donanmasındaki Edgard Çuinet adlı gemiden 
bize bir mesaj geldi. Yabancı konsoloslar şehri Türk ordusuna teslim 
edeceklerini bildiriyor ve Mustafa Kemal Paşa'dan hangi kumandanın 
gönderileceğini öğrenmek istiyorlardı. Aynı zamanda Hıristiyan halka 
iyi davranılması için ricaya benzer imalarda bulunuyorlardı. Salihli'nin 
bu vaziyetinden sonra, böyle bir tavsiye biraz garip görünüyordu. Her 
hâlde, Yunanlıların mukavemet etmeyeceğini anlıyorduk. Mustafa 
Kemal Paşa, yumruğu ile masaya vurarak: 

— Kimin şehrini kime veriyorlar, dedi. 

Sabahleyin saat onda Binbaşı Tahsin ile beraber hareket ettik. 
Kasabada öteki birliklere katılacaktık. Şimdi yine, tozdan maskeli 
yüzlerimizle muazzam kalabalığa karışmıştık. Sabahın bu saatinden ta 
öğleden sonra dörde kadar süvari, topçu ve piyade alayları bir sürü 
halk kalabalığı ve esir kafileleriyle dolu yollardan geçtik. Yalnız 
çeşmelerin başında duruyor, su içiyor, fakat attan inmiyorduk. Vaktiyle 
on iki bin evli kasaba şimdi bir yangın harabesiydi. Türk'ü 
Anadolu'dan çıkarmak için gereken insan unsurunu ne kadar yerinde 
seçmişlerdi. Yunanlılar bütün mesuliyeti Lloyd George'a 
yüklüyorlardı. Bu yangın harabesindeki kadınlar, Hıristiyan yerlilerin 


ellerini kaldırarak Lloyd George'a küfür ettiklerini anlatıyorlardı. 


“Kako Hronis Nahis Georgis,"”39 feryatlarının bir nakaratıydı. Ben, bu 
Yunan politikacılarının ve İtilâf Kuvvetleri'nin hain siyasetlerine 
kurban giden Hıristiyanlara acıyordum. Esir kampları, Lloyd George'a 
lânet ediyor, birbiriyle kavga eden Venezilistler ile Konstantinistler de, 
“Kako Hroniz Nahis Georgis,” nakaratına katılıyorlardı. 

Karargâhtan gelen zabitlerle geceyi kasabada geçirecek iken 
birdenbire Nif'e gitmeye karar verildi. Açlıktan bitkin bir hâldeydik. 
Bir lokma ekmek bulmak imkânı yoktu. Ben yerden kirli bir kâğıt 
parçası alarak kasabada olduğu söylenen Kemaleddin Sami Paşa'ya, 
“Açlıktan ölüyoruz, birkaç okka ekmek gönderir misiniz?” diye yazarak 
İbrahim'le gönderdim. İbrahim gelirken Kemaleddin Sami Paşa'nın 
otomobili de geldi. Bize bir paket uzattı. Dedi ki: 

— Sizden haber geldiği zaman benim karargâh hareket etmişti. 
Ancak size bunu getirebildim. 

Bu pakette bir okka ekmek, iki sardalye kutusu, bir parça da peynir 
vardı. 

— Birkaç saat önce Başkumandan buradaydı. Sizin de bir 
otomobille gelmenizi söyledi. Siz benimle Manisa'ya gelin. 

— Manisa yanmadı mı? 

— On sekiz bin binadan beş yüzü kaldı. Fakat ben size bir yer 
buldum. Yarın sizi Nif'e götürürüm. 

— Teşekkür ederim, fakat ben Nif'e arkadaşlarla beraber 
gideceğim. 

— Gidemezsiniz. Sekiz saat daha at üstünde nasıl durursunuz? 

— Gidebilirim. 

Biraz hayret etti. Fakat ısrarın fayda vermeyeceğini anladı. 

Zabit arkadaşlardan bazıları ertesi sabah harekete karar verdiler. 
Yalnız Binbaşı Tahsin, karikatürist Yüzbaşı Cemil, üçümüz saat 
sekizde hareket ettik. Karargâhın süvari alayı saat beşte gitti, çünkü 


atları yavaş gidecekti. Her taraf, artık garip ve korkunç yüzlü, yağma 
için gelmiş adamlarla doluydu. Biz, süvari alayı ile gitmedik. Saat sekiz 
buçukta ay çıkacaktı ve oradan üç saatte gidebilecektik. Nihayet, ayı 
bekleyerek harekete geçtik. Fakat zamanı yanlış hesaplamıştık, o 
geçidin sonuna gelinceye kadar ay çıkmadı. Büyük bir dikkat ve 
ihtiyatla bu kum deryasından geçiyorduk. Önümüzde tüfekler 
atılıyordu. Köyler baştanbaşa boşaltılmıştı. Kasaba halkı kaçmıştı. 
Yunanlılar da çekiliş esnasında tehlike teşkil edebilirlerdi. Henüz 
bizim de hükümet kurmaya vaktimiz olmamış, bütün yük ordunun 
omuzlarında kalmıştı. Çalılıklardan kendimizi kurtarmaya çalışırken, 
Binbaşı Tahsin'in bağırdığını duydum: 

— Ellerini kaldır, yoksa ateş edeceğim! 

Çalılıkların arasından bir ses cevap verdi: 

— Ateş etmeyiniz. Ben de kendimi çalılıklardan kurtarmaya 
çalışıyorum. 

Binbaşı Tahsin bir kibrit çaktı. Önümüzde, elleri havada bir köylü 
gördüm. 

— Silahın var mı? 

— Hayır. 

— Sen kimsin? 

— Armutlu'dan bir köylü. Kasabadan kaçtım. Buraya saklandım. 
Çoluk çocuğa yiyecek götürüyorum. Rumeli şivesiyle konuşuyordu. 

— Niye saklanıyorsun? 

— Korktum. Burası eşkıyalarla dolu. 

— Sen de onlardan birisin. 

— Hayır, hayır! 

— Yürü önden! Kaçmak için en ufak bir hareket yaparsan 
vururum. 

Adamcağız benim yanımda yürüyordu. Konuşuyorduk. Bana 
Mehmed Çavuş'u hatırlatıyordu. O yerleri o kadar iyi biliyordu ki, 


eşkıyaların adamı olması mümkündü. Belki daha çabuk gidebilirdik, 
ama Yüzbaşı Cemil ikide bir atından iniyor, atın arkasını okşuyor, onu 
dinlendiriyordu. 

Karşımızdaki kömür gibi kara yığınların arkasından bir ışık 
göründü. Ay doğuyordu. Biz incirliğe geldiğimiz zaman herkes 
özleyişle oraya bakıyordu. Yanımızdaki adam: 

— Buradan köyüme kolay giderim, dedi. 

Binbaşı Tahsin izin verince, adam sıçrayıp koşmaya başladı. Ama o 
kayboluncaya kadar Binbaşı Tahsin onu gözleriyle takip etti. Bu 
geçitten sonra, köyler askerle doluydu. O kadar kalabalıktı ki, 
aralarından geçmek âdeta güçtü. Hep omuz omuza, özlenen şehre 
gidiyorduk. Hepimizin kül maskeli yüzümüz, gözlerimiz birbirine 
bakıyor. Üç saat daha. Sabahleyin saat dörtte Nif teydik. İlk defa 
olarak Doru'nun yorgunluktan yürüyemez hâle geldiğini gördüm. 
Binbaşı Tahsin atının üstünde uyukluyordu. 

Yarı uyku hâlinde, iki tarafı evlerle dolu bir küçük yokuşa geldik. 
Nasıl attan indiğimi hatırlamıyorum. Tek hatırladığım şey, bu evlerden 
birinin mermer merdivenine oturup kendimden geçmiş olmamdır. 
Birisi: 

— Hanımefendi, Hanımefendi, diye seslenince gözlerimi açtım. 
Mustafa Kemal Paşa'nın Çavuşu Ali konuşuyordu: 

— Gelin, Paşa'nın berberinin yattığı bir oda var. Onu çıkarıp sizi 
oraya koyayım. 

Aydınlık bir koridor. Üstü camlı bir kapı. İçeride kırık bir sedir. Ali 
kapıya bir battaniye astı. 

— Sabahleyin yedide size sıcak su getiririm. Saat sekizde paşalarla 
kahvaltı edeceksiniz. Battaniyelerin altında temiz bir çarşaf var. 

Orada çizmelerim ve mahmuzlarımla nasıl uyuyabildiğime hâlâ 
şaşarım. Sabah kahvaltısında, Mustafa Kemal Paşa: 

— Bugün İzmir'e gireceğiz, dedi. 


Ben de dedim ki: 

— Bir zafer alayında gitmek istemem, teşekkür ederim. Ben sonra 
yalnız başıma gelirim. 

O, âmir”* sesiyle: 

— Geleceksiniz, Hanımefendi, dedi. 

Öğle vakti zeytin dallarıyla süslenmiş beş otomobille İzmir'e 
hareket ettik. Askerler yanda yürüyorlardı. Ben, yürüyen askerlerle 
beraber olmadığıma hayıflanıyordum. Fakat, Mustafa Kemal Paşa, o 
gün mukaddes bir semboldü: halkın kurtarıcısı. Şehrin kapısında bir 
süvari alayı bizi karşıladı. Romantik bir görünüşleri vardı. Onlar dokuz 
gün at üstünde Yunan ordularının arkasında dövüşmüşlerdi. Bir an 
tehlikeden kurtulmamışlar, bir an dinlenmemişlerdi. Atlılar ve atlar 
büyük bir manzara teşkil ediyorlardı. Bilhassa başlarındaki genç 
kumandan dikkati çekiyordu. Kafası bir iskelet gibi, avutları çökmüş, 
gözleri dört tarafı tarıyor ve durmadan emirler veriyordu. Bir anda 
askerler kılıçlarını çektiler, iki tarafımızda kılıçları güneşte parlayarak 
yürüdüler. Kapalı Çarşı'dan geçerken nal sesleri kulakları parçalıyordu. 
Kaldırımlarda askerler ve insanlar yürüyor, kılıçlar parlıyordu. 
Bunların arkasında binlerce ağızdan: 

— Yaşa, sesleri yükseliyordu. 


226. Eski. 

227. Oto-draisine: (Fr.) Demiryolu üzerinde kol gücü ya da motorla işleyen küçük araba. 
228. Toprak. 

229. Emir erleri. 

230. İlkel. 

231. (Yun.) Hanım. 

232. Haberleşme. 

233. Beceriklisi. 


234. Açıdan. 

235. İçgüdüsünü. 

236. Kızgınlık. 

237. Hazreti Muhammed'i övmek için yazılmış şiir. 
238. Göç. 

239. (Yun.) Umarım kötü bir yıl sana. 

240. Emreden. 
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İzmir'de 


9 Eylül 


Bizim kafile İzmir rıhtımına varıp da denizin mavi suları 
görününce Mustafa Kemal Paşa'nın, “İlk hedefimiz Akdeniz'dir!” diye 
yapmış olduğu beyanatı düşündüm. Hakikat bu sular, uğrunda ölmeye 
değer bir hedefti. Fakat, Türk askerinin gayesi daha çok derin ve 
manidardı, su ile denizle münasebeti yoktu. O gaye, bir milletin 
yaşamak arzusuydu. 

Konak'ın büyük sofasının aynalarında, üstleri tozlu, haki elbiseli bir 
grubun oturduğunu görüyordunuz. Buraya açılan bir odada, Mustafa 
Kemal Paşa ile Nureddin Paşa askeri meseleleri münakaşa ediyorlardı. 
Kadifekale” de Türklerle Rumlar arasında boğuşmalar olduğu, Ermeni 
mahallelerinde pencerelerden bombalar atıldığı söyleniyordu. 
Sokaklarda da kalabalık arasında garip kıyafetli kimseler vatan aşkına 
nutuklar veriyorlardı. Bunlar, daima bir başarıdan sonra, köşedeki 
bucaktaki sinmiş adamların birer mantar gibi meydana çıkmasını ifade 
ediyordu. 

Masanın üstünde, İzmir'e ilk girmiş olana verilmek üzere Şark 
vilâyetlerinden birinin göndermiş olduğu kılıç duruyordu. Muhtelif 
birlikler aynı zamanda başka başka yerlerden şehre girmiş oldukları 
için, buna hak kazanan birden fazla insan vardı. Fakat, İzmir rıhtımına 
ilk gelmiş olan süvari birliğinin kumandanı Yüzbaşı Şerafeddin buna 
hak kazanıyordu. Sofanın ortasında, başı sargılı, ufak tefek bir adam 


bütün varlığından sergüzeşt”! havası sezilen genç bir çocuk gibi 
macerasını anlatıyordu. Diyordu ki: 


— Rıhtım bomboştu. Orada gördüğümüz ilk adam bir Fransız 
miralayıydı. Uzun bir nutuk söylemeye ve Hıristiyanlara iyi muamele 
edilmesini tavsiyeye başladı. Amirale rıhtımın kendisi için emin bir yer 
olmadığını söyledim. Bu kehanet gibi bir şey oldu. Bu lâflar ağzımdan 
çıkarken, pencerelerden birinden bir bomba atıldı ve tüfek sesleri 
gelmeye başladı. Biz, hemen amirali bu tehlikeli sahadan 
uzaklaştırmak için harekete geçtik. Başımdaki sargı o hareketin 
hatırasıdır. 

Bir İngiliz zabiti, kapıda ayakta duruyordu. İngiliz amiralinden 
Nureddin Paşa'ya bir mesaj getirdiğini söylüyordu. Arkadaşlar: 

— Onunla sen konuş Onbaşı, biz İngilizce bilmeyiz, dediler. 

Ondan sonra, biz Karşıyaka'ya geçtik. Orada iki ev, karargâh olarak 
seçildi. Ev sahipleri iki tane yaşlıca, rabıtalı Türk kadınıydı. Bizimle 
beraber yemek yerler, Mustafa Kemal Paşa'ya bir ana gibi bakarlardı. 
Birdenbire evime dönmek için içimde büyük bir hasret uyandı. 


10 Eylül 


Gözlerim denizde; fakat hasret çektiğim Ankara civarında bir köy 
evi. Ocağında, durmadan kütükler yanıyor; önünde kurşuni keçi postu 
ve ben üstünde yatıyorum. 

Mustafa Kemal Paşa, o akşam çok neşeliydi. Lâtife Hanım isminde 
genç bir kadınla tanışmıştı: 

— Bu küçük hanım sizden hocam diye bahsediyor, dedi. Sonra 
Kolej'de bir sene kalmış olduğunu ve son zamanlarda hukuk derslerini 
takip ettiği Fransa'dan dönmüş olduğunu öğrendim. 

Mustafa Kemal Paşa kulağıma fısıldadı: 

— Boynunda küçük bir çerçevede benim resmim var, dedikten 
sonra, sevinçle gülmeye başladı. Bu genç hanım, Paşa'yı evine davet 
etmişti. Paşa, onun kendisine âşık olduğunu tahayyül ediyordu. Gerçi, 
o günlerde İzmir'deki her kadının göğsünde Mustafa Kemal Paşa'nın 


bir resmi var idiyse de Paşa'nın bu duygulanışına, kendi üzerinde iyi 
bir tesir yapacağına inandığım için memnun oldum. 


11 Eylül 


Rıhtımdaki yeni karargâha taşındık. Ortalık karışıktı. Asayiş henüz 
kurulmamıştı. Garip tavırlı bir sürü insan ortalarda dolaşıp duruyordu. 
İzmirlilerin kendileri, evlerine kapanmışlardı. Bir sürü yağma da 
oluyordu. 


12 Eylül 


Sabahleyin erkenden Mustafa Kemal Paşa'nın karargâhından biri 
beni uyandırdı. Tercüme edilmesi gereken bir kâğıt getirmişti. Bu, 
İngiliz amiralinden gelen resmi bir kâğıttı. Mustafa Kemal Paşa'nın 
İngiliz konsolosu ile konuşurken Türkiye'nin İngiltere ile harp hâlinde 
olduğunu söylemiş olmasından dolayı, Mustafa Kemal Paşa” dan 
bunun yazılı olarak teyidini istiyordu. Çünkü, diğer İtilâf mümessilleri 
ile konuşması gerekiyordu. Bu kâğıdı tercüme ederek götürdüm. O 
gün öğle üstü İkdam gazetesinin muhabiri sıfatı ile Yakup Kadri geldi. 
Akşam ve Vakit gazetelerinin muhabirleri de onunla beraberdi. 
Muhabirler, şehirde duman gördüklerinden yangın olduğunu tahmin 
ediyorlardı. Öğle yemeğinden sonra, Mustafa Kemal Paşa'nın 
karargâhına gittik. Amiralin mektubunu çok açık bir dille münakaşa 
ediyordu. Gülerek dedi ki: 

— Hanımefendi, eğer Yunanlılar İngilizler tarafından sevk 
edilmeselerdi İzmir'e çıkabilirler miydi? Yakın Şark'ta onların eli 
olmayan bir hareket olabilir miydi? Evet, tabii olarak onlarla harp 
hâlindeyiz. 

Bu açık konuşmadan sonra, Mustafa Kemal Paşa, hükümet reisi 
olarak bambaşka bir vaziyet almaya mecburdu. Bundan dolayı 


Hariciye Vekili'ni çağırtmıştı. 

Ermeni mahallelerinde yangın başlamıştı. Sakinleri, ellerinde 
bohçalar, sırtlarında eşya, rıhtımı dolduruyorlardı. Yangının kızıllığı 
şehre vurmuş ve etrafı sarmıştı. Rıhtımdaki halkın yüzü korku 
içindeydi. İsmet Paşa'nın karargâh kumandanı, itfaiye borularının 
parça parça edilmiş olduğunu söyledi. Anlattığına göre, Yunanlılar 
şehri yakmak için her türlü tertibatı almışlardı. Geceye doğru, 
rıhtımdakilerin korkusu arttı. Kızıllık çoğaldı. Kargaşalık son dereceyi 
bulmuştu. Bizim karargâh ateş alır almaz Karşıyaka'ya geçtik. Gazete 
muhabirleri için bir vasıta da temin ettik. Ben Yoldaş'la yalnız gittim. 
Yoldaş'ın gözlerine bakarken kendimi ona bütün insanlardan daha 
yakın hissettim. 

Yangın üç gün devam etti. Birkaç saat sonra yangın sahasına 
yaklaşmak imkânı kalmamıştı. Yunanlıların Aya Tria ile Foti 
kiliselerinin ve bazı hususi evlerin altına yerleştirmiş oldukları 
dinamitler patlıyordu. Manzara ve gürültü korkunçtu. İzmir'in 
üstündeki kızıl sahne öteki şehirlere de sirayet etti. Allahım! Ateş ve 
kılıç imtihanı daha ne kadar sürecekti? Acaba, halk, politikacıların 
oyunundan canlarını ve yurtlarını ne zaman kurtaracaklardı? 


16 Eylül 


Karargâh Bornova'ya geçti. Mustafa Kemal Paşa şimdi artık Lâtife 
Hanım'ın misafiri idi. Çünkü, orası yangına en uzaktı. 

Ben, İsmet Paşa'dan, gazete muhabirlerine harp sahasını göstermek 
için izin istedim. Son raporumu yazacaktım. İsmet Paşa gereken 
hazırlıklar için emirler verdi. 

Ayın on sekizinde Lâtife Hanım, İsmet Paşa'yı, gazetecileri ve beni, 
İzmir zaferini kutlamak için evine davet etti. Beni oraya Mustafa 
Kemal Paşa otomobilinde götürürken, hep Lâtife Hanım'dan 
bahsediyordu. Sesinde, nihayet Mustafa Kemal Paşa'nın bir yuva 


kurmak için hazırlandığını ifade eden bir şey vardı. Bağlılığı çok 
samimi görünüyordu. 

Nihayet, koyun mavi sularına bakan hoş bir bahçenin önüne 
geldik. Evin verandasına götüren merdivenler sarmaşık ve mor 
salkımlarla süslüydü. Merdivenin başında siyahlar giyinmiş, ufak tefek 
bir hanım bizi bekliyordu. O zaman Lâtife Hanım'ın yirmi dört 
yaşında olduğunu biliyorduk. Fakat, tavrı daha çok olgundu. Halinde 
ve selâm verişinde, eski dünya vekarı vardı. Sosyete kızlarının gösterişi 
hiç yoktu. Başına sarmış olduğu siyah örtünün ortasında yüzü çok 
hoştu. İnce dudaklarında büyük bir irade hissedilmekteydi. Çok güzel 
ve zeki gözleri vardı. Bu kahverengi gözlerin etrafına saçtığı ışık çok 
cazipti. 

Mustafa Kemal Paşa, bir müddet ortadan kaybolduktan sonra, 
beyaz bir kostümle geldi. Mavi gözleri pırıl pırıl yanıyor ve önümüzde 
hazırlanmış olan içki sofrasına bakıyordu. Lâtife Hanım da, yanımda 
oturuyor, hayran hayran Mustafa Kemal Paşa'ya bakıyordu. O akşamı 
şenlendiren hadise, bu iki kişi arasındaki aşk başlangıcıydı. Paşa dedi 
ki: 


— İzmir zaferini tesit?*? ediyoruz. Siz de bizimle içersiniz. 

— Ben ömrümde ağzıma rakı koymadım. Şampanya ile ben de 
tesit edebilirim. 

Mustafa Kemal Paşa rakı kadehini dudaklarına götürürken, eliyle 
beni göstererek dedi ki: 

— Hanımefendi'nin huzurunda ilk defa olarak içiyorum. 

Ben de şampanyayı dudaklarıma götürerek onlara saadet temenni 
ettim. Lâtife Hanım da yalnız şampanya içti. 

O akşam, sade Mustafa Kemal Paşa'nın sözlerini dinleyerek 
geçirdik. En çok sevmiş olduğu Selânik hayatından ve muhtelif 
cephelerdeki vakalardan bahsediyordu. İlk defa olarak da kimse ile 
alay etmedi ve kimsenin aleyhinde bulunmadı. Hatta Milli 


Mücadele'ye hizmeti geçmiş olan ve kendisinin sevmediği adamları 
bile övdü. 

O akşam beni İsmet Paşa karargâha götürdü. 

— Lâtife Hanım'ı nasıl buldunuz? 

— Çok cazip. 

Her hâlde, Mustafa Kemal Paşa'nın samimiyetle bağlanmış olduğu 
Fikriye Hanım'la Lâtife Hanım, hakikaten cazip kadınlardı. O aralık, 
İsmet Paşa'ya Mustafa Kemal Paşa'nın benim hakkımda vaktiyle 
Tahsin Bey'in evinde söylemiş olduğu lâftan bahsettim. İsmet Paşa 
dedi ki: 

— Sizi temin ederim ki bu doğru olamaz. O, sizden daima 
hürmetle bahseder. 

Ondan sonra, Kâzım Karabekir, Ali Fuad ve Refet paşaların 
hizmetlerinden hararetle bahsetti. Kâzım Karabekir'in Doğu'daki 
zaferinin yüzümüzü ak çıkardığından, Ali Fuad Paşa'nın 
hizmetlerinden ve Refet Paşa'nın İhtilâl Devri'nde isyanları 
bastırmadaki başarısından bahsettikten sonra, Refet Paşa'yı davet 
ettiğini söyledi. O günlerde, İsmet Paşa'nın bu Milli Mücadele'de 
kahramanlık göstermiş olanları övmesi ilk defa vâki olmuyordu. Her 
hâlde, Mustafa Kemal Paşa'nın hisleri ne olursa olsun, İsmet Paşa'nın 
bu adamları koruyacağına emin bulunuyordum. O, koyun mavi 
sularına bakarken memleketin süratle canlanacağından ve yurttaki bu 
korkulu rüya geçtikten sonra, topraklarımızın yeni bir hayata 
kavuşacağından bahsediyordu. 

Ertesi akşam, Fevzi Paşa ile yemek yerken: 

— Seni Başçavuş yapıyorum, dedi. 

Teşekkür ettim. Fakat benim tek sevdiğim unvan halkın da bana 
yakıştırdığı Onbaşı unvanıydı. 

İzmir'i terk etmeden önce, Başkumandan'a veda için gittim. Lâtife 
Hanım'ın evinin kapısında Gül Hanım'ı buldum. Her zamanki gibi 


yüzünde o garip beyaz maskeye benzeyen örtü vardı. 

Mustafa Kemal Paşa balkondaydı. Ali Fuad Paşa ile, o zaman 
kabine reisi olan Rauf Bey de yanındaydılar. Gül Hanım'dan 
bahsederek onu kabul etse iyi olacağını söyledim. 

— Ben onun orada olduğunu biliyorum. Fakat kabul etmeyeceğim, 
dedi. 

Sonra konuyu değiştirerek: 

— Siz hâlâ Onbaşı işareti taşıyorsunuz, diye ekledi ve sonra gitti, 
Başçavuşluk işaretlerini getirdi, Lâtife Hanım da oturdu onları koluma 
dikti. 

Hareket etmeden önce: 

— Hava çok soğuk, paltonuz var mı, diye sordu. 

Olmadığını söylediğim zaman: 

— Biraz durun, ben pelerinimi size vereceğim, dedi. Gitti, bugün 
hâlâ çok iyi hatırladığım, uzun, kurşuni pelerinini getirdi. Bunu, idama 
mahküm olduğu günlerdeki mücadeleleri sırasında hep giyerdi. Bazan 
bütün gece ateşin karşısında herhangi dakika ölüm beklerken, buna 
sarılı olduğunu hatırlarım. Pelerin yerde sürünerek giderken, merdiven 
başında Lâtife Hanım'la beraber beni uğurladılar. Ben de: 

— Pelerini miras olarak çocuklarıma bırakacağım. Sonra da müzeye 
gidecek, diye seslendim. 

Kapının önünde Gül Hanım'ın beklemekte olduğunu gördüm. 
İçim yandı. Fakat, öteki kumandanlar kendisine iltifat etmişlerdi. Her 
hâlde mükâfatsız hizmet, çok daha kıymetli bir şeydir. 


241. Serüven. 
242. Kutlama. 
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İzmir'den Bursa'ya 


Harabeler üzerinden geçerken evsiz barksız dolaşan, memleketi 
kurtarmak için insanüstü emek sarfetmiş olanların manzarası içimi 
yaktı. Âdeta kendi evimin hayalini düşünmekten utanıyordum. Bazan 
da, halkın sabrı ve insanca hareketleri beni avutuyordu. Bu harabeler 
üzerinde garip ve yabancı yüzlü insanlar çoğalmış, halkı intikama 
sürüklemeye çalışıyorlardı. Ne var ki, intikam, bir milleti 
kalkındırmaz. Eğer büyük harpten sonra, İtilâf Devletleri'nin basını 
Almanlara karşı kullandığı dili kullanmamış olsalardı, dünya o zaman 
daha ne kadar başka olabilirdi. Eğer, Versailles'ın o adi ve küçük 
intikam hissi olmasaydı, Avrupa o günlerde daha ne kadar kuvvetli 
olabilirdi! 

İzmir'den hareket etmeden önce, birkaç vaka bende, geleceğimiz 
için beslediğim imanı kuvvetlendirdi. Bunlaradan biri: İzmir'den 
Karşıyaka'ya geçerken gelip beni kolumdan çekip konuşan genç 
yüzbaşıdır. Dedi ki: 

— Ben senin Sultan Ahmed nutkundan sonra orduya girdim. 
Orada, “Hükümetler düşmanımız, milletler dostumuz,” demiştin. 
Rumları müdafaa ettirmek için git Paşa'ya söyle! 

İşte, bu adam, Yunanlıların Türk kadınlarına yaptıkları bazı feci 
hareketleri bilmekle beraber, daima Rumları müdafaa etmişti. Bu 
isimsiz yüzbaşı, Türk milletinin kurtarıcıları arasında benim için başta 
gelir. 

Diğer bir vaka: Manisa'da konuştuğum bir kadınla hafızama 
yerleşmiştir. Manisa'nın harabiyetini ve orada geçen korkunç hadiseleri 


tahayyül etmek bile güçtür. Bu kadının evi yanmamış. Bahçesindeki 
ağaçlar altında bana geçen vakaları anlatmaya başladı: 

— Bizim ordumuz İzmir'e girince evime döndüm. Bahçede, iki 
kadının ölüsünü buldum. Bir tanesi gebe. Karnı süngüyle delinmiş. 
Ama ben gene de Rumların linç edilmesine tahammül edemiyorum. 
Biz Müslümanız. İntikam ve zulüm bize yakışmaz. 

Bunu dedikten sonra, kollarını sıvadı. Bahçedeki çeşmede abdest 
aldı, akşam namazını kılmaya hazırlanıyordu. İşte, din hislerini insani 
yola çeviren bir örnek. İster Batılı olsun ister Doğulu olsun, insanlığı 
intihardan koruyacak devamlı bir insani münasebet kuracak bir örnek. 
Ancak böyle bir münasebet insan cinsini kendi kendine kıymaktan 
koruyabilir. 

Alaşehir'de, bir mektep hocası olan Nedime, bana Türk kızlarının 
Rum neferleri tarafından nasıl tecavüze uğradıklarını anlattı. Bu 
rezalete mâni olacak zabit olup olmadığını sorduğum zaman: 

— Evet, dedi. İki Yunan zabiti neferlere ateş açtılar. Onlar 
sayesinde ben de kurtuldum, dedi. 

İşte, Yunanistan bugün yaşıyorsa bu iki zabitin zihniyetinde olan 
adamlar sayesinde yaşıyor. 

Uşak'a iki saat mesafede olan İnay'da durduk. Köy yoktu. Halk 
taşlar arasında dolaşıyordu. Bir taraftan not alacaktım, bir taraftan da 
gezecektim. Bir rehbere ihtiyacım vardı. Gece çok soğuktu. Köyün 
imamı geldi. Soğuktan titriyordu. Ellerini ovuşturarak dolaşıyor, bir 
taraftan da konuşuyordu. Ona not alacağımı söyledim. Dedi ki: 

— Geçmişi yazmakta ne fayda var. Olan biteni görüyorsun ya. 
Bizim ihtiyaçlarımızı not et. İsmet Paşa'nın ayağını öptüğümüzü ve 
bize yardım etmesini söyle. 

Anlattığına göre, Uşak depolarında hem buğday hem yapı 
malzemesi varmış. Halk açlıktan, evsizlikten ölüp gidiyordu. İmam: 


— Geriye değil, ileriye bakıyoruz. Geçmişi unutmak istiyoruz. 
Yaşayacağız. 


1.2 Sonra, bize Himmet 


Bu, bir imam için inanılmaz bir basiretti 
adında bir rehber gönderdi. Küçük bir oğlandı bu. Yanımızda ne kadar 
ekmek varsa hepsini ona verdim. 

Himmet, kamyonun basamağında durdu, bize yol gösterdi. Ben 
şoförün yerinde oturmuş ve kamyonu kullanıyordum. On iki yaşındaki 
bu oğlan parlak gözlüydü. Fakat çok küçücüktü yavrucak. Bununla 
beraber, bin tane yaşlıya bedeldi. Bana hayatını anlattı. Yedi yaşında 
yetim kalmış. Mirası bir çift öküz, bir kulübe, bir büyükanne, bir de 
abladan ibaretmiş. Öküzleri kira ile köylülere vermiş. Dokuz yaşında, 
ablanın çeyizini düzmüş, onu evlendirmiş. Sonra öküzler ölmüş. 
Kendisi üç sene tarlada çalıştıktan sonra, iki manda satın almış. 

— Mandaların hâlâ duruyor mu? 

— Hayır, Hanımteyze. Kuzgundere'de Yunanlılar elimden aldılar. 

Anlattığına göre, mandaların alınmasından ziyade, Yunan 
askerlerinin onu yere yatırıp kesmek istemeleri içine dokunmuştu. 
Fakat, bir Yunan çavuşu: 

— Küçük, bırakın, diyerek onu kurtarmış. 

— Şimdi ne yapacaksın, Himmet? 

— Üç sene sonra bir çift manda alacağım. 

Çocuğun sesi, Anadolu'daki hayatın geleceği için bana büyük bir 
ümit verdi. Kendimi âdeta onun ortağı gibi hissediyordum. Hâlâ da 
içimde aynı iman var. 

Bursa'ya giden son yokuşu tırmanırken ihtiyar bir köylüye 
rastgeldik. Bir elinde yalnız köyde giyeceği pabuçları vardı. Öbür eliyle 
ihtiyar bir kadını tutmuş, gidiyordu. İki çocuk gibi el ele yürüyorlardı. 

— Nereye gidiyorsun, baba? 

— Hiçbir yere, kızım. Bir yıldır kümese kapanmış tavuklar 
gibiydik. Köyden çıkamadık. Tuz almaya bile çarşıya giderken hep 


beraber gidiyorduk. Çok şükür, artık kurtulduk. Benim ihtiyar hatunu 
aldım. Dolaşmak istiyorum. İyi günler ve kötü günler nöbet nöbet 
gelir. Şimdi iyi günlerdeyiz. 

Buruşuk yüzündeki gözleri, hayata gülerek bakıyordu. Yunan 
istilâsı esnasında anladım ki, bütün Bursa aynı vaziyetteymiş. Yerliler 
artık sokağa fırlamış, gece yarılarına kadar evlerinin önünde 
oturuyorlar. Bursa yaylalarının ebedi yeşilliği ve mimarisinin 
emsalsizliği gözleri alıyor. 

Basın mümessilleri Bursa'da kaldılar. Durumu incelediler. Bursa 
civarındaki kasabalar yanmıştı. Bursa'yı Tırnaksız isminde bir çete reisi 
kurtarmıştı. Yunanlılar şehri yakmaya başladıkları zaman, hücum 
etmiş, onları korkutmuştu. Gazeteciler, sık sık Mudanya'ya 
gidiyorlardı. Mudanya'da toplantı vardı. Lozan Konferansı'nın 
hazırlıkları yapılıyordu. Franklin-Bouillon ile General Harrington İtilâf 
Kuvvetleri adına barış meselesinde önemli rol oynadılar. 

Franklin-Bouillon, Türkiye'de, zaten ileriyi gören bir Fransız siyaset 
adamı olarak tanınmıştı. General Harrington ise ilk defa olarak 
İngilizlerin barış isteğini ifade ediyordu. Bu General, sadece savaş 
alanında cesur bir asker değil, aynı zamanda, memleketine barış 
meselelerinde hizmet etmiş bir adamdı. Daha sonraları onu 
İstanbul'da gördüm. İsmet Paşa ve Dr. Adnan'la konuşmalarında 
tercümanlık ettim. Mudanya'dan sonra, Lozan Konferansı başladığı 
zaman bile hayli tehlikeli cereyanlar vardı. Türk ordusu, Çanakkale'de 
İngiliz ordusuyla karşı karşıyaydı. Türk halk efkârı, Anadolu 
faciasından İngilizleri sorumlu tutuyor ve onlara karşı içlerindeki 
acılığı henüz unutamıyordu. Buna karşılık, İngiliz ordusu da, 
siyasetlerinin iflâsından fazla üzgündüler. Yeni bir savaşı önlemek için, 
iki tarafın da çok serinkanlı olması gerekiyordu. General Harrington'a, 
o zaman İstanbul'da İngiliz temsilcisi olan Mister Henderson çok 
yardım etmişti. Her hâlde, Türkiye'deki değişikliği anlamıştı. 


Beyoğlu'ndaki İngiliz mektebinde verdiği bir nutku iyi hatırlarım. 
Orada, Türkiye'nin Türklerin malı olduğunu, kendilerinin bir misafir 
sayılmaları gerektiğini söylemişti. Düşündüm ki, eğer 1918'de, 
İstanbul'da Harrington ve Henderson kafasında adamlar olsaydı, 
birçok üzücü meseleler önlenebilirdi. 


243. Anlayıştı. 


15 
Savaşa paydos 


Ben Bursa'dan ayrılırken Mustafa Kemal Paşa'yı kabul için 
hazırlıklar yapılıyordu. Mudanya Mütarekesi henüz imza edilmiş 
değildi. Kamyonla hareket ettim. Bursa Mebusu Dr. Emin, Ankara 
trenine bindirmek için bir hastasını Karaköy'e kadar götürmemi 
istemişti. 

Gece saat onda lokomotifte bir bozukluk oldu. Biz dışarıya çıktık. 
Birtakım otomobiller geliyordu. Durdular. Baştakinden Mustafa Kemal 
Paşa çıktı: 

— Dönüyor musunuz, Hanımefendi? Kâzım Karabekir Paşa'yı size 
takdim edeyim. 

Kâzım Karabekir, Şark'tan döndüğü vakit ben cephede olduğum 
için onu ilk defa görüyordum. Çok vakur ve iradeli bir adama 
benziyordu. Mustafa Kemal Paşa dedi ki: 

— Ben Fikriye Hanım'ı sanatoryuma götürüyorum. İyi değil. 

Fikriye Hanım veremdi. Doktorlar sanatoryum tavsiye etmişlerdi. 
Fakat bu acele gidişte İzmir'in tesiri vardı. 

— Veda edebilir miyim, dediğim zaman, Mustafa Kemal Paşa, 
arkasındaki otomobilin kapısını açtı. Kendisi geri çekildi. Fikriye 
Hanım, kürklere sarılmış oturuyordu. Ellerimi yakaladı. Kürkünün 
içinde çok zayıf görünüyordu. Değişmişti. Hasta olduğu anlaşılıyordu. 
Gülümsemek için güçlük çekiyordu. Bu yüz ıstırap maskesiydi. 

Daha sonra, Ankara'da, Hayati Bey'in anlattığına göre, 
sanatoryuma götürülmesine karar verildiği andan itibaren ağlamaya 
başlamıştı. 


— Ben Avrupa'da bir sanatoryuma gideceğim. Doktorlar, iyi 
olursun diyorlar. 

— İnşaallah, Fikriye Hanım. Keşke bu kadar uzatmasaydınız. 

— Ben gitmek istemedim. Fakat Paşa ısrar etti. Bir iki gün 
İstanbul'da kalacağım. 

— Ondan sonra sanatoryuma, değil mi? 

— Birkaç gün de Paris'te kalıp daha önce kendime esvap yaptırmak 
istiyorum. 

Zavallı, nasıl bir endişe ile yüzümü inceliyor, Paris modeli 
esvaplarla tekrar göze gireceğini umuyordu. 

O kadar acıdım ki, gözyaşlarımı zor tutabildim. Boynuna sarıldım. 

— İyi olacaksınız, dediğim zaman: 

— İnşaallah, diye o da boynuma sarıldı, yanaklarımdan öptü. Ben 
de veda ederek ayrıldım. 

İşte bu Fikriye Hanım'ı son görüşümdür. 

Onunla Münih Sanatoryumu'nda bulunan bir kadın, bana Paşa'nın 
evlendiğini orada haber aldıktan sonra, pek çok ağlamış olduğunu 
söyledi. Durmadan gözyaşları içinde, âdeta hummalı bir şekilde, aşk 
hikâyesini tekrar eder dururmuş. Münih'ten iyi olmadan ayrılmış. 
Onu merasimle kabul eden kadınlar, Paşa'nın evlenmiş olduğunu 
haber alınca ondan yüz çevirmişler. İstasyona yalnız bir tek kadın onu 
uğurlamaya gelmiş. 1923'te Ankara'dan gelen resmi bir tebliğde, 
Mustafa Kemal Paşa” nın uzaktan akrabası olan Fikriye Hanım adında 
bir kadının Paşa'nın evine girmeye çalışmış ve muvaffak olamayınca 
kendini vurmuş olduğunu yazıyordu. 

Sakarya ve İzmir muharebeleri esnasında Dr. Adnan, Büyük Millet 
Meclisi'nin ikinci başkanıydı ve bu sıfatla Mustafa Kemal Paşa adına 
hareket etmekteydi. Yorgunluktan bitkin düşmüştü. Öksürüğü 
artmıştı. Sık sık sıtma nöbetlerine tutuluyordu. Meclis'te herkesin 
zihnini işgal eden mesele hâllolur olmaz, Büyük Millet Meclisi'nden 


izin istemeye karar verdik. Bu mesele, iki hükümetin varlığından 


doğan güçlüktü. Namuslu ve tanınmış kimselerden mürekkep?” 
olmasına rağmen, İstanbul'daki hükümetin başında, vatan haini bir 
padişah vardı. Milli Mücadele esnasında, kudreti İstanbul sınırlarından 
öteye geçememişti. Kocamış, yıpranmış ve kuvvetten düşmüştü. Diğer 
tarafta, milletin iradesinden doğmuş, Büyük Millet Meclisi Hükümeti 
vardı. Meclis canlı, hayatiyet dolu ve kudretliydi. Ordusu Türk 
sınırlarını dirlik ve güven içinde tutacak güçteydi. Koskoca bir milli 
buhranı başarı ile atlatmıştı. Ayrıca bu hükümetin başında, Mustafa 
Kemal Paşa gibi kudretli bir şahsiyet vardı. Bu canlı, dinç hükümetin, 
kocamış, yıpranmış olan hükümeti ortadan kaldıracağı tabii ve açıktı. 
Fakat, bunu nasıl yapacaktı? 

O günlerin olaylarını okuyacak olan tarih talebeleri iki yoldan 
birini seçmek gerekmiş olduğunu göreceklerdir. Bu yollardan biri 
şudur: Ankara Hükümeti İstanbul'a gidebilir, kralın (bizde padişahın) 
bir milli istikrar alâmeti olduğu İngiliz usulü bir meşrutiyet kurabilir 
ve Mustafa Kemal Paşa da, hayat kaydıyla, kudretli bir Başvekil 
olurdu. Bu ihtimal, Mustafa Kemal Paşa tarafından ta eskiden, 
yakınlarına, aşağı yukarı, “Beni kendine (Padişah) Sadrazam seçmeyi 
aklına koyarsa ne yaparız?” şeklinde ifade edilmişti. Fakat 1918'de 
Padişah'tan yeni bir kabine kurmasını istemiş olan Mustafa Kemal 
Paşa, artık en yüksek iktidarı eline almak için Padişah'a başvurmak 
ihtiyacında değildi. Sultan Vahidettin, Sultan Osman torunlarının 
birer gölge padişah olarak saltanat tahtında kalmalarını sağlamayı 
düşünecek kadar kurnazlık gösterse bile, böyle bir şeyi teklif 
edemeyecek kadar milletin gözünden düşmüş olduğunu biliyordu. 
Padişah hükümetini ortadan kaldırmaktan başka çare yoktu. Bu 
imkânı, birkaç gün sonra, Vahidettin'in son Sadrazamı Tevfik Paşa 
sağladı. 


Ankara'ya geldiğimin ikinci günü, eski ordu genel karargâhının 
karşısındaki yolda yürüyüşe çıkmıştım. Ankara tarafından, hakiler 
giyinmiş on kadar çocuk gelmekteydi. Çocuklara asker elbisesi 
giydirmenin aleyhinde olmama rağmen, bu çocukların hâli dikkatimi 
çekti. Bunlar, asker adımıyla rap rap yürüyen, makineleşmiş çocuklar 
değillerdi. İkişer üçerlik gruplar hâlinde, konuşa oynaşa yürüyorlar, en 
küçüklerine göz kulak oluyorlardı. Hepsi, içlerinde, pembe yanaklı, 
tombalak çocuğa büyük bir itina gösteriyor, karargâha giden dik 
yokuşu çıkmasına yardım ediyorlardı. 

Dr. Adnan'a bu çocuklardan bahsettiğim zaman, güldü ve: 

— Bunlar, Kâzım Karabekir Paşa'nın çocuklarıdır. Onunla birlikte 
karargâhta oturuyorlar. Bu çocukların kırk tanesini mektepte okutuyor, 
dedi. 

Kâzım Karabekir Paşa, ana babaları Erzurum ve Erzincan 
bölgelerinde öldürülen iki bin kadar yetim Türk çocuğunu evlat 
edinmişti. Bunlar, dört ile on dört arasında çocuklardı. Üzerlerinde 
asker elbisesi olmasına ve Paşa'nın seçtiği zabitlerin nezareti altında 
olmalarına rağmen, asker terbiyesi görmüyorlardı. Kâzım Karabekir 
Paşa, çocuklarda, feci günlerinin hatırasını silmek için ne gerekirse 
yapmaktaydı. Onların eğitiminde en büyük rolü müzik oynuyordu. Bu 
işi, bir Rus kadınla birlikte kendisi üzerine almıştı. Çocukları bilhassa 
birer sanat ve meslek sahibi olacak şekilde yetiştiriyordu. Bunlardan 
bazıları gayet iyi marangozluk öğrenmişti. Güzel resim çizmesini, 
çocukça, fakat sanatkârca oymalar yapmasını biliyorlardı. Kâzım Paşa, 
ceza usulünü kaldırmış, bununla beraber, çocukların şahsiyetlerinin 
serbestçe gelişmesini önlemeyecek bir disiplin kurmuştu. Kötü 
hareketi görülen çocuğu karşısına alıp onunla tek başına konuşurdu. 
Paşa Baba'nın bir kenara çekip öğüt verdiği çocuğun hemen hemen bir 
daha kötü bir şey yaptığı olmazdı. 


Kâzım Karabekir Paşa'nın, çocukları idare kabiliyeti, 
zannediyorum, anadan doğma bir kabiliyettir. Türkiye nin dört bir 
tarafından kendisine çocuklardan mektup yağar. Kâzım Karabekir 
Paşa, Türkiye'de çocuk dostu olarak tanınmıştır. Orduları teftişe çıktığı 
zaman, ilk işi okullara uğramak olur. Hemen bir sınıfa dalar ve 
saatlerce çocukların arasında kalırdı. Karargâhtaki sıkı disiplin 
taraftarları bundan şikâyetçidirler. Kumandanlarının bu yüzden alay 
konusu olmasından korkmaktadırlar. Ama, dünya yüzünde hangi 
hakiki sevgi vardır ki, aşırılığa varınca bir mizaha konu olmuş olmasın? 
Ama Kâzım Paşa'nın kendisi hiçbir zaman tahammülsüzlük 
göstermemiştir. 

Kâzım Paşa'nın şefkat hareketlerinin ardında bir “fikir” 
yaşamaktaydı. Kâzım Paşa'ya göre, Türk milleti değerli vasıflarından 
bazılarını kaybetmişti. Sıhhatli ve dayanıklı bir millet olması için yeni 
vasıflar, meziyetler kazanması gerekti. Çocuklara sağlık bilgisini, bir 
din bilgisi katiyetiyle öğretmişti. Hepsi okumuş büyük kimselerden 
daha çok mikrop ve Türkiye'deki belli başlı hastalıklar hakkında 
bilgiye sahiptiler. İki aylık tatil günlerinde, hayatta kalmış akrabaları 
olan çocuklar köylerine gönderiliyordu. Çocuklardan birkaçı ile 
konuştuktan sonra, onlar üzerinde ne derece gayretle çalışıldığını 
anladım. Çocuklardan biri bana dedi ki: 

— Bizim köylülere mikrobun ne kadar tehlikeli bir şey olduğunu 
anlattım. Mikropların cin, peri gibi bir şey olduğunu ve bunlardan 
korunmak için tek çarenin temizlik olduğunu söyledim. Her sene eski 
püskü ne varsa hepsini yakıyor, evleri badanalıyoruz. Yemeklerden 
önce, Müslüman âdeti üzere ellerimizi yıkıyoruz... 

Bu çocuk ileride bakteriyolog olmak niyetindeydi. Bu yetimlerin 
terbiyesinde, makine kullanmanın lüzumu ve faydası üzerinde de 
duruluyordu. Makinelerin faydasını belirten temsili piyesler 
oynamakta, makineyi öven şiirler okutulmaktaydı. 


Çocuklarda en çok göze çarpan şey, dürüstlük, doğru sözdü. Bu 
özellikleri öğütlerle değil, içinde yaşadıkları çevreden, havadan 
almaktaydılar. Buna karşılık, onlarda kadınlara karşı kayıtsız şartsız bir 
sevgi hissi uyandırılıyordu. Her kadında bir çeşit kutsallık bulunduğu 
fikri aşılanıyordu. Bu, üzerinde en çok durulan hususlardan biriydi. 
Maksat, Anadolu erkeklerinde kadına karşı saygı ve sevgi hissi 
uyandırmak, bu hissi kuvvetlendirmekti. Anadolu kadınlarının umumi 
hayatta oynadıkları rolün ne kadar hayati olduğunu ve ne büyük 
angaryalara koşulduğunu biliyorlardı. Nihayet, küçük çocuklara, 
ihtiyarlara, zayıflara bakmak, onlarca dini bir vazife sayılıyordu. Bunu 
anlamak için, onları bir kadınla konuşurken veya herhangi bir iş 
yaparken görmek elverir. Elinde bohça veya herhangi bir eşya olan bir 
kadın gördüler mi, hemen koşup ona yardım ederlerdi. Bir köşede, bir 
gün Kâzım Paşa ile çay içerken, bu çocukların bir kısmı ile konuştum. 
On üç yaşlarında, kara gözlü bir oğlan Kâzım Paşa'nın yanında nasıl 
yaşadıklarından, neler yaptıklarından bahsediyordu. Ana babasını 
kesmişler ve cesetlerini ölü yığınları üzerine atmışlar. Kendisi şaşkın 
bir vaziyette sağa sola koşmuş, nihayet, bir ağacın altına düşüp 
bayılmış. Kendisini Kâzım Karabekir Paşa bulup kurtarmış. Küçük 
yaştan beri iyi ellerde büyümüş bir aile çocuğu intibaını veriyordu. 
Şimdi, bunca serbestlik ve sevgi havası içinde yaşayan bu çocuğun asık 
suratlı bir mektep hayatına alışması ne kadar güç olur diye düşündüm. 

O gün Kâzım Paşa'dan ayrıldığım vakit, fikirlerinin birçok nesilleri 
yetiştirip besleyecek güçte bir insan olduğunu anladım. Çünkü o, 
bana, Türkiye'deki büyük olayların meydana çıkardığı müstesna 
simalardan biri gibi göründü. 

Mudanya Mütarekesi 22 Eylül 1922'de imzalanmıştı. İtilâf 
Kuvvetleri, İstanbul Hükümeti'ni Lozan Konferansı'na çağırmışlardı. 
Tevfik Paşa, Büyük Millet Meclisi'ne başvurarak, müşterek bir hat ve 
hareket teklifinde bulunmuştu. Bu teklif, Meclis'i, bir başka Türk 


hükümetinin mevcudiyetini hatırlatma suretiyle asabiyete sevk 
etmekle kalmıyor, aynı zamanda, bir memlekette iki hükümetin varlığı 
gibi anormal bir duruma son vermeye de âdeta onu mecbur 
bırakıyordu. Büyük Millet Meclisi yirmi dört saat zarfında, muhalefet 
mebusları da dahil, kesin bir karar almaya hazırlanmıştı. 1922 senesi 
Ekim ayında, Mustafa Kemal Paşa, Dr. Adnan'ın bu tarihi celseye 
başkanlık etmesini rica etmişti. Mebusların büyük bir kısmının 
imzaladıkları ve padişahlıkla halifeliğin birbirinden ayrılması, 


saltanatın ilgâsı,79 hâkimiyetin kayıtsız şartsız millete aidiyeti 
prensibini ve dolayısıyla Büyük Millet Meclisi Hükümeti'nin bu 
hususta söz sahibi olduğu esasını taşıyan bir önerge kabul edildi. 

Akşam saat sekizde Dr. Adnan bana telefon etti: 

— Alo, Halide. Saltanatı ilgâ edip Ankara Hükümeti” ni kurduk. 
Paşa ile arkadaşlar bunu kutlamak için bu geceyi Çankaya'da 
geçirmemi istiyorlar. Haberin olsun. 

Sessiz ve 1ssız vadimle ben derin uykumuzdan bir otomobil 
gürültüsüyle uyandık. Gözlerimi açtım ve saate baktım. Saat sabahın 
dördüydü ve Dr. Adnan kapıdan içeriye girmişti. 

— Halide, gözlerini aç da beni dinle, dedi. 

Gözlerimi açtım ve dinledim. Son endişelerinden ve o gece 
Mustafa Kemal Paşa'nın evinde bunlardan nasıl kurtulduğunu anlattı. 
Pek sevinçliydi. Yeni hükümetin şerefine bir hayli şampanya içmişti. 
Yeni hükümetin adını ağzına alınca hararetle: 

— İnşaallah payidar?“ olur, dedi. 

O zaman, bunun kendisi için ne kadar kıymetli olduğunu anladım. 
Bu hükümetin kuruluşunda halka karşı mesuliyet taşıyanlardan biri 
olarak kabul ediyordu kendisini. Büyük şan ve şerefli bir geçmişi olan 
altı asırlık bir Türk müessesesini ortadan kaldırmış bulunuyorlardı. Bu 
müessesenin başındaki padişah soysuzlaşmış ve halka ihânet etmiş 
olduğu için yok olmuştu. Şimdi, yeni bir hükümet, yalnız halkın kanı 


ile kazandığı istiklâli korumakla değil, aynı zamanda, bütün 
hürriyetleri, halkın hürriyet haklarını da, her ne pahasına olursa olsun, 


muhafaza etmekle mükellefti.?*7 Bir zaman için istiklâl, hürriyet 
olmadan da ayakta durabilirdi. Ama, kötü bir idare ve her şeyden önce 
istibdat, halkın gelişmesine ve mesut olmasına engel olurdu. Bu sefer, 
eski tarihin tekerrür etmemesi lâzımdı. 

Adnan, Mustafa Kemal Paşa'nın etrafındaki bazı adamların Ali 
Fuad Paşa ve Rauf Bey gibi kimselere karşı el altından yaptıkları menfi 
propagandadan büyük bir üzüntü duyuyordu. Bunlar, İsmet Paşa 
müstesna, ahlâki ve siyasi meziyetleri olan milli simaları kötülemeye 
çalışıyor gibiydiler. Ona öyle geliyordu ki, memleket bütün değerli 
kimselerin bir tarafa atıldığını ve eski günlerdeki gibi dalkavukların 
milleti sömürdüğü bir diktatörlük rejimine doğru sürükleniyordu. 

Adnan korkularını, şüphelerini Mustafa Kemal Paşa” ya açık 
yüreklilikle, düpedüz söylemişti. Ona: 

— Yanınızdaki adamların Ali Fuad ve diğerleri aleyhinde böyle ulu 
orta konuşmalarına nasıl müsaade edersiniz? Bu değersiz adamlarla ne 
çeşit bir hükümet kurmak tasavvurundasınız, demişti. 

O zaman, Mustafa Kemal Paşa gayet samimi ve açık olarak 
konuşmuştu. Bu adamların dediklerine kulak asmadığını söylemişti. 

— Onlar birer maşadır, hiçbir zaman benimle hakiki arkadaşlarım 
ve kardeşlerim arasına giremezler, demişti. Adnan, Paşa'nın sözlerini 


5 ve şiddete, 


bir senet telâkki etmişti. Anlaşmazlığa, her çeşit cebir 
istibdada yer verilmeyeceğine inanmıştı. İsmet Paşa'yı zaten bir ermiş 
telâkki ediyordu. Doğru yolda kalacaktı ve Paşa geçmişin hatalarını 
tekrarlamayacak kadar dirayetli ve akıllıydı. 

Bu, mesut bir geceydi, Adnan'ın hayatının en mesut gecesiydi. 
Öyle bir an geldi ki, ben de onun bu inancını paylaşmak istedim. 
Elbetteki bunca sefalet ve dehşet sahnelerinden sonra, gelecek hiçbir 


zaman geçmiş kadar fena olamazdı. 


Adnan'ın menfaat gözetmeden pir aşkına çalıştığını, çırpındığını, 
en yüksek dürüstlük ve namus basamağında tutunup durduğunu 
yakından görmüştüm. Dirlik düzenlik içinde, kendi anavatanında 
yaşayıp ihtiyarlamayı, memleketinin yeni hayatına, saadetine katılmayı 
hak etmişti. 

Önce, Ankara'nın Trakya Yüksek Komiseri Refet Paşa İstanbul'a 
geldi. İstanbul onu hararetle, coşkun bir gösteriyle candan karşıladı. 
Ateşle imtihandan sonra, bu, Türk milletinin bal ayı idi. Türk milleti, 
küçüğünden büyüğüne kadar kendisine hizmet etmiş olanlara 
minnettarlığını cömertçe gösteriyordu. Refet Paşa bu geçiş devresinde, 
İstanbul'da, tabii olarak beliren güçlüklerin hepsiyle, büyük bir başarı 
ve dirayetle başa çıkıyordu. Fakat, Aralık ayında Trakya'ya gitmesi 
gerekiyordu. Meclis'ten üç ay izin almış ve başkan vekilliğinden istifa 
etmiş olan Dr. Adnan'a İstanbul'da bulunan yabancılara karşı Ankara 
Hükümeti'nin mümessilliği teklif olundu. Tatilini nasıl olsa İstanbul'da 
geçireceği için, bu vazifeyi kabul etti. 

Böylece, nihayet, doğup büyüdüğümüz şehre gidecektik. 

İzmit Körfezi'ni ve zeytinliklerin mavi sulara vurmuş akislerini, 
körfezi çevreleyen o güzelim yeşil tepeleri görünce, iki yıl önce 
buralardan ayrılışımı hatırladım. İçimde sanki iki asırlık bir ıstırap ve 
hasret yer etmişti. 

Bayraklar, çiçekler, alaylar, mızıka ve halk gelip geçti. Bu halkın 
kendi günü, kendi zaferiydi. Bunu mukaddes bir şey olarak kabul 
ettik. Onlarla beraber Babıâli'ye kadar yürüdük. 

Babıâli'de çay içtik ve onu takip eden sahne benim için âdeta bir 
sinema şeridi gibiydi. Nihayet, evimiz, Mahmure Abla'nın evi, iki yıl 
önceki ev. O da bambaşkaydı. Duvarlar badanalı, ortalık çiçekle dolu, 
ışıklar yanıyor. Oradaki son sahneyi tahayyül etmek için derin derin 
düşünmek lâzımdı. Odanın pencerelerine battaniyeler asılıydı, ışıklar 


sönüktü ve orada idama mahküm bir kadın vardı. Fakat, o kadın artık 
geçmişe karışmıştı. 

Mahmure Abla'nın boynuna kollarımı doladım. Çocukluk 
günlerinde olduğu gibi birbirimize sarıldık. 


244. Meydana gelmiş. 
245. Kaldırılması. 

246. Kalıcı, uzun ömürlü. 
247. Yükümlüydü. 

248. Zorlama. 


Epilog 


Mensup olduğum millet, istiklâlini tarihin en asil ve zor bir ateş 
imtihanından sonra kazanmıştı. Fakat, diğer bir ideale de kavuşması 
gerekti. Böyle bir ideale kavuşmak için, insanlar tarihte sehpalarda, 
zincirler içinde ölüp giderler, sürgünlerde ömürlerini geçirirler. 
Onların imtihanını yalnız çekenler bilir. Onların savaşını hiçbir zaman 
alkış takip etmez. Alelâde, mütevazı askerler gibi gelip geçerler. Bu, 
tek başına kazanılmak için mücadele edilen gaye, hürriyet imtihanıdır. 

İstiklâl Savaşı'nın imtihanında en başta telâkki edilen ve sembol 
olan Mustafa Kemal Paşa vardı. İşte bundan dolayı onun devrinde 
eziyet çekmişlerin bile, kalplerinde daima bir yeri vardır. O, sonu 
gelmeyen hürriyet alanındaki çabalamaların bir sembolüdür. Türk 
milleti de diğer hür dünya milletleri gibi hür olacaktır. Burada Henry 
W. Nevinson'un şu sözlerini alıyorum: 

“Hürriyet denilen şey, biliyoruz ki, tıpkı aşk gibi her gün yeniden 
kazanılması gereken bir şeydir. Nasıl her gün aşk istersek ve aşkı 
kaybedersek hürriyeti de öyle ister ve kaybederiz. Hürriyet kavgası 
hiçbir zaman bitmez, alanı hiçbir zaman sükün bulmaz.” 
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